人鄰

懷素與苦筍

懷素《苦筍帖》，絹本，墨跡草書，無年款，共兩行十四字：苦筍及茗異常佳，乃可逕來。懷素上。

不知是誰給懷素送過苦筍，因苦筍“異常佳”，懷素念念不忘，等不及，以至于徑直去信催要“乃可逕來”。這人也一定是恬淡素心之人，偏擇苦者。食得清苦而后甘的苦筍，惹得懷素犯饞，惶惶不能安心伏案，索性致一信，幾乎直是索要。所謂硬索，芭蕉亦有一信，頗有趣：“欲往芳野行腳，?；萁桡y五錢。此系勒借，容當(dāng)奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳?！?/p>

芭蕉的硬索，被索的是學(xué)生，老師這般，學(xué)生奉上銀子的時候，轉(zhuǎn)臉就會偷著笑。其實(shí)，老師寫這信的時候，自己就先笑了。里面的默契，那遠(yuǎn)逝的古風(fēng)，令人念念。

懷素那邊，信札過去，也不知那人收到信札后，再送苦筍否?？喙S也是一季的物產(chǎn)，過了也就沒有，再得要來年了。也許來年送筍的人還記得，懷素自家已然忘了。及至送筍的人叩響了大門，懷素要楞半天，才恍然想起。也許，忙不迭謝了，著人進(jìn)去，一高興就又寫了《再得苦筍帖》。要知道苦筍老后，苦竹可以為紙的。雖然《嘉泰會稽志》卷十七講竹的這一條中云：“苦竹亦可為紙，但堪作寓錢爾。”也即“銀錠”，用于祭祀，因其紙黃而粗。懷素若用“苦澀”的紙作書，尤其作“苦筍書”，什么味道呢？

所謂苦筍的味道，周作人深得三昧。他說：“我寫雜記，便即取這苦竹為名。”苦筍長而為竹，苦自在，而更有了韌性在。周作人這里面的意思，是有著自己不欲排遣的苦味，和從容于苦味兒之后的清淡的豐腴?？粗茏魅吮粚徟械恼掌?，面值道德輿論，他竟然是從容的。1958年的一幀照片，瘦弱，近乎削瘦，沒有血色，卻干凈叫人不忍拭去那上面淡淡的苦味的灰塵的。

《冬心先生畫竹題記》第十一則云：“酈道元注《水經(jīng)》：‘山陰縣有苦竹里，里中生竹，竹多繁冗不可芟，豈其幽翳殄瘁，若斯民之餒也。夫山陰比日凋瘵，吾友舒明府瞻為是邑長，宜憫其兇而施其灌溉焉。予畫此幅，冷冷清清，付渡江人寄與之，霜苞雪翠，觸目興感，可何如也。”周作人評說“此藹然仁人之言”，話已然說得很深很遠(yuǎn)了。

至于謝靈運(yùn)《山居賦》曰：“竹則四苦齊味，謂黃苦，青苦，白苦，紫苦也。越又有烏末苦，頓地苦，掉顙苦，湘簟苦，油苦，石斑苦。苦筍以黃苞推第一，謂之黃鶯苦?！闭嬉弧豆S譜》也載：苦筍“初入口尚有微苦，后苦氣漸轉(zhuǎn)，覺舌本清涼，為之恬淡，為無味之味，非俗世可知也”。如此說苦，透析般識得，叫人渾身一激靈。不是味覺，實(shí)在是沉潛而透徹的入世。如此的入世，入得文字，文字的清涼，令人在澄明處亦如在清涼夢里。實(shí)在的好文字，后人真不必寫了，只是舌尖上氤氳著化不去，夢魘之后，徐徐醒來，大著眼睛空呆呆的。

懷素該是常吃苦筍的人。也許只有不時吃上些苦筍的人，才能寧靜。時常躁動的人，他的動是沒有意義的。也只有安靜者，才能慢慢積蓄力量，“不鳴則已，一鳴驚人”。

唐文獻(xiàn)中記載：“運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動圓轉(zhuǎn)，隨手萬變，而法度具備?！碧迫稳A有詩寫道：“狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏，誰不涂粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘，駿馬迎來坐堂中，金盤盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯之后始顛狂。”

也只有心內(nèi)藏有大寧靜的人，才能在一瞬間，釋放出真正的癲狂，于腕上格外發(fā)力，寫出驚天玄妙。

蟠桃飯

桃子在淘米水里煮熟，把核去掉。為什么用淘米水呢？只能試著煮了，才能知道淘米水的妙。另煮米粥，待快熟時，將切碎的桃子和米粥同煮。

這是宋代人林洪在《山家清供》里記載的。這飯有些禪宗的味道，自然的味道，不食人間煙火那樣的味道，可是也有幾分嘴饞的。想起一個僧人清心寡欲卻嘴饞偷偷抿嘴一笑的樣子，是有趣的。

“山中無歲月”，僧人吃這粥的時候，桃子熟了的時候，又是一年過去了。即便僧人定力好，也是會有些“偶然耳”的感慨的。桃子熟的時候，是一年里暖和甚至接近炎熱的日子，但秋風(fēng)就緊跟在后面。這樣想，僧人的心境轉(zhuǎn)瞬就木然。這木然，不是凡人的木然，枯槁的木然，而是流云和嵐氣一樣。

“苦海無邊，回頭是岸?！蹦芾斫膺@話的人，還有什么不能理解呢？

李漁的八珍面

這面出自李漁的《閑情偶記》。

猛看起來，什么也沒有。其實(shí)，面里頭是復(fù)雜的。天下有這么復(fù)雜的面嗎？復(fù)雜到還沒吃，光想想那做法，就累了。

這面先前沒有，該是李漁自己想出來的。

先是取雞、魚、蝦，剔出凈肉，切薄，晾干，碾成細(xì)末。香蕈、鮮筍，剁極細(xì)碎。芝麻、花椒，也碾成細(xì)末。和面不用清水，只用香蕈、鮮筍、蝦煮制的湯。有點(diǎn)出人意料的是，還要加少許醬醋。這些齊備了，和了面團(tuán)，餳透，揉透。

面餳透了，反復(fù)揉了，才搟開。我知道北方人如何搟面，南方人呢？我不知道。本來不擅長，卻又如此，叫人奇怪。

大鍋的水，燒滾了，所謂的清水頭湯下面，才能煮得利落筋道。撈在碗里，清爽爽的一碗面，什么澆頭都不要。稍許芫荽，切碎，綠綠的，撒上一點(diǎn)，提色就是。

這樣一碗面，看起來什么都沒有，卻什么都有了。一切，都暗藏著。

桌上，只這一碗面，干干凈凈。洗凈了的手，細(xì)心地一箸挑起來，一口下去。鮮，香，微微的麻，微微的酸，混合在面香的味道里。驚得人說不出話來。再一口，慢慢咀嚼，味道慢慢溢出，散開，滿口滿心的濃郁。

這樣的面，吃的時候，是不適宜說話的。最好是一個人，清清凈凈地慢慢吃。天也要陰陰的，太盛的陽光，安不下心來，是難以咂摸那近乎微妙的滋味的。一個人，就可以品酒那樣細(xì)細(xì)吃面。也許，這面，也是可以配一小盞花雕的。

面香，酒香，還有心香，心里寧靜安然的香，和在一起，是可以叫人徐徐舒一口氣的。

好的文章也應(yīng)當(dāng)是這樣，猛一眼樸素?zé)o華，但是禁得起慢慢咀嚼。

怎么會有那么好的滋味，幾乎要撫掌擊節(jié)了。

兩道魚膾

元人的菜，大氣，雖然有時不免失之于粗野。

可這一道菜秀氣了。魚不論大小，活魚最好，去掉頭尾和肚皮。極好的刀工，切薄片，攤放在潔凈的麻紙上，稍稍吸去魚片的水分，再改刀切成細(xì)絲。蘿卜剁碎，用棉布包裹著扭干成碎米狀，拌上切得極細(xì)的姜絲。兩樣拌在一起。盤子四邊點(diǎn)綴上些香菜，以醋和芥末調(diào)味。

這大約是元代后期吧，行將滅亡的時候了。有這樣的細(xì)功夫，馬上的雄武已然漸廢了。

也就是這一道菜，明代的散文大家劉基，也即劉伯溫指點(diǎn)家廚制作的時候，調(diào)料里要加了煨過的蔥，榆仁醬，姜，椒末，鹽和糖，并說明如果用胡椒，姜則要減少些。

劉基曾宿松風(fēng)閣，寫下玄妙絕倫的《松風(fēng)閣記》：

松風(fēng)閣在金雞峰下，活水源上。予今春始至，留再宿，皆值雨，但聞波濤聲徹晝夜，未盡閱其妙也。至是，往來止閣上凡十余日，因得備悉其變態(tài)。

蓋閣后之峰，獨(dú)高于群峰，而松又在峰頂。仰視，如幢葆臨頭上。當(dāng)日正中時，有風(fēng)拂其枝，如龍鳳翔舞，離褷蜿蜒，轇轕徘徊，影落檐瓦，金碧相組繡。觀之者，目為之明。有聲，如吹塤，如過雨，又如水激崖石，或如鐵馬馳驟，劍槊相磨戛；忽又作草蟲鳴切切，乍大乍小，若遠(yuǎn)若近，莫可名狀。聽之者，耳為之聰。

予以問上人。上人曰：“不知也。我佛以清凈六塵為明心之本，凡耳目之入，皆虛妄耳?！庇柙唬骸叭粍t上人以是而名其閣，何也？”上人笑曰：“偶然耳?！?/p>

留閣上又三日，乃歸。至正十五年七月二十三日記。

《松風(fēng)閣記》寫得太好，叫人忍不住全文錄了。對話里這兩句，極妙：“然則上人以是而名其閣，何也？”上人笑曰：“偶然耳。”時事險(xiǎn)惡，智慧如此的劉基，尚不能全身而退，是悲哀的。

劉基遭貶斥，萬象皆空。英雄無用武之地，哀莫大于心死。寂寞之余，“偶然”技癢，也許會親自操刀。一個這樣滿腹機(jī)杼的人，烹飪的時候，心在哪里呢？“偶然耳”，上人這樣的意思已然是沒有了，只是劉基自己隱隱的憂憤。那些魚膾、蘿卜和調(diào)料的味道，生焉，死焉，和世道滄桑，又有誰能分辨得清楚呢？

韓熙載夜宴

《南唐書》上說：“熙載才高氣逸，無所卑詘，舉朝未嘗拜一人。”才高氣逸歸才高氣逸，可大多人提起韓熙載，卻因顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。

夜宴圖里的韓熙載長髯端坐，似有峻色，卻難掩倦怠、憂戚。

南唐末路，寫了“奴為出來難，教君恣意憐?！钡摹霸~人”李后主，猜疑北方人，鴆殺了許多在南唐做官的北方人。李后主，那么柔弱、深情的一個人，倉皇辭廟日，垂淚徘徊的人，先前，如何一一下得狠手。他南方人的嘴唇，情郎般熾熱嘴唇，如何丟得下那幾個要命的詞。

兔死狐悲，中書侍郎韓熙載可想而知，卻也只能以聲色為韜晦，難為糊涂?？珊笾鞑乱?，于是才有顧閎中“窺其樽俎燈酒間，門生朱銳，及教坊副使李嘉明兄妹等觥籌交錯之態(tài)，為《夜宴圖》《縱樂圖》一賜熙載，使愧疚，而熙載反復(fù)觀之宴然”。

圖中的這一晚，韓熙載簡單用了飯。外面已經(jīng)忙起來了。

稍事休息后，韓熙載洗面更衣，客人也逐一到來。

夜宴開始了。所謂的夜宴，其實(shí)主要是樂舞，酒只是隨興。

韓熙載身前的案上是下酒的干鮮果品以及肉脯之類。酒壺是黃褐色釉，燒制得溫度不高，半陶半瓷，觸摸起來很悶、很實(shí)在的樣子。南唐時，還沒有發(fā)明蒸餾技術(shù)，酒也只是果酒之類，最高不過十一二度。也只有這度數(shù)的酒，才能用那樣海量的酒盞。

韓熙載坐在榻上，神情倦怠，木然。一邊坐著韓熙載的朋友，朗粲、李嘉明、太常博士陳雍、朱銑、舒雅、僧人德明。哪個是哪個呢？里面的歌伎還有《韓熙載傳》上記載的凝煙、素質(zhì)、秦若蘭、王屋山。

也不算奢侈吧？那晚韓熙載的夜宵也不過是一壺酒，兩碟扣著保溫的應(yīng)該是蒸品。

那個彈琵琶的女子，據(jù)考證說是教坊副使李嘉明的妹妹。她在彈什么曲子呢？懂行的人也許從指法上就能看得出?？梢膊幌虢腥酥刚J(rèn)，還是這樣的好，再好的曲子，也不如從沒聽過的。

韓熙載、同僚和歌妓之間的關(guān)系，是平易、親近的。一曲之后，大家酌幾杯。只是舉杯罷了，沒有誰勸誰的。也沒有豁拳。只是端起來，各自隨意喝。也許是酒的作用吧，也許是性情使然，接下來，韓熙載親自為舞《六幺》的歌伎王屋山擊羯鼓。從姿態(tài)看，韓熙載是極熟練了。

夜宴告一段落，琵琶消歇。

夜宴是歡愉的，可是賓朋喧嘩、觥籌交錯之時，夜宴的主人韓熙載卻是寂寞無聊的，他只是在消磨生命而已。

夜宴，夜晚的緣故，燈燭并非分明，一切，美味、美聲、美色都轉(zhuǎn)換成了味覺和嗅覺。一個個的人都像是夜間埋伏著的張開五官窺伺的小野獸。李笠翁在《閑情偶記》里說：“聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然……”人的美妙歌喉，是帶有令人神魂飄搖的味道的。

韓熙載也實(shí)在是大度的人，甚至隔窗聽見他的歌伎與人偷情，趕緊避過去，生怕攪擾了年輕人那份美好。這樣的人，不多。也只有后來的蘇軾等，才有這等襟懷。

史書上記載，說他“家無余財(cái)”。這“千金散盡還復(fù)來”的人，留下了什么文字呢？值得找來看看。

韓熙載有歌伎四十人，時會“著襤褸，負(fù)飯筐，執(zhí)獨(dú)弦琴”。他的得意學(xué)生舒雅敲著手板跟著他，二人跑到歌妓住的院子里乞食。

他的歌伎會“舍”給他們師生二人什么酒食呢？也許，會逗弄這尋?？雌饋碇粮邿o上的中書侍郎，不給他。幾次三番，才答應(yīng)了。爾后，酒宴歌舞，什么樣的熱鬧呢？也會賈寶玉關(guān)起門來，一時忘情那樣嗎？時光太匆忙，“天下沒有不散的宴席”，韓熙載也是有這感慨的。

咂摸韓熙載和歌伎們的關(guān)系，他們是主仆、情人、父女、友人？也許是很復(fù)雜，兼而有之的?？勺钪匾氖牵n熙載竟然是悲憫的嗎？一個至高的朝官，會是這樣的嗎？

韓熙載最后是什么結(jié)局呢？他的最后，會把這些歌伎都一一安頓穩(wěn)妥了嗎？也由此想起袁世凱的公子袁克定，他的送葬隊(duì)伍里，竟然有那么多的戲子和妓女。袁克定是悲憫的。這個袁家的叛逆，剛烈而深情。

韓熙載呢？

有誰能好好寫一寫這個人呢？

莼羹鱸膾

這一道菜是幾乎不用寫的。是天下美味的極致。所謂的莼羹，就是西湖的莼菜湯。莼菜又名水葵、露葵，屬于睡蓮科植物。葉片呈橢圓形，深綠色，浮于水面，葉子的背后有膠狀透明物。莼菜幾乎是沒有什么味道的，這反過來成就了它，沒有味道的東西，才好入味。也將好，它的口感，滑、嫩、脆。這樣的莼菜，配上鱸魚，那湯是幾乎完美的。自然是絕妙無雙的。

還有一個故事，左宗棠在浙江時，最嗜好莼羹。去新疆后，大商人胡雪巖感念左宗棠的知遇之恩。將莼菜用紡綢包裹起來，外面覆以綿紙，加急用快馬呈送到新疆。據(jù)說還能保持其本來的味道。

西晉時候被稱為“江東步兵”的張翰，“因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸膾，”（《晉書》卷九十二本傳）遂辭官回吳中。雖然還鄉(xiāng)可能有官場糾紛的原因，但也是和故鄉(xiāng)的美味分不開的。張翰也因此避免了殺身之禍。

俞樾在《曲園日記》里寫：“吾殘牙零落，僅存者八，而上下不相當(dāng)，莼絲柔滑，入口不能捉摸，……因口占一詩云：‘尚堪大嚼貓頭筍，無可如何雉尾莼。”

辛棄疾的家雖然不在吳越，但是也多次寫過：

誰憐故鄉(xiāng)夢，千里莼羹滑？（《六么令》）

秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前。（《木蘭花慢》）

已經(jīng)是另一種人生意味了。

莼菜這樣的東西，我沒吃過。太美妙的東西，還是不去吃的好。想一想也就夠了。

莼羹鱸膾，吳儂軟語念起來，什么聲調(diào)兒呢？

這菜，先得莼菜。莼菜，水生，睡蓮科。古稱茆，水荷葉，水葵，露葵。莼菜的葉片呈橢圓形，深色，浮于水面。嫩莖和葉背附著膠狀透明物。有紅花和荷綠花兩種。莼菜入饌始見于《晉書》。

吃這菜，似乎也應(yīng)該有那么一個人安靜坐著，干干凈凈，整齊，灰衣衫，黑布鞋，眼睛明亮亮，溫暖暖的。一個人抿著溫?zé)岬木?，若有所思，等誰，也不等誰，所謂虛懷若谷的樣子。偶爾，也會伸出一根手指，蘸點(diǎn)酒，就著桌面，寫個什么字。

莼羹鱸膾，不復(fù)雜，可是單純隨意的講究。鮮嫩莼菜制羹，加上火腿絲、雞絲、筍、蕈絲、小肉圓。鱸魚蒸熟。所謂蒸熟，不過六七分吧。為的是好切膾。膾也就是切絲?？蔀槭裁戴|魚不生切呢？完全可以切得細(xì)細(xì)的，嫩嫩地汆在湯里。也許是滾湯會傷了莼菜的清香，鱸膾才要熟了，入湯一熱就好的。

莼菜燉制的羹，所謂莼羹，半透明的白，淡的白，若隱若現(xiàn)的一絲絲碧綠，似影子，不仔細(xì)就看不到。莼羹因了莼菜的滑，也是稍有些黏性的，滑爽的黏。莼羹鱸膾的鮮，是微妙的。雪白的鱸膾，莼菜的綠，白綠相間，若即若離，是有些蓮葉田田，魚戲其間味道的。

因這莼菜是睡蓮科，會令人想起莫奈的畫，似乎那一汪水里面的睡蓮，幾十年過去了，還在優(yōu)雅地睡著。綠的睡蓮，因?yàn)楹ㄋ?，微微地有點(diǎn)紫。

補(bǔ)記：膾在湯里的魚，另有燴青魚餅。

取青魚肋條肉，去皮骨。每斤青魚肉配豬膘四兩，加少許鹽，剁八分爛，入十二個蛋清，攪勻再剁細(xì)成泥，劃成方塊下鍋里。水不要太滾。熟后撈出，浸在涼水里。吃的時候，用鮮湯加作料燴，鮮而香嫩。

也算是斗茶

于某些行道浸淫甚深的人，都是青眼白眼的吧。

明代的閔汶水即是這樣的人。老人住一個叫桃葉渡的地方。這老家伙真的太會住了！張岱名聲大矣，去拜訪閔汶水，一樣慢待。不僅是慢待，甚至是有些不客氣?？墒菑堘返念B固，叫閔汶水沒有辦法。他只能生起茶爐煮茶，驗(yàn)張岱一把。不行，就叫他滾蛋的。茶上去，閔汶水蒙張岱說，這是閬苑茶。張岱搖搖頭，說，不是，只是有點(diǎn)像罷了。閔汶水接著蒙，這是惠泉水。張岱說不是，也只是有點(diǎn)像。老人大笑起來。

高手過招，不見力量的，只是些許光影。兩人暗暗較勁，較到合適時候，只是相視一笑就撒了手的。太多話是不必說到明處的。說到明處，就淺了。高手畫樹，只是蘸了墨，所謂“發(fā)干有力”就是。明白的人站在一邊，是知道那一筆幾十年力量的?？雌饋?，似乎無所謂的一筆，沉靜的，可那力量不知怎么就在那里了。

最后，閔汶水只有把好茶拿出來。兩人邊煮邊飲，不時互相瞄一眼，會心一笑。

這兩個壞蛋啊！

拌三友蘿卜

將白蘿卜、生筍、茭白切成薄片，鹽略腌，加麻油、花椒末、醋。三樣?xùn)|西拌在一起，是不孤單的。

歲寒三友，也是中國的一句老話，松、竹、梅。

汪曾祺有小說《歲寒三友》，其中有三個人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。靳彝甫是畫師，珍藏有三塊祖?zhèn)鞯奶稂S。有人要買，靳彝甫說：“不到山窮水盡，絕不舍此性命?！币荒?，兩個老朋友王瘦吾、陶虎臣臘月三十真過不下去了，靳彝甫賣了田黃，請兩位老朋友上了如意樓。他在兩位老友面前，各放了一枚銀圓。

汪曾祺小說的結(jié)尾寫得真好：

這錢——？

靳彝甫笑了笑。

那兩個都明白了：彝甫把三塊田黃給季陶民送去了。

靳彝甫端起酒杯說：“咱們今天醉一次?！?/p>

那兩個同意。

“好，醉一次！”

這天是臘月三十。這樣的時候，是不會有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個人。

外面，正下著大雪。

看這樣的小說，是要叫人流淚的。為著人生的艱難，也為著人生有這樣溫暖的朋友。而將白蘿卜、生筍、茭白切成薄片，拌成三友的人，也不該是寡情之人吧，盡管只是三樣平常的青菜。

涪翁菜

大葉的芥菜，除了鹽，另用花椒、橘皮，菜嫩而香。相傳這是黃山谷留下的做法。

黃山谷的字，也很有些粗枝大葉的味道，筆筆的撇捺，都從收緊的中宮發(fā)力地縱出去，著實(shí)叫人舒暢。大葉的芥菜，那粗獷的風(fēng)格，也許是因著他的書法吧。他的書法和這大葉的薺菜，也是適宜于他的性情的。

他的人，什么樣呢？想必也是和他的字、他腌制的大葉芥菜有些相似的?？催@個人留下的《宜州家乘》，就有些知道他的力氣在中年顛沛流離之后都用盡了。《宜州家乘》的文字那么安然。比如：“二十八日，丁酉。晴。隨元明游北山，由下洞升上洞，洞中嵌空多結(jié)成物狀。又有泉水，清澈勝南山也?！边@文字安然到什么樣子了。

黃山谷似乎不畫畫，如果畫的話，假如畫大葉的芥菜，蘸了濃墨淡墨的筆，大肆抹過去，芥菜的葉子濕漉漉的，鹽和花椒、陳皮的氣息就彌漫在他的書房里。

酸梅湯

《都門雜詠》里有這樣的詩句：

炎熱更無虞暑熱，

夜敲銅盞賣梅湯。

烏梅、山楂、甘草清水浸泡，然后入砂鍋，加清水，用大火燒開之后，改小火，接下來加冰糖，再煮一會兒，最后加糖桂花，酸梅湯就成了。

古籍中所載“土貢梅煎”，南宋《武林舊事》中所說的“鹵梅水”，是古老的酸梅湯。

酸梅湯，還必須有冰，冰鎮(zhèn)。沒有冰鎮(zhèn)的酸梅湯，夏天里哪里會有清冽的味兒。

古時候制冰，冬天選背陰處，拾掇干凈了黃土，一層層潑水，結(jié)成丈許厚的冰。天快暖和了，趕緊用厚厚的麥草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上。這冰，可以一直用到夏天。

那樣古老制法的酸梅湯，現(xiàn)在已經(jīng)沒了?，F(xiàn)代技術(shù)的制冰，冰，已經(jīng)不是那個味兒了。

沒了，也就沒了吧。也有如汪曾祺說高郵故鄉(xiāng)，幾十味調(diào)料煮出來黑紫色的豆腐干沒了，也就沒了。

老先生說這的時候，無限感慨。老先生說這的時候，只是在說豆腐干嗎？老先生會想起司馬長卿的《長門賦》里“日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂”這句嗎？

在京城，有幸見過先生兩回，至今懷念。還有他蒲黃榆家里的那個電話，至今存著。

舊時候的酸梅湯，盛在什么樣的容器里，如何賣法，多少錢一碗，也都是想知道的。

清晨做好的酸梅湯，要到快中午時分才能賣吧？酷暑之下，青石小街，明晃晃的燥熱，陰涼處卻忽然伸出一塊藍(lán)白幌子。過路的人，折身過來，排出幾個大錢，一大碗就到手了。冰渣大約是可以多要一點(diǎn)的。一碗見底，冰渣嚼在口里，咯啦啦，冰的呀，不敢呼氣，直翻白眼。

喝到最后，酸梅湯已然慢慢溫了。梅湯的酸甜顯現(xiàn)，慢慢咂摸，也真似少女的醋意，酸而甜，甜而酸，叫人可以好好回味的。

再就是晚上，稍許的陰涼，可是酷熱未去。蟬在樹上鳴叫。賣酸梅湯的人，攜了擔(dān)子，夜敲銅盞賣梅湯。

酸梅湯，不知是怎么個吆喝。

謔庵《文飯小品》卷三《游滿井記》有：“賣飲食者邀呵好火燒，好酒，好大飯，好果子?！薄堆嗑q時記》，亦于六月記冰胡兒：“京師暑伏以后，則寒賤之子擔(dān)冰吆賣曰，冰胡兒！胡者核也?！?/p>

前者連著四個好，有破天荒好大氣派！后者先俗，又忽然，何其雅！令人驚詫，疑心這吆喝是經(jīng)俗雅兩道而練就的。

賣酸梅湯，也一定有極好的吆喝聲。

試著擬一句：“酸梅唵，湯唵，冰唵酸的甜?！?/p>

可惜，一切，都過去了。舊的文字里，也沒有見到記載，更不用說那蒼老的在小巷里悠長悠長的叫賣聲了。

想起王淡人

王淡人是汪曾祺筆下的人物。這個鄉(xiāng)村醫(yī)生過得有意思。王淡人是所謂的鄉(xiāng)村醫(yī)生，不用坐堂，可以悠閑自在。閑來無事，他拎著個小火爐、鐵鍋，盛著調(diào)料的盒子，釣魚去了。有這樣釣魚的嗎？

也沒準(zhǔn)他還帶著一本書，線裝，卷在手里，斜在河堤上看書，不時瞄一眼水面上的魚漂。魚漂在水里靜靜立著，紋絲不動，他接著回頭看書，一點(diǎn)不急。

有魚上鉤了，王淡人把線收回來，細(xì)心地把不大的魚從鉤子上退下來。王淡人釣不上大魚，他不知道哪兒魚更多，哪兒有大魚。他只是釣著玩。

魚取下來了，王淡人就著河水把魚洗凈了。借著河水，把魚煮了。簡單一點(diǎn)調(diào)料，河水煮河魚，滋味的鮮，是不用說的。

王淡人喝不喝酒，老汪沒說，好像是沒說。王淡人應(yīng)該是帶著一小壺酒的。江蘇的酒很多，高溝就不錯，二十多年喝過一種鐵皮蓋子的，真是好。魚肉吃了，湯喝了，酒喝了，書看了不多的幾頁。王淡人不是來這兒看書的，看與不看，都行。

忙乎完了，孩子來叫，家里有病人。王淡人拾掇拾掇，悠閑回去了。

跟一個海邊的朋友說王淡人，他說他們那里，嘿，比王淡人那里好哪里去了。海邊的房子，窗戶開著，一不小心魚就從窗子跳進(jìn)來了。

最悠閑的是，一年，在這邊鄉(xiāng)下，泉邊一戶人家，修了細(xì)水渠，泉水竟然是經(jīng)過那家的灶臺的。起了鍋，升了火，從灶臺邊上舀一瓢水倒在鍋里。這樣的飯食，質(zhì)樸、簡單，叫人迷戀。

也想著在近郊買一塊地，蓋幾間青磚瓦房，一園菜，一籠雞，帶十幾本書，隨便在那兒寫點(diǎn)什么?；蛘?，干脆什么也不寫，就那么無所事事，看看天，看看地，看看水，看看流逝的時光。管他的呢。

饋贈

古人的生活，只要不是太貧窮，總會有一些友人和鄰里相互間的饋贈。這樣的饋贈，以食物居多。一點(diǎn)似乎并不足道的食物，因?yàn)檫@樣的饋贈，而顯得珍貴了。

蘇東坡在《回錢穆父書》中有這樣的意思：承蒙您厚贈竹筍。將筍子、香蕈、菘心與鱖魚用清水同煮，在姜、蘿卜原汁和酒等三種東西中放少許鹽，慢慢撒在魚上，待完全煮熟后，便可以吃了。味道很好。因此不敢獨(dú)自享用，請您按照這個方法，做給您和老嫂子一起品嘗吧。

多么溫暖的話??！盡管只是一句話，一種烹飪的方法，卻因“不敢獨(dú)自享用”，而顯出了深厚的友情。不知道他們之間是否共過患難，但僅就這樣的話，就知道他們之間相知甚深，可以生死相托。

母親在貧困年代也是這樣。偶然得來的香油、花生醬，甚至是小米、紅薯、粉條之類，也總是會分成幾小份，著我們一一給鄰居送去。三五個紅薯，半斤粉條、小米。我們放學(xué)后，母親已經(jīng)分好了。我們送去時，那家的飯往往也好了。放下東西，急忙要走，那家的母親一定會拽著我們，吃了飯?jiān)僮?。?shí)在掙不脫，只好盛了半碗，幾口下去，趕緊跑?；氐郊?，母親知道了，嗔怨幾句，一笑就過去了。奇怪的是，我們總是樂于干這樣的事情，東西送人了，卻沒一點(diǎn)心疼。

現(xiàn)在呢？似乎什么都有了，卻感不到。只是去母親那兒，才能感到一點(diǎn)。母親住一樓，篤篤篤，有誰敲著窗子玻璃，過去一看，對面樓上一個老太太，手里的一塊毛巾包著些什么。知道是吃的。屋里笑笑，擺手，外面卻固執(zhí)。沒奈何，開窗。東西遞進(jìn)來，打開，卻是熱騰騰三個包子?；孛淼臅r候，母親也會順手包上點(diǎn)什么。一時沒什么，會心里記著，另還些什么的。

這樣的溫暖，也只是這些貧寒過的老太太們才會有的吧。

炒米茶

偶爾，會想起鄭板橋?qū)懡o他胞弟的信：“天寒地凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送到手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，晨霜雪早，得比周身俱暖。嗟乎！嗟乎！”

米的制法，要當(dāng)年的新糯米，在三九嚴(yán)寒時冷浸。冷浸，其實(shí)是奇怪的，軟糯的米，卻要強(qiáng)行一樣的冷浸。浸的意思清楚，無非是為了水?？墒抢淠兀坑绕涫且谌盘?。是用冷來控制水嗎？且這時間要三天兩夜，真是漫長。

之后，放蒸籠上蒸。要硬柴火，也就是雜木之類，為著十分耐燒。熟后倒入竹匾里，放在室外，十多天時間，一任日曬、風(fēng)吹，直到米干透，一粒粒凍玉一樣。

然后是炒制。米是不單炒的，要和沙子同炒。炒制用的沙子講究，有些竟然是盛在瓦罐里一代一代傳下來的。最好的沙子，如豆，歷久了，呈黑色。有趣的是，此時的炒，卻要用稻草之類的軟柴火慢慢炒制。一硬一軟，也是道吧。

沖茶的時候，是要用青花小碗的。滾水一沏，介乎糧食和茶的香氣。那一點(diǎn)米香，焦香，安穩(wěn)了胃的香，其實(shí)是那么古老的。

沖茶的人，是著藍(lán)靛花布、戴銀或白玉的鐲子、梳劉海的女子。她是給自己沖的，沖好了，坐在桌邊，靜靜的，眼前一只青花小碗，騰著熱氣。靜靜地，她抿一口，米茶還有點(diǎn)燙，她就微微地皺一下眉頭。

這時，門，吱的一聲，有人來了。

女子沒動，再抿一口米茶，她知道那是誰來了。