趙荔紅

必須滿懷熱情與愛，才能讓詞的籮筐盛出巨大風(fēng)景，才能讓一本書高聳為昆侖，才能讓詩(shī)的意象漫天飛舞如塔克拉瑪干的沙，才能如梭梭堅(jiān)硬地榨取瀚海之水的最后一滴，才能使沙棗花的香氣從草原漫溢到宮廷，才能幻化為沙漠的海市蜃樓誘發(fā)人們夢(mèng)想與追尋。假如“新疆”是一首長(zhǎng)詩(shī)，沈葦以111個(gè)詞匯、111個(gè)意象來(lái)抒寫詩(shī)篇，像個(gè)阿?？耍òV迷者），手搖薩巴依，喃喃低語(yǔ)，試圖洞悉世界的秘密；假如“新疆”是個(gè)古堡，沈葦是手握鐵鍬的探險(xiǎn)者，穿越草原、戈壁、沙漠、火焰山、石窟、墓群、胡楊林，挖掘通往古堡的秘徑，在他持之以恒的挖掘中，有一次靠近太陽(yáng)，差一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)天堂；假如“新疆”是個(gè)花園，他化身一百多種植物、一百多種鳥，用一百多只蜂兒的尖刺，滋滋吸取花園的蜜糖、淚水、露珠、帶沙土的風(fēng)、塵封的記憶、癡迷的故事、垂直的正午陽(yáng)光……哦，詩(shī)人，有時(shí)他站在鷹翅上，有時(shí)他是胡楊的根扎在板結(jié)的大地，有時(shí)他是雪蓮在高山，有時(shí)他如野蘋果簌簌掉落在溝壑，他是葡萄藤蔓，是石榴牙齒，是天山融化的雪水，是額爾齊斯河奔騰的石頭，是如魂靈片片掉落的白楊樹葉……在書寫中，詩(shī)人、新疆、心靈國(guó)度，疊合在一起，盛大而美。

馬赫穆德·喀什噶里撰寫《突厥語(yǔ)大詞典》，“以箴言、韻文、諺語(yǔ)、詩(shī)歌、民謠、敘事詩(shī)和散文片斷修飾了此書，并按照專門的字母順序把它編排出來(lái)”。如果說(shuō)，沈葦?shù)摹缎陆~典》是部以英文字母編排111個(gè)詞條的新疆百科全書或博物志，那是在形式上對(duì)這位先哲的致敬，他無(wú)疑試圖接脈、承繼文明傳統(tǒng)，作為一個(gè)外來(lái)者（誰(shuí)又不曾是外來(lái)者？），視角新穎獨(dú)特，他站在高處，心靈開放，思考深具當(dāng)代性。他不呈露丑惡，不撕裂矛盾，而是以對(duì)文明與歷史的抒寫，對(duì)山川人物的贊美，以走遍新疆角角落落的實(shí)踐，來(lái)證明一個(gè)異鄉(xiāng)人可以將新疆建設(shè)成故鄉(xiāng)，證明“墻”是可以推倒的。

他紀(jì)念熱愛的人，詩(shī)人阿拜、納瓦依，創(chuàng)作波斯《柔巴依》的歐瑪爾·海亞姆，智者阿凡提，整理十二木卡姆的阿曼尼莎，也給奧爾德克立傳，認(rèn)為樓蘭古城與小河遺址的發(fā)現(xiàn)，是天意通過這個(gè)小人物傳達(dá)。他抒寫熱愛的地方，喀納斯、喀什噶爾、葉爾羌、克孜爾、羅布村、鄯善、塔合曼、牙通古斯，筆觸遍及新疆角角落落，一枚鈕扣大小的白楊村莊，會(huì)令他感到“一種美的離世與凋零”，在樓蘭，他“坐在荒野上，星光和月光低聲地議論。胡楊的守衛(wèi)，黃羊的凝望，鹽澤的反光照見駱駝牛羊。天空的燈盞亮了又滅，羅布泊的大路通四方”。他熱愛植物如女性，白樺樹、胡楊林、紅柳、金桃、蘆葦、葡萄、石榴、雪蓮、薰衣草、無(wú)花果，將自己的寫作比喻為一株樹朝著信仰一寸寸地移動(dòng)，他說(shuō)“寫作使詞回到物，使抽象重新?lián)碛行螤?、重量、色彩、聲音、氣息，重新?lián)碛袦嘏腿诵浴薄Ｋ澝佬陆?dú)有的山水風(fēng)物，帕米爾的太陽(yáng)部落，成片山鴉是壯美的黑，廟篷是移動(dòng)的神廟，羊的嬰兒眼睛；他說(shuō)昆侖是諸神的枕頭，天池是“一池懸浮半空的憂傷”，驢“比人更早看見使者并領(lǐng)會(huì)上帝的旨意”，雪豹“是根與翅混合的靈獸”；他以為，在沙漠的恐懼中誕生宗教的敬畏；連同塵埃，他也贊美，“它是芬芳而無(wú)名。是游蕩、彌漫、無(wú)所不在。是露珠的情敵兼盟友，爭(zhēng)相向一片樹葉、一朵鮮花獻(xiàn)媚。它輕靈地到達(dá)亡者的墳?zāi)购蜕叩木邮遥谏肋吔缟蠠o(wú)所事事，飄來(lái)蕩去”。他說(shuō)生命因在荒野而渺小，而謙卑，而偉大，“當(dāng)大海在人類腰部以下洶涌，平原在胸脯鋪展，河流占據(jù)血脈，肩膀隆起群山，荒野則爬上了人的額頭”。

這部書，詩(shī)人變化多種文體，是真正的跨文體寫作。諸如：《白楊村莊》《塵埃》是抒情散文；《邊境》《青蛙移民》是寓言；《紅柳娃》是傳說(shuō)；《倒坡子》的首段好似一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開頭的場(chǎng)景描寫；《費(fèi)爾黛維西》用一部四幕劇來(lái)寫塔吉克人的天堂；《黃泥小屋》是六段式散文詩(shī)；《秦尼巴克》大量引用一個(gè)外交官夫人的資料；《協(xié)和力》是一份關(guān)于村莊的田野考察報(bào)告；《葉爾羌》采用兩個(gè)故事“無(wú)賊城”與“酒的來(lái)歷”；《酒鬼》記錄了六個(gè)關(guān)于酒鬼的好玩故事；《刀郎》是寫五個(gè)刀郎藝人的散文；《胡楊林》與《喀納斯》分別記錄了一次親歷事件；《木乃伊》只有一句話；《昆侖》《樓蘭》是頌歌；《占卜書》是預(yù)言者的詩(shī)，仿突厥文《占卜書》；《異鄉(xiāng)》《正午》是詩(shī)人的自言自語(yǔ)……

用什么文體不重要，貫穿其中的是詩(shī)人對(duì)新疆風(fēng)物的浩嘆，對(duì)文明歷史的反思，對(duì)溫暖人性的贊美，對(duì)自己心靈一而再的沉思詠嘆。作為一個(gè)外來(lái)者，沈葦將自己比擬為一只在沙漠中頑強(qiáng)生存、努力保持蛙皮濕潤(rùn)的充滿夢(mèng)想的移民青蛙，“沙漠中的蘆葦”“沙漠中一滴水的西西弗斯”“一塊星星胚芽般的土豆”是他對(duì)自己的描述。水與沙。卑微與偉大。他不斷出走、漫游、寫作，使得他在“室內(nèi)徘徊時(shí)也帶著曠野的氣息”。人們會(huì)說(shuō)，沈葦是幸運(yùn)的，能將新疆那樣廣博的大地天空、萬(wàn)仞高山千里沙漠、豐富風(fēng)物、復(fù)雜文明作為寫作元素。但假如他的肺活量不足夠大，眼睛不像鷹那般敏銳，歌唱的喉嚨不足夠響亮；假如他的心靈不足夠?qū)拸V，他的內(nèi)心不充滿愛與憐憫，他的眼睛不蕩漾著多情與溫柔，又怎能我手寫我口地呈現(xiàn)這些壯美篇章？他像個(gè)預(yù)言者，寫下占卜書，寫下牧場(chǎng)、果園、古城、懸崖、雪山、戈壁、沙漠、荒野，也寫下他的囈語(yǔ)、幻覺、夢(mèng)想、熱情，艾德萊斯綢般燦爛的贊美，穆塞萊斯般醇厚的愛。這個(gè)正午的詩(shī)人，在寫作中，覺得離太陽(yáng)近了些——

懶洋洋的時(shí)刻，沉思冥想的時(shí)刻，我的身體似乎隨思緒鋪展開去，并被洶涌陽(yáng)光淹沒。在這個(gè)漩渦中，我得以眺望時(shí)代——天空粘滿飛鳥的羽毛和細(xì)骨，塵土混合著影子，沙漠在我身上隆隆推進(jìn)……我的驕傲有六分之一國(guó)土大，我的孤獨(dú)和無(wú)知也有這么大。萬(wàn)噸陽(yáng)光啊，我所要的并不多，只需一小杯你的甜橙汁。（引自《正午》）