陌生人

我們只能先從照片上認(rèn)識(shí)一下這位先生了。

頭發(fā)是花白的，據(jù)說(shuō)不到40歲的時(shí)候就是這樣的顏色。人很清瘦，斯斯文文，據(jù)說(shuō)一輩子體重沒(méi)超過(guò)過(guò)100斤;臉上架一副黑框眼鏡，表情多數(shù)時(shí)候都是淡淡的，據(jù)說(shuō)他的一生大部分的時(shí)候都是這么淡淡的，一生中經(jīng)歷山河破碎，生離死別，久別重逢，乃至最后的死亡，據(jù)說(shuō)都是淡淡的，鮮有特別激動(dòng)的時(shí)刻。

我們只能在一則又一則“據(jù)說(shuō)”里了解這位名叫“朱西甯”的陌生人。他是1949年隨國(guó)民黨赴臺(tái)的200萬(wàn)人中的一個(gè)，憑借早年的才氣，他是國(guó)民黨軍隊(duì)中的“軍中三劍客”之一，曾深受有著“東方隆美爾”之稱(chēng)、后被蔣介石軟禁半生的孫立人將軍的賞識(shí)。對(duì)此岸的人來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他是在歷史的十字路口站錯(cuò)了隊(duì)伍的人。對(duì)彼岸的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，他是“那邊來(lái)的人”，是從不被歡迎的人。原以為一切都是暫時(shí)的，可這一暫時(shí)就是一代人全部的一生。人生的前半段就是歌里唱的，“歸去來(lái)兮，老友將蕪，老友將蕪，一去便不堪回首，轉(zhuǎn)眼就白頭?！?/p>

人生的后半段，他娶了臺(tái)灣客家妻子，有三個(gè)漂亮的女兒，特別是朱天文和朱天心，在聲名上甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他。他和張愛(ài)玲有過(guò)一段時(shí)間的書(shū)信往來(lái)，被張愛(ài)玲稱(chēng)作“我心目中永遠(yuǎn)是沈從文‘最好的故事的小兵”。后來(lái)結(jié)識(shí)胡蘭成，在對(duì)方狼狽落魄之時(shí)不顧周?chē)说墓ビ摲磳?duì)給過(guò)他一段接濟(jì)。他還是后來(lái)對(duì)臺(tái)灣文壇影響深遠(yuǎn)的“朱家客廳”的大家長(zhǎng)，是后輩們的燃燈者，扶植和挖掘了眾多臺(tái)灣作家。

但是作為小說(shuō)家本身，無(wú)論在大陸還是臺(tái)灣，他的書(shū)寫(xiě)一直未得到應(yīng)該有的重視和對(duì)待。

剛剛過(guò)去的10月，他早期的兩部作品《鐵漿》、《旱魃》由理想國(guó)出版，月底的首發(fā)儀式上，出版社給出了“民國(guó)最后一位小說(shuō)家”和“小說(shuō)家的返鄉(xiāng)之路”的標(biāo)題。民國(guó)已遠(yuǎn)，回家的路也很漫長(zhǎng)，1949年一別，對(duì)這個(gè)祖籍山東、生于江蘇、死于臺(tái)灣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，借由半個(gè)世紀(jì)前的文字還鄉(xiāng)，中間有一道必經(jīng)的手續(xù)，繁體要變成簡(jiǎn)體，半個(gè)多世紀(jì)的滄海桑田，山河早已不再是舊日的山河，但故鄉(xiāng)的痕跡又無(wú)比頑固，比如朱西甯筆下會(huì)寫(xiě)“棒子棵”、“肚子上的痞塊”，而不是“玉米秸稈”和“肝腹水”，再比如表達(dá)憤怒的時(shí)候，一生都不會(huì)大聲講話的朱西甯寫(xiě)在小說(shuō)里的是更粗野更鄉(xiāng)土更下流的“日你姐”，而不是臺(tái)灣話里我們聽(tīng)起來(lái)軟軟糯糯攻擊力大減的“干你娘”。

臺(tái)灣作家劉大任第一次讀《鐵漿》時(shí)驚嘆于在臺(tái)灣“發(fā)現(xiàn)了魯迅與吳組緗的傳人”，那是臺(tái)灣近乎失傳的“灰色傳統(tǒng)”，單純的懷鄉(xiāng)文學(xué)里會(huì)有諸多“古老的大河流淌在中國(guó)的北方”之類(lèi)的句子，濃得化不開(kāi)的愁緒和抒情，朱西甯不同，他的寫(xiě)作里有批判，有反省，有作為書(shū)寫(xiě)者必須的冷眼旁觀，他同情筆下人物經(jīng)歷的命運(yùn)悲苦，但也不掩飾他們沒(méi)有知覺(jué)的愚蠢麻木。

有目光更毒辣的人。1965年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)流離中的張愛(ài)玲給朱西甯寄來(lái)了第一封信，她評(píng)價(jià)朱的寫(xiě)作—“《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性，在我看來(lái)是我與多數(shù)國(guó)人失去了的錯(cuò)過(guò)的一切?！?/p>

一個(gè)小插曲是，9年之后，也在流離中的胡蘭成在朱西甯處讀到這封短箋，嘆息說(shuō)，“還是張愛(ài)玲頂會(huì)看文章?！?/p>

失去和錯(cuò)過(guò)的總該有重逢的時(shí)刻，今年是朱西甯過(guò)世20周年，舊書(shū)出版的同時(shí)，天文天心兩姐妹來(lái)大陸拍攝關(guān)于父親的紀(jì)錄片，10月26日，一行人去北師大采訪朱西甯的同鄉(xiāng)莫言，說(shuō)了很多很多之后，有那么一刻，莫言對(duì)著兩姐妹突然松弛下來(lái)，笑了一下說(shuō)，“咱們?nèi)齻€(gè)寫(xiě)得都不如朱先生啊?！币?yàn)檫@層關(guān)系，62歲的朱天文和60歲的朱天心內(nèi)心都有種迫切，這次她們?cè)诒本┮?jiàn)老友章詒和，深秋的北京枝葉飄零，章詒和說(shuō)起“我們啊，都是替父輩不平的女兒們”，這句話一出口，一屋子人一下子都眼眶紅紅，壓不住內(nèi)心情緒的時(shí)候，“女兒們”會(huì)把手抓到一起，“他們那一代，一個(gè)比一個(gè)有才氣，一個(gè)比一個(gè)有故事，一個(gè)比一個(gè)有夢(mèng)想、理想，一個(gè)比一個(gè)熱血。要是不提，就全部水無(wú)痕，就全都沒(méi)有了?！?h3>鄉(xiāng)關(guān)何處

鄉(xiāng)關(guān)何處的哀苦糾纏了那200萬(wàn)人的大半生，朱西甯沒(méi)有特別。天文天心姐妹稱(chēng)呼他“大大”，因襲老家的叫法。在臺(tái)灣有年春節(jié)，朱西甯不知從哪里翻出一個(gè)炭爐子，除夕夜一家人圍著爐子烤年糕，滿屋子的炭煙和焦香，他連連嘆息著對(duì)妻女說(shuō)，“這才像我們老家過(guò)年，才叫年味兒?！鳖?lèi)似的場(chǎng)景在天文天心的記憶中數(shù)不勝數(shù)，逢年過(guò)節(jié)，他總會(huì)給家人說(shuō)起舊時(shí)家鄉(xiāng)風(fēng)物，梨和棗子多大多香，山楂多紅，桑葚多甜。

在很小的時(shí)候，朱天文和朱天心就有模模糊糊的知覺(jué)，自己的“家鄉(xiāng)”和父親的“家鄉(xiāng)”并不等同，她們睜開(kāi)眼看到的便是臺(tái)灣，父親卻要用大半生的時(shí)間去熟悉，去習(xí)慣，去夢(mèng)里不知身是客。

作家阿城與朱家交好，80年代的時(shí)候去臺(tái)灣有時(shí)會(huì)在朱家小住，說(shuō)起來(lái)仍有舊時(shí)大家庭的感覺(jué)，朱家人的每餐飯都跟吃除夕團(tuán)圓飯一樣，一定要餐餐盤(pán)盤(pán)都擺好，全家老小都坐定了才會(huì)一起吃，那時(shí)候阿城邊抽著煙斗邊望著一大桌子人驚嘆，“真是山東農(nóng)民！像要下田干活兒似的頓頓扎實(shí)！”最初因?yàn)楹m成的關(guān)系，天文天心姐妹都很喜歡日本，每年都要找機(jī)會(huì)去日本看看櫻花，看看寺廟，朱西甯不愿意去，每次都要全家人連哄帶騙，女兒們又是撒嬌又是威脅才會(huì)不情不愿跟著動(dòng)身，朱天心記得有一次在車(chē)上，車(chē)開(kāi)過(guò)富士山時(shí)，平常甚少表達(dá)情緒的父親自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句，“奇怪他們的土黑油成這樣，為什么要去搶我們那種什么都辛苦的黃砂地?！?/p>

甚至在晚飯后散步的時(shí)候，父親會(huì)跟自己開(kāi)起玩笑，每朝北走一步就說(shuō)“破紀(jì)錄了吧？”處在相同的緯度上，朱西甯當(dāng)時(shí)還沒(méi)去過(guò)比老家更靠北的地方。

后來(lái)朱天文和侯孝賢合作電影《童年往事》，片子里有個(gè)片段讓朱西甯很感懷，當(dāng)時(shí)的人買(mǎi)家具一定要買(mǎi)竹子的，因?yàn)楸阋?，隨時(shí)丟掉也不可惜。臺(tái)灣天熱，冬天穿不到那種厚棉袍，但不能丟，因?yàn)榇箨懙募?，總有一天要回去的?/p>

朱西甯祖籍山東臨朐，生于江蘇宿遷，他是家中幺兒，排行第九，出生時(shí)哥哥姐姐都已上學(xué)離家，陪伴朱西甯童年的，是他一生經(jīng)歷風(fēng)浪又特別會(huì)講故事的奶奶。對(duì)于朱西甯來(lái)說(shuō)，愚頑的故土，神鬼的傳說(shuō)，無(wú)邊無(wú)際的棉花地，講故事永遠(yuǎn)講不完的奶奶，才是他的家鄉(xiāng)。

1949年倉(cāng)皇抵達(dá)臺(tái)灣，娶了臺(tái)灣客家妻子，買(mǎi)第一座房子卻已經(jīng)是十幾年后，中間一路遷徙，一路也不死心，“買(mǎi)什么房子，安家落戶的，就不打算回去了么？！”朱天文形容父親的固執(zhí)“忠貞得幼稚”，但又明白父親心里的難過(guò)，只有通過(guò)這幼稚去排解。他的學(xué)生、后來(lái)成為女婿的臺(tái)灣作家唐諾記得，買(mǎi)房子的時(shí)候老師總是不開(kāi)心，完全沒(méi)有喬遷新居的喜悅，“他覺(jué)得是要安家在這里了嗎，但是女兒都大了?！?/p>

這種情境之下，書(shū)寫(xiě)理所當(dāng)然地成了唯一的出口。

1980年代，莫言發(fā)表《紅高粱》后不久，有一次碰到阿城，阿城對(duì)莫言說(shuō)，“你一定要讀讀朱西甯?！卑⒊呛髞?lái)總結(jié)過(guò)八十年代的小說(shuō)熱，“總結(jié)下來(lái)，還是有一層膜，幾十年形成的膜，借用文物販子的行話，有一層‘包漿。包漿也是種積累，積累的卻是灰塵，痰涎，粘穢?！钡煳麇傅膶?xiě)作，“早已是透明，而且是以沒(méi)有包漿的狀態(tài)來(lái)寫(xiě)包漿。”阿城在朱西甯的寫(xiě)作里看到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的自然主義因子，從《金瓶梅詞話》里、《紅樓夢(mèng)》里延續(xù)而來(lái)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被污染掉和失落掉的那部分。

1967年，于內(nèi)湖一村家中留影

后來(lái)莫言開(kāi)始閱讀朱西甯的作品，《旱魃》只讀到18頁(yè)，他就隱隱猜到了小說(shuō)的結(jié)局。莫言說(shuō)這不是因?yàn)樽约焊呙?，而是兩人使用的小說(shuō)資源是那樣相同。朱西甯祖籍山東臨朐，跟高密不過(guò)百里之遙。莫言因?yàn)槲淖掷锿赋龅挠H切備感震撼，這種親切在時(shí)間之外，也在空間之外，他和朱西甯始終未曾謀面，真正開(kāi)始閱讀朱西甯的時(shí)候，朱西甯也已經(jīng)過(guò)世多年。但小說(shuō)里用到的故事、傳說(shuō)、風(fēng)俗習(xí)慣以及富有地方色彩的語(yǔ)言，都讓莫言覺(jué)得親切—

“饕餮了整一個(gè)長(zhǎng)夏的饞老陽(yáng)，仍然不知還有多渴，所有的綠都被咂盡了，一直就是這么嗞嗞嗞嗞地吮吸著彌河兩岸被上天丟開(kāi)不要了的這片土地?！?/p>

“唐家寨子前的大水塘，已涸得板硬。黑深的裂縫，該已裂進(jìn)陰間去了。躺地上卷翹起干魚(yú)鱗一樣的土皮。那些殘留著冬臘天里暖魚(yú)的枯辣椒秧子，草草亂亂，團(tuán)團(tuán)的狼藉，臟黑里翹起白骨一樣嶙嶙的老莖子，倒像整堆子糜爛的魚(yú)尸骨。”

這樣潑辣的語(yǔ)言自然不屬于臺(tái)灣，“他們哪里讀過(guò)這種語(yǔ)言啊”，這是遠(yuǎn)隔山海的華北平原上持續(xù)上演了千百年的天地不仁，作為小說(shuō)同業(yè)，莫言羨慕這樣的語(yǔ)言，他感覺(jué)朱西甯的語(yǔ)言是從李賀那些“石破天驚逗秋雨”的詩(shī)里化出來(lái)的，有點(diǎn)像鄭板橋的書(shū)法，“亂石鋪街一樣的語(yǔ)言”。更神奇的是，完全不同的人生際遇，莫言后來(lái)的《紅高粱》和朱西甯的《旱魃》采用了相同的敘事結(jié)構(gòu)，莫言把朱西甯視作自己的先驅(qū)，感慨“我慶幸現(xiàn)在才看到《旱魃》，否則我將失去寫(xiě)作《紅高粱》的勇氣?！睆奈粗\面的兩人，在此岸與彼岸各自經(jīng)歷各自時(shí)代的悲苦，但又十分默契地走在了同一條道路上，這讓莫言對(duì)飄蕩者的故鄉(xiāng)在哪里的問(wèn)題，最終有了自己的答案，“對(duì)于一個(gè)少小離家、浪跡天涯的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他用語(yǔ)言尋找故鄉(xiāng)，他用語(yǔ)言創(chuàng)造故鄉(xiāng)，語(yǔ)言就是他的故鄉(xiāng)?！?h3>旁觀者

變幻了一個(gè)時(shí)空，故鄉(xiāng)會(huì)生出許多額外的意義。

月底的首發(fā)儀式上，學(xué)者戴錦華說(shuō)起朱西甯的書(shū)寫(xiě)，“在朱西甯的作品當(dāng)中有所有的流亡或者是離散，你能強(qiáng)烈感覺(jué)到中國(guó)，但同時(shí)又強(qiáng)烈感覺(jué)到被冷戰(zhàn)切割的兩岸，臺(tái)灣文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)具有的奇特位置，就是它不在，又是最大的在。”

這天活動(dòng)的主持人史航總結(jié)朱西甯寫(xiě)作是“那時(shí)沒(méi)有王，各人任意而行”，是見(jiàn)了皇帝不磕頭的氣質(zhì)。這島嶼上的回憶和眺望，對(duì)時(shí)代風(fēng)云下的中文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，是彌足珍貴的對(duì)照。

《旱魃》、《鐵漿》陸續(xù)完成于上世紀(jì)五六十年代，正是我們這邊革命無(wú)罪造反有理的年月，之于我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，或許是巨大的不幸中留存的一絲幸運(yùn)，偌大的天下，風(fēng)雨飄搖的孤島之上，彌漫的白色恐怖之下，好歹給了朱西甯這樣的人一張安靜的書(shū)桌。

朱西甯的人和作品之間存在著巨大的反差，生命中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的荒謬和失去，但女兒和學(xué)生記憶里他永遠(yuǎn)是溫和的，安靜的，從來(lái)不大聲講話，對(duì)所有人都很客氣。生活中無(wú)可尋覓的情緒都釋放在了寫(xiě)作之中，下筆都是淋漓的狠辣。

比如《鐵漿》，寫(xiě)的是鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)要通火車(chē)的那年，鎮(zhèn)上沈孟兩家為爭(zhēng)奪鹽漕經(jīng)營(yíng)權(quán)，以自我戕害的方式斗狠，最終的結(jié)局是孟昭有喝下滾燙的鐵漿，以生命的代價(jià)為他兒子贏得了象征財(cái)富、地位以及尊嚴(yán)的承包權(quán)。若仍在舊時(shí)鄉(xiāng)土的中國(guó)，這必是個(gè)壯烈的故事，但火車(chē)來(lái)了，孟昭有的壯烈一下子毫無(wú)意義，朱西甯筆下的敘事是這樣的—

“人似乎聽(tīng)見(jiàn)孟昭有一聲尖叫，幾乎像耳鳴一樣貼在耳膜上，許久許久不散。

但那是火車(chē)汽笛在長(zhǎng)鳴，響亮的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲。

鐵漿迅即變成一條腿脈絡(luò)似的黑樹(shù)根，覆蓋著他那赤黑的身子。凝固的生鐵如同一只黑色大爪，緊緊抓住這一堆燒焦的爛肉?！?/p>

漂亮狠辣的語(yǔ)言之外，史航覺(jué)得朱西甯最珍貴之處在于他對(duì)民族性長(zhǎng)久的凝視，就像魯迅一樣，漫長(zhǎng)時(shí)間之后，“你不會(huì)太關(guān)注他站在哪里，偏左還是偏右，而是他的目光投向哪里。”作為張愛(ài)玲的粉絲，國(guó)民黨的軍官，身處兩岸劍拔弩張的年代，朱西甯下筆少見(jiàn)對(duì)立和仇恨，而是“鎖定地，持久地，凝視我們這片土地”。

90年代初，作家虹影在倫敦大學(xué)亞非圖書(shū)館的地板上，一口氣讀完了朱西甯的所有作品?！氨恢煜壬男≌f(shuō)驚呆了，我是一個(gè)野路子，我從來(lái)不覺(jué)得誰(shuí)可以當(dāng)我的老師，只有朱先生?！?/p>

虹影在朱西甯的寫(xiě)作里看到了真實(shí)的自由，一種不受政治左右，純文學(xué)的，靠故事和人物本身驅(qū)動(dòng)的，又特別中國(guó)的一種表達(dá)，“他不講主義和觀點(diǎn)，他把它表現(xiàn)出來(lái)，這是非常難得的?！?/p>

朱西甯生在一個(gè)傳教士家庭，是虔誠(chéng)的基督徒，有一段時(shí)間，朱家的客廳往來(lái)著臺(tái)灣的文學(xué)青年，有時(shí)他會(huì)跟學(xué)生們說(shuō)起羅德之妻的故事，上帝要?dú)缱飷褐?，派兩個(gè)天使告訴羅德一家撤離，說(shuō)哪一天我要?dú)邕@個(gè)地方，你們趕快離開(kāi)，離開(kāi)的時(shí)候不能回頭。全家人都很聽(tīng)話，只有羅德之妻忍不住回頭了，于是她變成了一根鹽柱。

唐諾說(shuō)朱西甯身上就是有這樣“多看一眼”的不忍之心，“所以他的小說(shuō)多了幾層徘徊，不會(huì)把惡與善分得那么清楚。他對(duì)世界充滿了同情，總是會(huì)對(duì)一般所謂的‘惡多看兩眼，給它們一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)會(huì)?！?/p>

在朱西甯的時(shí)代，世界運(yùn)行的方式就是分出敵我之后的你死我活，但朱西甯始終在寫(xiě)作中捍衛(wèi)著自己的不忍之心，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，都要多看一眼。

這樣的取舍大概源自對(duì)張愛(ài)玲的喜愛(ài)，朱西甯是張愛(ài)玲一生的粉絲，1949年決心參軍的前夜，一邊寫(xiě)日記一邊哭，亂世之中的抉擇時(shí)刻，要丟棄的有年逾花甲的父母，有少年時(shí)代傾心相付的戀人，還有那個(gè)年齡貪戀的學(xué)問(wèn)、學(xué)位，寫(xiě)的時(shí)候抽著煙，煙頭兒燒掉了半個(gè)木棉枕也不知覺(jué)。年輕人最終的決定是什么都割舍下，最終推開(kāi)家門(mén)帶走的，只有一本張愛(ài)玲的《傳奇》。

但朱西甯作品里沒(méi)有張愛(ài)玲“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”的影子。在朱天文看來(lái)，父親作為張的信徒，只是把張愛(ài)玲的個(gè)人主義踐行到極致，“一個(gè)人站在潮流之外，或者是冷眼旁觀，甚至是云端上看廝殺?！?/p>

朱西甯曾寫(xiě)過(guò)她認(rèn)知的張愛(ài)玲，“五四以來(lái)的新文學(xué)小說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有她的作品那樣純純粹粹的中國(guó)。”對(duì)于一個(gè)在戰(zhàn)火中居無(wú)定所的學(xué)生崽來(lái)講，張愛(ài)玲筆下20世紀(jì)30年代的上海，才是他鄉(xiāng)愁中的，也是他期待和向往的但也最終失去了的那個(gè)中國(guó)。

天文天心小的時(shí)候，朱西甯不只一次講過(guò)張愛(ài)玲在美國(guó)的故事，孤絕于人群之外，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但卻會(huì)為一個(gè)修電線工人駐足下來(lái)，仰頭呆看半天，人們也不知她究竟看到了什么。

從大一統(tǒng)的年代走來(lái)，這樣旁觀者的視角有著無(wú)疑的珍貴，莫言并不擔(dān)心遲到50年的朱西甯會(huì)被今天的讀者冷遇，“當(dāng)然我們不指望它會(huì)成為像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)那樣的爆款，但我相信真正熱愛(ài)文學(xué)的，喜歡語(yǔ)言的讀者，能從朱先生的書(shū)里面讀到我們的傳統(tǒng)，讀到真正的文學(xué)品位。盡管我們從朱先生的小說(shuō)里面讀到的是當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情，盡管生活中很多物質(zhì)性的東西在變，但人心沒(méi)有變，人性沒(méi)有變，人的狀況沒(méi)有改變，我們?cè)跁?shū)里面仍能讀到我們自己?！?h3>“柔和正直禮儀之人”

除開(kāi)書(shū)寫(xiě)，朱西甯一生中做的最叛逆的事，是同胡蘭成的一段友誼。

最開(kāi)始是愛(ài)屋及烏，五六十年代的臺(tái)灣文壇，張愛(ài)玲遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的一代傳奇甚至與魯迅并肩的地位，那時(shí)候朱西甯去大學(xué)講課，跟傳教士般的對(duì)著臺(tái)下不知哪個(gè)愛(ài)哪個(gè)玲的青年學(xué)生講，亂世之中我們擁有如此奇情的一位作家。

1974年，聽(tīng)聞流亡日本的胡蘭成碰巧到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備寫(xiě)作《張愛(ài)玲傳》的朱西甯帶妻子劉慕沙和大女兒朱天文拜訪了胡蘭成。都是天涯羈旅人，那場(chǎng)會(huì)面，意外讓兩人成為了朋友。后來(lái)胡蘭成寫(xiě)信回憶此次會(huì)面，“朱先生是柔和正直禮儀之人?！?/p>

戰(zhàn)火和飄零后的重聚讓朱西甯狂喜，在寫(xiě)作中向來(lái)冷靜世故的朱西甯甚至大反常態(tài)給張愛(ài)玲去信，詳敘此次見(jiàn)面的經(jīng)過(guò)，熱切的報(bào)知消息，甚至拿《圣經(jīng)》里五餅二魚(yú)的故事為胡蘭成的博愛(ài)開(kāi)脫，盼望如果兩人能在臺(tái)灣重聚就太好了。

這段故事成了文壇著名的八卦，朱天心說(shuō)自己的父親有時(shí)會(huì)有小男孩的天真，特別直男地認(rèn)為時(shí)間會(huì)帶走胡蘭成的辜負(fù)給張愛(ài)玲帶來(lái)的傷害，這樣的舉動(dòng)當(dāng)時(shí)在朱家內(nèi)部都引發(fā)了小小的論戰(zhàn)，最看不過(guò)去的是妻子劉慕沙，不高興了好一陣子。

“我覺(jué)得這是朱老師的選擇。你可以說(shuō)這個(gè)選擇有問(wèn)題，錯(cuò)的或愚笨，這是他的選擇。而他是真心喜歡張愛(ài)玲跟胡蘭成，真心，要不然他做不到這樣?！迸鎏浦Z已經(jīng)習(xí)慣了每次來(lái)大陸參加活動(dòng)，就會(huì)被追著問(wèn)到底是張派還是胡派，“但朱老師不是非此即彼，小說(shuō)家不會(huì)這樣思考問(wèn)題，人生往往不是非此即彼的?！?p>

1967年7月28日張愛(ài)玲親筆信

朱西甯與胡蘭成

相比感情上的黑點(diǎn)，更嚴(yán)重的是，胡蘭成其人，在當(dāng)時(shí)兩岸的語(yǔ)境里都是板上釘釘?shù)摹皾h奸”，因?yàn)闈h奸的名號(hào)，他在文學(xué)上的建樹(shù)，他對(duì)中國(guó)文化的推崇，就通通都錯(cuò)，就全都是無(wú)法歸類(lèi)的。那次赴臺(tái)，胡蘭成原本應(yīng)邀到文化大學(xué)講授《易經(jīng)》等課程，因?yàn)檎n程太受歡迎，同校的一位教授開(kāi)始散播驅(qū)逐漢奸出校的言論，沒(méi)多久，胡蘭成失去了在文化大學(xué)的教職，《山河歲月》也遭查禁。聽(tīng)聞此事的朱西甯連夜將胡蘭成接回家中，租下隔壁的屋子，請(qǐng)他在周末講授《易經(jīng)》和禪宗《碧巖錄》。聽(tīng)課的年輕人后來(lái)許多人都成了文壇的風(fēng)云人物，讓天文天心姐妹心寒的是，很少有人會(huì)提起當(dāng)年受過(guò)的這段照拂。

這樣的舉動(dòng)讓一生不與人交惡的朱西甯幾乎得罪了整個(gè)文壇，一時(shí)間絕交者眾，最有名的是時(shí)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的詩(shī)人痖弦，兩人是多年舊友，安頓好胡蘭成，朱西甯興沖沖地請(qǐng)老友來(lái)家中聽(tīng)課，痖弦回答，“聽(tīng)你個(gè)頭！西甯我們都是一起走過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人，你怎么會(huì)和漢奸在一起？”朱西甯不理，反而在并不富裕的年月拿出自己的全部來(lái)接待當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的胡蘭成，后來(lái)胡蘭成跟朱天文講過(guò)一件事，“天衣放學(xué)進(jìn)門(mén)，手上拿著零食吃，五塊錢(qián)一個(gè)，你爸爸斥她買(mǎi)這個(gè)做什么，那么貴！但他上街給我買(mǎi)家具，一買(mǎi)六千塊。這是你們的爸爸?！?/p>

唐諾覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)成熟的小說(shuō)家而言，他首先是知世故的，“他一定知道他的聲名會(huì)因此受到傷害，朋友之間的情感這些東西（會(huì)受傷害），所以這一定是他‘明知故犯，他明明知道會(huì)是如此，還是愿意這樣做。 但對(duì)他來(lái)講，我覺(jué)得也很簡(jiǎn)單，吸引他的真的是文學(xué)。”

后來(lái)胡蘭成給朱西甯寫(xiě)過(guò)一封信，信中說(shuō)，“以我的經(jīng)驗(yàn)，在求道的路程上，到了那十分的去處，友誼是靠不住的，只有知己才靠得住。我今對(duì)朱先生說(shuō)話沒(méi)有禁忌，是因?yàn)槟阄彝谏袂?。?/p>

1981年，胡蘭成猝然離世。朱天心猜想父親應(yīng)是最傷心的那個(gè)，但父親始終淡淡的，1985年一家人再去日本，胡蘭成的妻子佘愛(ài)珍和女兒親自來(lái)迎接，當(dāng)時(shí)佘愛(ài)珍已經(jīng)85歲，自胡蘭成去世后，除下雨天在家，平時(shí)總是按著她心中認(rèn)定的一條又遠(yuǎn)又繞的小路去胡蘭成墳上，一坐就是大半天。那年見(jiàn)了朱西甯，佘愛(ài)珍執(zhí)意要行九十度鞠躬禮，這位陪伴胡蘭成后半生顛沛和風(fēng)雨的傳奇女子，用這樣的方式，替故去的丈夫最后一次表達(dá)謝意。

供養(yǎng)人

后人往往更關(guān)注胡蘭成與張愛(ài)玲的一段文壇八卦，朱西甯心里有更重的事。在朱天心看來(lái)，雖然父親從沒(méi)在人前表示過(guò)，但他遇到胡蘭成后，就決心“以己身的文學(xué)創(chuàng)作為柴薪焚祭給胡蘭成了”。

戰(zhàn)火和政治可以否定和驅(qū)逐一代人的肉身，但文明會(huì)以它自己的方式延續(xù)下去。天文天心姐妹是在父親過(guò)世后才認(rèn)真去思索父親曾經(jīng)的堅(jiān)決，一個(gè)對(duì)政治缺乏敏感的人，生在政治左右一切的年代，最終文學(xué)給了他最終和最徹底的自由，他愛(ài)惜胡蘭成的學(xué)問(wèn)，樂(lè)見(jiàn)女兒們和學(xué)生們各自取得成就，“所以他就說(shuō)那你們就全心全意去做吧，其他的我來(lái)分勞?！?/p>

因不滿胡蘭成在臺(tái)灣的遭遇，朱西甯寫(xiě)了本小說(shuō)《獵狐記》抒懷，以狐喻胡。那之后，一生以寫(xiě)作為業(yè)的朱西甯暫時(shí)停下了手中的筆，這一度讓兩個(gè)女兒不解。接下來(lái)的幾年中，朱西甯積極幫助胡蘭成出版著作，還支持女兒們的“胡鬧”，自掏腰包創(chuàng)辦《三三集刊》，成立三三書(shū)坊，先后幫助胡蘭成化名李磐出版《中國(guó)文學(xué)史話》、《中國(guó)禮樂(lè)》、《禪是一枝花》、《今日何日兮》等著述，同時(shí)胡蘭成和朱西甯兩人還熱切支持年輕人的文學(xué)理想，于是才有了后來(lái)一眾影響臺(tái)灣文壇的“三三青年”。

當(dāng)時(shí)都是十七八歲的孩子，什么人找來(lái)，朱西甯向來(lái)來(lái)者不拒，遞過(guò)來(lái)的文章質(zhì)量參差不齊，朱西甯伏在桌上一篇一篇地看，不厭其煩地改錯(cuò)別字，看到中意的文章，不等對(duì)方說(shuō)，他就非常熱心地到處找門(mén)路去推薦發(fā)表去參加比賽。那些年，朱家客廳常常是24小時(shí)食堂，學(xué)生們到了月底沒(méi)飯吃，會(huì)心照不宣地說(shuō)，“去朱老師家吧?！?/p>

朱天文后來(lái)寫(xiě)文章回憶這段，“似乎八〇年代以后，父親與其作為小說(shuō)創(chuàng)作者，他選擇了去做一名供養(yǎng)人。敦煌壁畫(huà)里一列列擎花持寶的供養(yǎng)人，妙目天然。父親供養(yǎng)‘三三，供養(yǎng)胡蘭成的講學(xué)，供養(yǎng)自個(gè)兒念茲在茲的福音中國(guó)化，供養(yǎng)他認(rèn)為創(chuàng)作能量已經(jīng)超過(guò)他了的兩個(gè)小說(shuō)同業(yè)兼女兒。像《八又二分之一》里馬斯楚安尼對(duì)一屋子囂鬧妻妾大叫‘老的到樓上去……父親把全部空間讓出來(lái)給我們，自己到樓上去?！?/p>

朱天心不像姐姐這般體察父親的心意，她當(dāng)時(shí)是個(gè)叛逆少女，“我常跟爸爸說(shuō)，那明明那個(gè)人看起來(lái)就是個(gè)混蛋，你難道看不出來(lái)嗎？他來(lái)這邊只是蹭你的飯，蹭你的名，沾一下什么的，根本對(duì)文學(xué)，對(duì)什么，全無(wú)好奇，真的任何的一丁點(diǎn)的虔誠(chéng)之心或想學(xué)什么的心都沒(méi)有?！敝煳麇该棵慷几嬖V火氣沖天的女兒，“我沒(méi)有資格論斷人，只有神有資格?！?p>

朱西甯先生與三三社團(tuán)

至胡蘭成去世的1981年，三三集刊共出28輯。兩人在三三青年身上傾注的是一個(gè)禮樂(lè)中國(guó)的古老理想，是他們心心念念中國(guó)人的精神原鄉(xiāng)，那里有中國(guó)人的詩(shī)與禪，到三三最終決定解散時(shí)，三三青年們覺(jué)得生活里還有新的志趣和追求，反而是一直默默的朱西甯說(shuō)了聲：“你們真狠心呀?！?/p>

這段“供養(yǎng)”最后在臺(tái)灣文壇和影壇散落成漫天星辰，三三結(jié)束后，朱天文結(jié)識(shí)了侯孝賢等一批臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的干將，開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣影壇十分奪目的一個(gè)時(shí)代。

朱天文和朱天心后來(lái)慢慢習(xí)慣，每當(dāng)在臺(tái)灣參加活動(dòng)，常有人上來(lái)就說(shuō)，“當(dāng)年我去你家吃過(guò)飯?！睂W(xué)者戴錦華第一次到臺(tái)北的時(shí)候，十分急切地想跟每一個(gè)見(jiàn)到的臺(tái)灣朋友分享她閱讀朱家作品時(shí)的狂喜，結(jié)果“發(fā)現(xiàn)大家都抱之以奇怪的目光和奇特的沉默”，而后她才發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)教授、電影教授“多數(shù)都是當(dāng)年的‘三三，多數(shù)是在朱家接受供養(yǎng)長(zhǎng)大的文學(xué)青年”，只是朱西甯在內(nèi)地少有人知。

作為學(xué)生，唐諾一直想不清楚的一件事是，“以老師當(dāng)時(shí)的成就，他為什么肯對(duì)一個(gè)17歲、18歲的年輕人做這樣的事，而且還不只一次。好奇怪啊，老師當(dāng)年是看到我們哪一點(diǎn)會(huì)覺(jué)得值得他這樣做。因?yàn)槲易屑?xì)想說(shuō)，17歲、18歲，又粗魯，又笨，又什么都不懂。他到底是看到什么，覺(jué)得我們是可以讓他這樣對(duì)待?！比缃褚驳搅水?dāng)時(shí)老師的年紀(jì)，想來(lái)想去，沒(méi)有答案。

臺(tái)灣作家林俊穎也是當(dāng)年三三的一員，他一直記得第一次見(jiàn)朱西甯的時(shí)候，很斯文，很溫文儒雅的一個(gè)人，滿頭漂亮的白頭發(fā)，像川端康成，那年他只有17歲，對(duì)世界毫無(wú)認(rèn)知又充滿熱情，對(duì)于朱西甯默默的付出和注視，林俊穎回憶，“朱老師就說(shuō)這些年輕人，是在文學(xué)上面是特別能夠有感觸的，有感覺(jué)的。什么風(fēng)吹草動(dòng)啊，文學(xué)畢竟是很感性的東西，是最能讓年輕人眼睛一亮，心頭一亮的。就像風(fēng)吹過(guò)，你會(huì)覺(jué)得很舒服，太陽(yáng)一照，那個(gè)光亮，是從朱老師這里開(kāi)始的?！?/p>

重逢

撒下一把火種后，朱西甯轉(zhuǎn)身回到了自己的文學(xué)世界中，提筆書(shū)寫(xiě)耗盡他后半生心力的《華太平家傳》。天文天心姐妹內(nèi)心有一份虧欠是，她們想當(dāng)然地把父親視作“供養(yǎng)人”，而忽略了他寫(xiě)作者的身份，想當(dāng)然地覺(jué)得父親“老去了，衰頹了，至少是停頓了”。她們不樂(lè)意去面對(duì)這衰頹，所以在父親晚年有意也無(wú)意地回避了他的創(chuàng)作。

三三結(jié)束后的十幾年，朱西甯每天就不發(fā)一言地寫(xiě)，他從樓上的書(shū)房搬到了樓下，最初是為了方便接聽(tīng)電話，應(yīng)付掛號(hào)郵件或是修燈的、送米的，接送孫子上下學(xué)，這些屬于一個(gè)老人的雜事。但這些人來(lái)人往的瑣事，都沒(méi)中斷他的寫(xiě)作，客廳沙發(fā)的一角成了他的陣地，500字一頁(yè)的稿紙，每寫(xiě)500頁(yè)就裝訂成冊(cè)。中間幾度易稿，到33萬(wàn)字覺(jué)得可以整理一下了，拿出來(lái)一看，外側(cè)紙張疊在一起整整齊齊，但攤開(kāi)來(lái)后，“‘嘩啦一下都沒(méi)了，成了粉末，已經(jīng)被白蟻吃光光，33萬(wàn)字吃光了?！币还P一筆的心血，全家人當(dāng)時(shí)都心疼得很，朱天心對(duì)父親當(dāng)時(shí)的平靜印象深刻，“他就也許是因?yàn)閷?xiě)得不夠好吧，上帝不滿意，用這種方式收走了?！?/p>

《華太平家傳》回到了清末民初的山東，“華”是“中華”的“華”，“太平”是不太平的年月里人們最迫切熱望的“太平”，借著紙和筆，朱西甯回到了故鄉(xiāng)和童年，文章的篇名一度讓朱天心難過(guò)，“天子殿下走、西南雨、望門(mén)妨、神拳、清明早霧、乘涼烤火、地瓜翻秧、黃河見(jiàn)底、年三十兒”，這遙遠(yuǎn)的深情不屬于把他視作“外省人”的臺(tái)灣，也不屬于哪個(gè)政黨或哪個(gè)主義，但也因?yàn)檫@不屬于，“就算好看極了又于我們的當(dāng)下有什么關(guān)系呢？與我們發(fā)熱病似的狂愛(ài)的‘臺(tái)灣當(dāng)下簡(jiǎn)直的也又有什么關(guān)系呢？”

他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的疑問(wèn)，朱西甯始終沒(méi)有或者不表達(dá)與女兒一般的憤怒不甘，他只是承受，但又固執(zhí)堅(jiān)決地不讓自己的記憶被奪去。

1979年初，隔絕30年后，朱西甯輾轉(zhuǎn)接到了六姐的家書(shū)，信中寫(xiě)朱西甯的父親在1960年代初餓死，母親已于這封家書(shū)的10年前離世，哥哥姐姐、族中親友在之后的年代也毫無(wú)意外地遍嘗殘酷。當(dāng)時(shí)全家人圍坐在一起，信中30年的滄海桑田讓一屋子女人淚流不止，朱西甯倒很平靜，臉上并無(wú)哀色。

但那之后，朱西甯和自己這位幼時(shí)喜歡文學(xué)、同為張愛(ài)玲粉絲的六姐保持著長(zhǎng)久的通信。六姐比朱西甯大9歲，記憶力又出奇的好，姐弟倆在信中深情款款地回憶著幼時(shí)記憶，都是細(xì)細(xì)碎碎的小事，比如那時(shí)候白菜多少錢(qián)一斤，棉花的生長(zhǎng)期怎樣，還有他們的父親究竟哪一年買(mǎi)進(jìn)了一批荷蘭乳?！?/p>

兩岸不通訊息的年代，信件都要借由香港或國(guó)外的親友中轉(zhuǎn)，所以天文天心姐妹去日本的另一個(gè)記憶是，父親一路不停地在寫(xiě)信，用那種航空信紙，每次至少要密密麻麻六七頁(yè)，晚上大家都睡下了，朱西甯會(huì)把臺(tái)燈的光調(diào)到最弱，躬下瘦弱的背去寫(xiě)信，怕吵醒家人，咳嗽時(shí)也盡力壓著聲音。次日大家興奮地說(shuō)要去哪里游玩，得到的回應(yīng)往往是“你們?nèi)グ?，我?xiě)信?！?/p>

別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，這樣的通信維持了8年，1987年初，朱西甯和六姐終于在香港見(jiàn)面。一別38年，姐弟倆窩在便宜的小旅店哪兒都不去，一定要把分別年月里沒(méi)說(shuō)的話一下子都說(shuō)完。

1988年，朱天文和父母第一次返回了宿遷老家。將近40年的時(shí)間，重逢都是人生茫茫。那兩年朱西甯每年都會(huì)返鄉(xiāng)，掏出積蓄把棉花田間父母兄長(zhǎng)的墳全部修好，將近40年沒(méi)有祖墳可以祭拜的日子，終于在重逢的忙碌中作結(jié)。

在天文天心姐妹的記憶中，父親做這一切始終是平靜的。那些年的電視新聞中都是嚎哭和眼淚，朱西甯始終沒(méi)有，修完祖墳，朱西甯開(kāi)始拼湊查訪修訂族譜，記下家族中每一個(gè)分支，每一個(gè)后輩。之后幾年間，但凡族中后輩升學(xué)娶親，朱西甯一定傾囊表達(dá)心意。返鄉(xiāng)探親哪個(gè)后輩說(shuō)喜歡什么，比如郵票，回臺(tái)灣后四處收集滿滿貼上一大本寄回來(lái)。這多多少少讓朱天心覺(jué)得吃驚，一直以為父親對(duì)親情看得開(kāi)闊，“其實(shí)畢竟是凡人”。

朱西甯后半生的志向，是將朱家一個(gè)多世紀(jì)的遷徙和離散寫(xiě)完，所以才急切切地問(wèn)自己的姐姐棉花的生長(zhǎng)期和白菜的價(jià)格，問(wèn)故鄉(xiāng)田陌之間每一個(gè)他不想模糊和省略掉的細(xì)節(jié)。

《華太平家傳》七度易稿，八度啟筆，最后10年的書(shū)寫(xiě)，朱西甯是平靜的，但也是急切的，在《華太平家傳》的書(shū)稿中，某一年的重陽(yáng)節(jié)他寫(xiě)下過(guò)這樣的句子，“數(shù)不過(guò)九，于此祝告上蒼，與我通融些個(gè)，大限之外假我十年，此家傳料可底成……”

歸處

這個(gè)愿望最終沒(méi)有達(dá)成，1998年，朱西甯因肺癌去世。最后的時(shí)間平和安詳，見(jiàn)女兒們辛苦，一生不愿麻煩人的他會(huì)歉然說(shuō)“累壞你們了?！庇写我股钊遂o時(shí)，他喚陪床的朱天文交代遺言，其中一條是，希望最后將自己葬于臺(tái)灣五指山國(guó)軍示范公墓。寫(xiě)遺言次日，全家人在病床前吃飯，妻女都反對(duì)這個(gè)做法，她們明白朱西甯是想給家中省錢(qián)，但公墓里還是要按官職大小排出階級(jí)，姐妹幾人干脆說(shuō)不管誰(shuí)先死都先燒灰裝壇，等齊了再違章建筑似得埋一塊兒。病床上朱西甯精神好轉(zhuǎn)，跟家人開(kāi)起了玩笑，“盟盟（朱天心唐諾之子）辛苦了，一根扁擔(dān)兩肩挑（骨灰壇）?！?/p>

三個(gè)月后，朱西甯去世，朱天文姐妹三人和母親商量后，把朱西甯的骨灰放在了家中，兩條包袱巾，一條藏青色白菊紋，一條格子，兩條替換著包裹，就那么放在母親的床頭柜上，跟報(bào)刊雜志、布熊布猴、筋骨膏藥一堆混在一起，偶爾有貓竄上去臥在那兒打盹兒，家里人也由它去。

朱家客廳留影，右一為作家張大春

朱天心（左）、朱天文（右）（攝影|尹夕遠(yuǎn)）

這符合家人對(duì)于他的記憶，朱西甯一生保持最多的姿勢(shì)就是一個(gè)人伏在書(shū)桌前，家里貓貓狗狗多，有時(shí)候貓?zhí)詺獾乇牡剿募珙^，他也沒(méi)知覺(jué)，貓?jiān)诩珙^睡覺(jué)，他兀自寫(xiě)他的。

此后20年，女兒們慢慢習(xí)慣了父親的離場(chǎng)。一個(gè)人在世上的痕跡不是瞬間消失的，而是在漫漫人生中不知覺(jué)地漸漸退場(chǎng)。比如買(mǎi)完在臺(tái)灣的房子后，朱西甯和妻子發(fā)現(xiàn)后山是一片廢棄的荒地，夫妻倆曾發(fā)動(dòng)女兒們開(kāi)啟熱熱鬧鬧的墾荒拓邊運(yùn)動(dòng)，用了一個(gè)禮拜，割掉長(zhǎng)得雜亂的野芒草，以葛藤為籬，種上棠棣、茉莉、月季、玫瑰、芒果，還撒上聽(tīng)天由命的白菜籽，以及日本買(mǎi)回的各色花種，加上后山原本的桃樹(shù)，來(lái)年春天，一片生機(jī)爛漫。

無(wú)數(shù)的日夜，這個(gè)一屋子都是作家的家庭在花開(kāi)花落之間執(zhí)迷于各自的書(shū)寫(xiě)。朱天文記得天氣很好的春日，桃花盛開(kāi)的時(shí)候，父親偶爾會(huì)頂著他那銀花的腦袋，伏在花叢中逗放出來(lái)曬太陽(yáng)的兔子。朱天心也記得父親手植的玫瑰第一次抽芽時(shí)，他臉上孩童般的興奮。

漸漸地都沒(méi)有了。在之后的年月里，臺(tái)灣開(kāi)始寸土寸金，這片“非法開(kāi)墾”的土地一點(diǎn)點(diǎn)消失掉，海棠樹(shù)沒(méi)有了，芒果樹(shù)沒(méi)有了，花花草草慢慢都消失了。最后新建起的房子一直逼近到自家院墻，連陽(yáng)光也遮去了大半。朱天心形容這個(gè)過(guò)程，“一點(diǎn)一點(diǎn)的，像凌遲?！?/p>

這次著手拍攝關(guān)于父親的紀(jì)錄片，朱天文面臨最大的問(wèn)題就是這種消逝?！氨热缥覀冃r(shí)候住的，1950年代我出生的地方，后來(lái)搬到臺(tái)北，一個(gè)一個(gè)，當(dāng)然現(xiàn)在全部不在了，全部不在了。父親不在，景物也不在了?！?/p>

朱天文要做的，就是用一個(gè)女兒的執(zhí)拗跟執(zhí)念，“一直去逼近所有的不在，人不在，景物不在，你用他的作品，用你的記得的口述去逼近，去組合，到最后會(huì)是一個(gè)什么？（父親）那個(gè)身影，很像是在一個(gè)暴風(fēng)，時(shí)代暴風(fēng)呼嘯過(guò)去的一個(gè)廢墟里頭，我們?cè)跁r(shí)間這一邊撿拾，勞動(dòng)，然后分辨，然后把它擦拭好，放在不同的檔案里，然后把它組合成一個(gè)什么。”

這是作為生者的女兒們要為和能為父親做的事。去對(duì)抗思念，對(duì)抗消逝，也對(duì)抗遺忘。

2017年，母親劉慕沙去世，這個(gè)臺(tái)灣著名的文壇家庭失去了“上一代”，家人商量后，最后決定將父母花葬，在臺(tái)北近郊陽(yáng)明山風(fēng)景最好的一片地方，人的骨灰撒下去，種上漂亮的花，花開(kāi)幾年之后，這片地又可以重復(fù)利用，再撒上后來(lái)人的骨灰，再種上漂亮的花，如此往復(fù)。

花田只知道個(gè)大概的地方，沒(méi)有任何其他標(biāo)記，如果一個(gè)人到世上有一個(gè)物理意義的終點(diǎn)的話，朱西甯的終點(diǎn)在臺(tái)北陽(yáng)明山的一片花海中，沒(méi)有指示，沒(méi)有坐標(biāo)。年輕時(shí)朱西甯寫(xiě)下過(guò)這樣的句子，“萍聚云散本就無(wú)常，早應(yīng)俱往矣”，女兒們覺(jué)得，對(duì)于漂泊一生的父親來(lái)說(shuō)，這樣的處理既環(huán)保，也瀟灑，符合父親的性情，消失于無(wú)形，最終也到萬(wàn)物中去了。