姚胤米

日語(yǔ)里有一個(gè)詞叫“頑固おやじ”，直接翻譯過(guò)來(lái)叫“倔老頭”。倒不是那種不明事理、令人討厭、沒事兒總給別人找不自在的倔，在日本，這個(gè)詞更多地被晚輩用來(lái)形容家里的老人，說(shuō)出來(lái)時(shí)，語(yǔ)氣是帶有親切的抱怨。

64歲的汪建，67歲的王石，就是兩個(gè)“頑固おやじ”。他們個(gè)性直，主意正，脾氣大，任性，誰(shuí)也管不住，不高興時(shí)管你是名流還是政要，臉說(shuō)拉下來(lái)就拉下來(lái)。

他們各自建構(gòu)了完整而龐大的價(jià)值體系，也向外界暴露著自身巨大的優(yōu)點(diǎn)和同樣巨大的缺點(diǎn)。他們做了一些不被理解的決定，也說(shuō)了不少引發(fā)爭(zhēng)論的言語(yǔ)。兩人都不喜歡“企業(yè)家”這個(gè)身份，在扮演這個(gè)社會(huì)角色時(shí)，他們偏離規(guī)范，一個(gè)把公司做得像個(gè)學(xué)校，一個(gè)早早地放棄公司股份，登山訪學(xué)走遍全世界。

假若把他們拉回企業(yè)家的群體，兩個(gè)倔老頭毫無(wú)疑問(wèn)是扎眼的。而這個(gè)世界上好玩的故事和豐富的色彩，往往來(lái)自各個(gè)群體里最扎眼和各色的存在。

正式采訪前，華大基因公關(guān)部負(fù)責(zé)和我們對(duì)接的工作人員形容他們是兩個(gè)“老男孩”。他們認(rèn)識(shí)十幾年，同時(shí)出現(xiàn)在公眾面前時(shí)仍舊相互打趣、挖苦、較勁。為了這組封面報(bào)道，我和記者安小慶見了很多汪建和王石共同的朋友，讓我印象最深刻的是前深圳市登山協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹峻對(duì)他們的形容，他用了兩個(gè)“野”字，汪建是“野性”，王石是“野心”。

或許正是這兩個(gè)“野”幫他們劃清了個(gè)人世界的邊界，從社會(huì)群體的標(biāo)簽里脫離。譬如，年齡這個(gè)很難免俗的事。中國(guó)人容易在很年輕的時(shí)候就活得老態(tài)，超過(guò)50歲，就被歸入“老年人”的行列。汪建和王石用各自的方式對(duì)抗著年齡對(duì)“衰老”的判定。汪建說(shuō)，他的人生要活到120歲，這么算來(lái)，現(xiàn)在的他還處于青年期。王石則是以令人震驚的自律，嚴(yán)格地管理著自己的身體，與神經(jīng)系統(tǒng)的衰老對(duì)抗。年過(guò)60后，他們各自的人生計(jì)劃都還很龐大。

兩人在具有某種相似的同時(shí)又充分暴露差異，用王石的話說(shuō)：“我比他更克制?！钡酥频糜邢?，汪建身上保留著枝枝蔓蔓的天性，王石則展露著多數(shù)“社會(huì)名流”早已藏起的堅(jiān)硬和尖銳。在封面拍攝期間，交替休息的王石和汪建，一個(gè)翹起腿端坐在一邊的椅子上，一個(gè)抿著嘴瞪著眼抓住兩個(gè)吊環(huán)給眾人表演引體向上。

汪建和王石是同代人，是很多宏大歷史事件的親歷者，他們都吃過(guò)時(shí)代的虧，年少時(shí)在學(xué)習(xí)上都有遺憾。但他們也是時(shí)代的受益者。王石是改革開放第一批闖蕩特區(qū)的創(chuàng)業(yè)者，見證了中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)從無(wú)到有，并在這個(gè)中國(guó)近40年里資本涌入最多、最受商業(yè)世界關(guān)注的領(lǐng)域很快成名;汪建則比國(guó)內(nèi)人士更早地抓住了基因和生命科學(xué)的風(fēng)口，代表中國(guó)加入了人類基因組計(jì)劃。

過(guò)去的兩年，汪建和王石各自經(jīng)歷著考驗(yàn)。華大基因頻頻遭受質(zhì)疑，汪建成了不受投資人喜歡的“科學(xué)狂人”;王石經(jīng)歷了萬(wàn)科有史以來(lái)最大的危機(jī)，在那場(chǎng)著名的“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”中，王石強(qiáng)勢(shì)地捍衛(wèi)自己搭建的團(tuán)隊(duì)，最終提前告別萬(wàn)科的舞臺(tái)。

即使僅以世俗的成敗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)框定，汪建和王石足以書寫的故事已經(jīng)很多，更何況，兩人前半生的人生故事充滿了傳奇的段落。

如果說(shuō)作為采寫者的我在整個(gè)選題操作的過(guò)程里有什么思考和收獲的話，可能是在稿子交付之后的很多天里，我再次陷入那個(gè)困擾自己很久的問(wèn)題中：我們究竟要怎么刻畫一個(gè)人呢？

后來(lái)我想，汪建和王石，包括曾經(jīng)或今后將要被我們書寫的人，在各自的人生軌跡上經(jīng)歷風(fēng)雨，有一天，突然朝我限時(shí)開放，我?guī)еM可能打開的五官，向他們靠近，伸手去觸摸，如同盲人摸象般，摸它的構(gòu)造，也摸它皮膚上的紋理。但是你可千萬(wàn)別問(wèn)我，這頭象究竟長(zhǎng)什么樣子，請(qǐng)你自己來(lái)看吧。

這就是我們這一次刻畫出的“兩頭象”了，兩個(gè)倔強(qiáng)又有點(diǎn)可愛的“頑固おやじ”。

等等，掃了《人物》微信再走