張立群
內(nèi)容提要 丁玲是現(xiàn)代文學(xué)史上最早被作傳的作家之一。從20世紀(jì)30年代至今,“丁玲傳”的出版時間跨度大、數(shù)量多,已形成獨特的風(fēng)景。通過對“丁玲傳”若干寫作階段的考察,不僅可以看到“丁玲傳”的歷史與現(xiàn)實、已取得的成績,而且也能分析其中的不足。在此前提下,總結(jié)“丁玲傳”的寫作實踐,可以為現(xiàn)代作家傳記寫作提供有益的經(jīng)驗。
關(guān)鍵詞 丁玲傳 階段 現(xiàn)狀 現(xiàn)代作家傳記
〔中圖分類號〕I206.7 〔文獻標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2018)10-0069-09
正如丁言昭在其所著的《丁玲傳》開篇處寫到的:“你不是一個單純的女作家,是中國特有的,與政治緊密結(jié)合的革命作家。你波瀾壯闊的一生,真實地折射出中國的社會與歷史。”①在現(xiàn)代中國作家中,很少有人像丁玲的經(jīng)歷那樣曲折、坎坷,具有豐厚的歷史感及相應(yīng)的可敘性。丁玲的一生,曾被喻為“一部充滿傳奇色彩的迷人的書?!雹谶@部“迷人的書”,在20世紀(jì)30年代,就由于種種原因成為傳記出版的熱點,從而開啟了“丁玲傳”的寫作起點。時至今日,“丁玲傳”在經(jīng)歷80余載的創(chuàng)作實踐后,已形成一道獨特的風(fēng)景、一個獨立的現(xiàn)象。其出現(xiàn)時間早、持續(xù)時間長、數(shù)量多、種類全等特點,既展現(xiàn)了不同身份的寫作者對于丁玲一生的理解與評價,又為現(xiàn)代作家傳記研究的展開提供了較為豐富的個案。
一
丁玲,1904年10月生于湖南常德。1927年開始文學(xué)創(chuàng)作。1928年因小說《莎菲女士的日記》的發(fā)表,“震驚了一代文藝界”。③1931年胡也頻遇難后,丁玲的遭遇成為多家報章頻繁報道的對象。1933年5月14日,丁玲在上海被捕,震動了整個文化界。此后,丁玲在南京被幽囚三年,直至1936年10月奔赴陜北,成為“新中國的女戰(zhàn)士”。與眾多現(xiàn)代作家不同的是,丁玲在而立之年就有數(shù)種傳記出版,這本身就是一個“奇特的現(xiàn)象”。丁玲在20世紀(jì)30年代的傳奇經(jīng)歷既使其成為傳記寫作追逐的對象,同時,也直接開啟了“丁玲傳”寫作的第一個歷史階段。1933年7月,北平立達書局出版了張惟夫著的《關(guān)于丁玲女士》,可作為第一本“丁玲傳”。④之后,上海良友圖書印刷公司于1934年9月以《記丁玲》為書名,出版了沈從文此前分21節(jié)連載于《國聞周報》的長篇傳記《記丁玲女士》。沈從文的《記丁玲女士》,最初分21節(jié)連載于1933年7月24日至12月18日《國聞周報》第10卷第29期至第50期,前6期署名“從文”,自34期署名改為“沈從文”。連載時文字已被大量刪削。見《沈從文全集》“第13卷·傳記”,北岳文藝出版社,2009年,第49頁,即《記丁玲》文前的“內(nèi)容介紹”。不過,由于國民黨圖書審查委員會的禁止,《記丁玲》實際上只印行了《記丁玲女士》全文的前半部分即1至10節(jié)的內(nèi)容,后半部分的5萬多字未被刊行。除上述兩本較早出版的“丁玲傳”外,20世紀(jì)30年代刊行的“丁玲傳”還有張白云編著的《丁玲評傳》(上海春光書店,1934年版)、美國記者里夫(Earl H.Leaf)著的《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士》(葉舟譯,上海光明書局,1937年版)、陳彬蔭編的《民族女戰(zhàn)士丁玲傳》(戰(zhàn)時讀物編譯社,1938年版)、俞士連編著的《最近的丁玲》(長虹書局,1938年版)、天行編的《丁玲在西北》(華中圖書公司,1938年印行)、美國記者蔭森(L.Insun)著的《丁玲在西北》(清華譯,廣州新聞研究社,1938年版)、“每日譯報社”編輯部編輯發(fā)行的《女戰(zhàn)士丁玲》(1838年版)以及沈從文的《記丁玲 續(xù)集》沈從文的《記丁玲 續(xù)集》,主要刊載沈從文《記丁玲女士》的后半部分,即11至21節(jié)的內(nèi)容。與《記丁玲》一樣,《記丁玲 續(xù)集》在出版時與連載的《記丁玲女士》文字相比,許多文字也被刪去。見《沈從文全集》“第13卷·傳記”,北岳文藝出版社,2009年,第130頁,即《記丁玲 續(xù)集》文前的“內(nèi)容介紹”。(上海良友復(fù)興圖書印刷公司,1939年版)等。除上述“丁玲傳”外,筆者在朱旭晨的《秋水斜陽芳菲度——中國現(xiàn)代女作家傳記研究》一書中,還看到了有署名“晶瑩”編譯的《中國的女戰(zhàn)士——丁玲》(1938年),見該書第16頁,人民日報出版社,2006年;還有袁良駿編《丁玲研究資料》后附“(一)丁玲研究專著目錄索引”之“港臺·海外目錄索引”中列舉的“附錄2:中國現(xiàn)代女作家傳記(包括年譜等)主要作品目錄”中的《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士(英文版)》(上海光明書局,1937年11月出版)、《丁玲在西北(英文版)》(廣州新聞研究社,1938年5月出版),兩者與同期出版的中譯本內(nèi)容相同。
第一階段的“丁玲傳”,就出版的實際情況來看,具有明顯的現(xiàn)代作家傳記初期特征:或是集作家小傳、他人評論、作家印象及其新近動態(tài)于一體,或是以生動的筆法寫出曾經(jīng)生活于傳記作者身邊的作家形象。張惟夫的《關(guān)于丁玲女士》、張白云的《丁玲評傳》明顯具有上述前一種類型的“丁玲傳”的特點,其書中既有傳記作者所寫的“丁玲傳”,也收有或是傳記作者本人,或是由茅盾、錢謙吾等人寫作的關(guān)于丁玲作品的評論文章,再者是收有趙景深等所寫的印象記,此外,就是以“附錄”的形式附有丁玲的文章。而像沈從文的《記丁玲》《記丁玲 續(xù)集》則屬于后一種類型。由于傳記寫作者的身份、立場以及和傳主之間密切的朋友關(guān)系,沈從文的“丁玲傳”被其自稱為“類似于小說體的傳記”。⑤李輝:《沈從文與丁玲》,湖北人民出版社,2005年,第116、117頁。對比當(dāng)時其他的作家傳記,沈從文曾憂慮:“然此種寫作方法,究屬試作,處置題材文字時,雖十分謹慎細心,惟其得失,一己乃毫無把握……”⑤不過,就作家傳記本身的寫作情況來看,沈從文的“丁玲傳”由于寫作者本人作家兼朋友的身份,反倒比同時期其他的“丁玲傳”更加生動、形象,史料詳實、“多可征信”,從而在一定程度上實現(xiàn)了作家傳記寫作應(yīng)有之義。除上述內(nèi)容之外,第一階段的“丁玲傳”還帶有及時追逐熱點作家生活、不及詳查實際情況、強調(diào)傳主身份轉(zhuǎn)變、建立傳主與時代緊密聯(lián)系等特點。俞士連編著的《最近的丁玲》與天行編的《丁玲在西北》內(nèi)容相差無幾;美國記者里夫的《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士》與“每日譯報社”編輯的《女戰(zhàn)士丁玲》均由上下兩部分構(gòu)成,兩者上篇部分內(nèi)容均為里夫在延安訪問丁玲后的記述,只是譯者不同,下篇內(nèi)容因時間有明顯的不同,但兩者均強調(diào)了丁玲今日的戰(zhàn)士身份,歌頌了中國女性的英雄主義主題——皆可作為種種側(cè)證。在女作家身份之外,突出了丁玲革命者、戰(zhàn)士的身份,反映了不同語境、不同著者對于傳主的不同理解,“丁玲傳”也因此呈現(xiàn)出多樣化的表現(xiàn)方式。
新中國成立后,丁玲經(jīng)歷人生短暫的上升期后,再次跌入低谷。繼1955年被錯定為“丁玲、陳企霞反黨小集團”、1957年被錯定為“丁玲、馮雪峰反黨集團”主要成員后,丁玲被開除黨籍,撤銷一切職務(wù),取消干部級別。1958年,丁玲被下放北大荒,后歷經(jīng)22年的苦難,于1979年返京、重回文壇。丁玲的回歸立即引起了國內(nèi)外研究者的關(guān)注,“丁玲傳”也隨即進入了第二個歷史階段。
第二階段即20世紀(jì)80年代的“丁玲傳”,主要有周芬娜的《丁玲與中共文學(xué)》(臺北成文出版社有限公司,1980年版)、王中忱和尚俠的《丁玲生活與文學(xué)的道路》(吉林人民出版社,1982年版)、丁玲的《我的生平與創(chuàng)作》(四川人民出版社,1982年版)、王淑秧的《展翅高飛的鳥——丁玲的青年時代》(河北人民出版社,1987年版)、丁玲的《魍魎世界》(湖南人民出版社,1987年版)、丁玲的《風(fēng)雪人間》(廈門大學(xué)出版社,1987年版)、宗誠的《風(fēng)雨人生:丁玲傳》(中國文聯(lián)出版公司,1988年版)、孫偉和彭其芳的《丁玲在故鄉(xiāng)》(中國文聯(lián)出版公司,1989年版)、宋建元的《丁玲評傳》(陜西人民出版社,1989年版)、《魍魎世界·風(fēng)雪人間:丁玲的回憶》(人民文學(xué)出版社,1989年版)、鄭笑楓的《丁玲在北大荒》(湖北人民出版社,1989年版)。20世紀(jì)80年代“丁玲傳”進入一個新的歷史時期,既與丁玲重回人們的視野有關(guān),也與丁玲在社會活動和文學(xué)創(chuàng)作上產(chǎn)生的影響有關(guān)。當(dāng)然,作為傳記寫作的準(zhǔn)備工作,丁玲生平資料在搜集與整理方面上的完備也是“丁玲傳”的寫作重要的前提條件。以宗誠的《風(fēng)雨人生:丁玲傳》為例,在編選完《丁玲生活與文學(xué)的道路》之后,著者又成為丁玲所主持的《中國》文學(xué)雜志的一名工作人員,對丁玲“有了更多的了解”,是以,當(dāng)其傳記出版時,人們不僅在字里行間讀到作者飽含的激情和“盡力點染的一些文學(xué)色彩”,而且,還可以在著者詳細占有材料、用心書寫的前提下看到“真實反映作家意識深層的動機和激情”和“描畫出一個真正的人的形象和心靈。”宗誠:《〈風(fēng)雨人生:丁玲傳〉·后記》,中國文聯(lián)出版公司,1988年,第332~334頁。結(jié)合80年代“丁玲傳”的成書情況,可以看出第二階段的“丁玲傳”寫作已“具備了發(fā)展期的重要特征”,既有宗誠《風(fēng)雨人生:丁玲傳》式的在寫法上力求深入探索傳主內(nèi)心世界的“丁玲傳”,又有形式上的如《丁玲的青年時代》式的選取某一成長經(jīng)歷的“階段性傳記”,以及如《丁玲在故鄉(xiāng)》《丁玲在北大荒》式的區(qū)域性、局部性與時間性結(jié)合的傳記,還有評述性傳記和專題性傳記如《丁玲評傳》和《丁玲與中共文學(xué)》等。
20世紀(jì)90年代是“丁玲傳”的第三個歷史階段。這一階段的“丁玲傳”主要有李輝的《沈從文與丁玲》(臺灣業(yè)強出版社,1992年版)、李輝的《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》(百花文藝出版社,1992年版)、沈從文的《記丁玲》(岳麓書社,1992年版)、周良沛的《丁玲傳》(北京十月文藝出版社,1993年版)、羅光達與蔣祖林編的《丁玲》(遼寧美術(shù)出版社,1993年版,系相冊集)、王一心的《丁玲外傳》(黑龍江人民出版社,1995年版)、新禾等所著的《丁玲的故事》(時代文藝出版社,1997年版)、宗誠的《風(fēng)雨人生:丁玲傳》(中國文聯(lián)出版公司,1988年第2版)、丁言昭的《在男人的世界里:丁玲傳》(上海文藝出版社,1998年版)、王周生的《丁玲:飛蛾撲火》(上海教育出版社,1999年版)、王一心的《丁玲》(江蘇文藝出版社,1999年版)、宗誠的《丁玲》(中國華僑出版社,1999年版)以及王增如、李燕平編的《丁玲自敘》(團結(jié)出版社,1998年版)和許揚清、宗誠編的《丁玲自傳》(江蘇文藝出版社,1996年版)。其主要特征是:第一,隨著歷史進入20世紀(jì)90年代,反思歷史成為學(xué)術(shù)研究、文學(xué)史寫作的主要思路,這樣的思路在推動傳記整體寫作的同時,自然也影響到了“丁玲傳”的書寫。丁玲與他者的是非恩怨、丁玲在20世紀(jì)50年代被錯定的經(jīng)過等均在傳記的具體書寫中得到較為詳細的描述。第二,受此前“丁玲傳”的影響,同時又反映作家傳記寫作的整體性進步,90年代的“丁玲傳”講究在寫法上的突破,如周良沛在其《丁玲傳》中就采用“辯誣書”和“安魂曲”兩個塊面去講述丁玲的一生;丁言昭的《在男人的世界里:丁玲傳》采用了“糖葫蘆的結(jié)構(gòu)”,等等。第三,“丁玲傳”在傳記出版方面呈現(xiàn)出一種“自覺”:許多“丁玲傳”是傳記系列叢書的一部分,如周良沛的《丁玲傳》是北京十月文藝出版社“中國現(xiàn)代作家傳記叢書”之一;丁言昭的《在男人的世界里:丁玲傳》是上海文藝出版社“世紀(jì)回眸·人物系列”之一;宗誠的《丁玲》是中國華僑出版社的“名家簡傳書系”之一;《丁玲自傳》是江蘇文藝出版社的“名人自傳叢書”之一……多種傳記叢書將“丁玲傳”列為其中之一,既反映了丁玲的文學(xué)史地位,同時也從側(cè)面反映了丁玲本人是一本“迷人的書”,是時代風(fēng)云中的“典型人物”,可作為作家傳記寫作的重要個案。
進入新世紀(jì)以來,隨著12卷《丁玲全集》的出版(河北人民出版社,2001年版)、兩種《丁玲年譜》的出現(xiàn)以及丁玲研究的不斷深入,“丁玲傳”書寫進入繁榮發(fā)展的階段。這一時期的“丁玲傳”主要有丁言昭編選的《別了,莎菲》(人民文學(xué)出版社,2001年版)、楊桂欣的《丁玲評傳》(重慶出版社,2001年版和2001年第2版)、蔣祖林和李靈源編的《丁玲》(河北教育出版社,2001年版)、趙國春的《一個女作家的遭遇:丁玲在北大荒》(哈爾濱出版社,2002年版)、張衛(wèi)的《飛蛾撲火:丁玲》(華藝出版社,2002年版)、邢小群的《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》(山東畫報出版社,2003年版)、王增如的《無奈的涅槃:丁玲最后的日子》(上海書店出版社,2003年版)、蔣祖林和李靈源的《我的母親丁玲》(遼寧人民出版社,2004年版)、楊桂欣的《我所接觸的暮年丁玲》(中國廣播電視出版社,2004年版)、陳明的《我說丁玲》(湖南文藝出版社,2004年版)、李輝的《沈從文與丁玲》(湖北人民出版社,2005年版)、沈從文的《記丁玲》(江蘇教育出版社,2005年版)、秦林芳的《丁玲的最后37年》(中國文史出版社,2005年版)、石瀟純的《緣定今生轍:丁玲與她的編輯生涯》(湖南人民出版社,2005年版)、楊桂欣的《丁玲與周揚的恩恩怨怨》(湖北人民出版社,2006年版)、楊桂欣的《情愛丁玲:驚世女子駭俗戀》(文化藝術(shù)出版社,2006年版)、秦林芳的《丁玲的最后三十七年——總有禪機參不破》(中國文史出版社,2006年第2版)、秦林芳的《文藝與政治的歧途——丁玲的最后生涯(1949—1986)》(中國文史出版社,2008年版)、鄭笑楓的《丁玲在北大荒》(中共黨史出版社,2008年版)、涂紹鈞的《纖筆一枝誰與似——丁玲》(人民日報出版社,2009年版)、陳明的《我與丁玲五十年》(中國大百科全書出版社,2010年版)、王增如的《丁玲辦〈中國〉》(人民文學(xué)出版社,2011年版)、蔣祖林和李靈源的《我的母親丁玲》(遼寧人民出版社,2011年第2版)、涂紹鈞的《圖本丁玲傳》(長春出版社,2012年版)、潘劍冰的《豪客丁玲》(團結(jié)出版社,2012年版)、趙國春的《風(fēng)雪人間北大荒:丁玲在北大荒的日子》(北方文藝出版社,2012年版)、張衛(wèi)的《飛蛾撲火——丁玲》(安徽教育出版社,2012年版)、秦林芳的《丁玲評傳》(南京大學(xué)出版社,2012年版)、王一心的《丁玲》(中國青年出版社,2012年版)、涂紹鈞的《丁玲的青少年時代》(河北人民出版社,2012年版)、彭漱芬的《迷人之謎:丁玲》(中央廣播電視大學(xué)出版社,2013年版)、沈從文的《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》(中國國際廣播出版社,2013年版)、朱丹紅的《顛沛時光浮生夢:丁玲》(北京工業(yè)大學(xué)出版社,2013年版)、蔡震的《丁玲:情若初春火焰》(河南文藝出版社,2014年版)、蔣祖林的《往事的回憶》(上海文藝出版社,2014)、李向東和王增如的《丁玲傳》(上下兩卷本,中國大百科全書出版社,2015年版)、陳明的《我與丁玲五十年》(中國大百科全書出版社,2015年第2版)、蔣祖林的《丁玲傳》(人民文學(xué)出版社,2016年版)、沈從文的《記丁玲·記丁玲續(xù)集》(人民文學(xué)出版社,2017年版)等等。這一階段的“丁玲傳”數(shù)量多、種類多;傳記寫作者身份多元,傳記形式多樣;既出現(xiàn)了諸如李向東、王增如《丁玲傳(上下)》式的上乘之作,也出現(xiàn)帶有消費意識、盈利目的的“丁玲傳”;許多“丁玲傳”開始再版且多不在封面上注明“再版”或“修訂版”,“丁玲傳”受市場、出版策劃等外部因素所制約,沒有更多實質(zhì)的推進,“丁玲傳”在整體質(zhì)量上也顯示出良莠不齊的傾向。
二
從1933年第一部“丁玲傳”誕生到2016年初,80余年的時間里共計誕生各式“丁玲傳”計約有70余部。這個數(shù)字由于“再版”等原因在具體統(tǒng)計時會有一定的出入。但無論怎樣,20世紀(jì)30年代即有傳記出版、70余部的數(shù)量已足以說明丁玲在廣大讀者心目中的影響力?!岸×醾鳌本蛡髦魃矸輨澐謶?yīng)納入到作家傳記的范疇,丁玲在20世紀(jì)中國文學(xué)史上的成就也可由此得到證明。當(dāng)然,就“丁玲傳”寫作特別是其成書后的形態(tài)而言,我們要探討的問題還有很多。至少在考察現(xiàn)有的“丁玲傳”的過程中,我們不僅可以從形態(tài)、寫作、傳記家、價值、成績與問題等方面探討其內(nèi)在的構(gòu)成,而且還可以從不同作家傳記比較的角度得出“丁玲傳”的獨特性。
事實上,結(jié)合傳記文學(xué)的理論,我們不難看出本文所言的“丁玲傳”只是依據(jù)“丁玲傳”寫作的實際情況,其彼此之間具體的界限不甚明顯。“丁玲傳”只探討成書后的完成形態(tài),且并未區(qū)分“自傳”“他傳”;“丁玲傳”未列入“丁玲年譜”和諸如丁玲書信、日記、游記等“自傳的邊緣形態(tài)”,但卻考察了丁玲和相關(guān)人等的回憶錄,就屬于依據(jù)“丁玲傳”寫作的實際情況而做出的選擇。然而,隨之而來的問題自然是:這些“丁玲傳”有何不同?它們頻繁出場有何背景、原因?它們各自有著怎樣獨立的意義、價值,又存在哪些問題?
如果從廣義傳記概念角度考察現(xiàn)有的“丁玲傳”,那么“丁玲傳”很容易被劃分為自傳和他者傳記兩個主要類型。丁玲曾將自己兩段最重要的經(jīng)歷寫成較為詳細的自述文字,即《魍魎世界》與《風(fēng)雪人間》,但丁玲生前并未寫有一部完整的自傳。因此,丁玲的《魍魎世界》與《風(fēng)雪人間》及其合集,只能算作丁玲的回憶錄。而像江蘇文藝出版社于1996年出版的《丁玲自傳》也只是一個加工后的“傳記”:“現(xiàn)在,我們在丁玲兩本回憶錄(《魍魎世界》、《風(fēng)雪人間》)的基礎(chǔ)上,匯集她在序、跋、創(chuàng)作談、日記、書信以及懷念友人的文章里談及自己的文字,按生平年月順序排列,連綴成章,編成這部‘準(zhǔn)自傳式的書——《丁玲自傳》”。許揚清、宗誠:《丁玲自傳·后記》,江蘇文藝出版社,1996年, 第368~369頁。這種情況同樣適用于王增如、李燕平編的《丁玲自敘》。王增如、李燕平編的《丁玲自敘》(團結(jié)出版社,1998年,第4頁)系“世紀(jì)風(fēng)鈴叢書”之一。在其“序”中編者曾指出:“本叢書的編輯,基于上述種種認識,并以之為旨趣,將我國20世紀(jì)的文化藝術(shù)名人撰著、函札中的自敘傳成份,采用剪輯手法,集納成冊,以供讀者鑒賞?!毕啾容^而言,由他者所著的即狹義的“丁玲傳”不僅在整體上占有數(shù)量上的優(yōu)勢,而且在具體形態(tài)劃分上也十分復(fù)雜。即使僅從命名的角度考慮,現(xiàn)有的由他者所著的“丁玲傳”也可分為傳、評傳、外傳、畫傳、故事等幾個基本類型。不過,若只將“丁玲傳”的考察停留在上述層面顯然無法凸顯其獨特的個性,這是因為這些“他傳”的基本類型同樣適用于其他人物傳記的劃分。值得指出的是,相比其他現(xiàn)代作家傳記,現(xiàn)有的“丁玲評傳”是頗有特色的一種。從30年代“丁玲評傳”集生平、作品評價等于一體,到80年代之后諸如宋建元、楊桂欣、秦林芳的《丁玲評傳》,“評傳”意義上的“丁玲傳”大都深得人物評價、作品評論之要領(lǐng),實現(xiàn)了作家評傳本身應(yīng)有的要義,而不像其他一些作家傳記那樣在實際閱讀過程中“評傳”與“傳”難以區(qū)分。
他者所著“丁玲傳”的實際情況,決定了人們需要以多元的、有針對性的方式加以分析。為此,在綜合各傳記內(nèi)容、寫法等因素的前提下,本文在傳記基本分法之外首先將“丁玲傳”分為“學(xué)術(shù)研究型”“階段與專題式”兩個主要類別(30年代的“丁玲傳”,由于編寫上更近似于作家研究資料匯編,故在此處論析時不過多作個案加以論述),進而探討其意義和價值。所謂“學(xué)術(shù)研究型”是指帶有明顯的學(xué)術(shù)研究意識,可以為丁玲研究做參考依據(jù)的“丁玲傳”。上文列舉的宋建元、楊桂欣、秦林芳的《丁玲評傳》,以及周良沛的《丁玲傳》、丁言昭的《在男人的世界里:丁玲傳》、李向東和王增如的《丁玲傳》均屬于這一類型。其主要特點是:(一)著者大多出身學(xué)院,是高校的研究者,有著多年的學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗并在丁玲研究上積累了許多經(jīng)驗,或是本人與丁玲有著多年的交往,熟悉丁玲的生活與創(chuàng)作,掌握大量第一手材料;(二)文風(fēng)嚴謹,有引文且在頁下加注釋,有明顯的學(xué)術(shù)研究特點;(三)生平記錄與研究、評述相結(jié)合,多樣化、多角度地展現(xiàn)了丁玲的一生,注重個人的理解且有一定深度。“階段與專題式”主要是指或是選取丁玲生平的某個特定階段,或某個特定的專題書寫而成的“丁玲傳”。其中,前者主要包括鄭笑楓的《丁玲在北大荒》、王淑秧的《展翅高飛的鳥——丁玲的青年時代》、張衛(wèi)的《飛蛾撲火:丁玲》、秦林芳的《丁玲的最后37年》、涂紹鈞的《丁玲的青少年時代》等;后者主要包括邢小群的《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》、李輝的《沈從文與丁玲》、石瀟純的《緣定今生轍:丁玲與她的編輯生涯》、王增如的《丁玲辦〈中國〉》、楊桂欣的《情愛丁玲:驚世女子駭俗戀》等。其特點主要表現(xiàn)為:(一)或是選擇丁玲生命歷程的某個階段,或是選擇某個特定的主題進行“片段式”的書寫,且兩者如果從特定階段包含的特定時間角度來看,具有相應(yīng)的內(nèi)在的一致性;(二)對寫作者在客觀上提出更有針對性的要求,寫作者往往親歷過自己所寫傳記包含的生活階段,因而比一般意義上的“丁玲傳”在書寫同一內(nèi)容時更為詳細、深入,其橫向拓展面更為廣闊,涉及的人與事也更多。
進入新世紀(jì)之后,隨著傳記觀念的轉(zhuǎn)變、傳記出版越來越注重市場和讀者的需要,“丁玲傳”又相繼出現(xiàn)了涂紹鈞的《圖本丁玲傳》式的“畫傳類”和以朱丹紅《顛沛時光浮生夢:丁玲》為代表的“故事傳奇類”。《圖本丁玲傳》除了注重“回歸日?!薄笆芳夜P法”之外,“圖文互動”“優(yōu)美可讀”溫儒敏:《圖本中國現(xiàn)當(dāng)代作家傳·總序》,涂紹鈞:《圖本丁玲傳》,長春出版社,2012年,第1~3頁。同樣也是其主要特色。圖文并茂、直觀可讀既突破了以往作家傳記的慣常寫作形式,又生動呈現(xiàn)了讀圖時代傳記寫作與市場、讀者博弈的結(jié)果,其學(xué)術(shù)性與可讀性并重的特點在很大程度上為作家傳記寫作提供了可以借鑒的經(jīng)驗。朱丹紅的《顛沛時光浮生夢:丁玲》作為“傾城才女系列”之一偏重傳記的故事性,在具體敘述時運用了類似小說的筆法,融入了許多自己的想象、感受和虛構(gòu)成分,有明顯將丁玲當(dāng)作小說主人公進行描述的痕跡。無論是閱讀傳記的文字,還是從封底勒口看到作者同時還推出三毛、陸小曼、張愛玲、蕭紅、林徽因共六本傳記,我們都可以得出其因片面追求傳記的數(shù)量,傳記價值質(zhì)量不高、有明顯的商品消費意識的結(jié)論。
三
通過對“丁玲傳”寫作階段、類型劃分的描述,可以觀察到現(xiàn)有“丁玲傳”已取得的成績。應(yīng)當(dāng)說,經(jīng)歷多年的實踐之后,“丁玲傳”已積累了大量的經(jīng)驗,在不同寫作階段分別誕生了各自的優(yōu)秀之作。以周良沛的《丁玲傳》、丁言昭的《在男人的世界里:丁玲傳》、秦林芳的《丁玲評傳》、李向東和王增如的《丁玲傳》為代表的“丁玲傳”,不僅在整體上基本實現(xiàn)了“一本完整的作家傳記”應(yīng)當(dāng)包括的三個方面,即“首先,作品應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸娴?、歷史評價和美學(xué)評價相統(tǒng)一的評述”;“其次,對傳主人生道路的敘寫,并通過這種敘寫揭示傳主藝術(shù)個性的形成、創(chuàng)作心理的演變”;“其三,通過對傳主生活和文學(xué)活動的描寫,展示具體歷史時期文壇的某些側(cè)面?!倍拢骸稄膸撞楷F(xiàn)代作家傳記談“作家傳記”觀念》,《文學(xué)評論》1992年第1期。而且,還通過自己多年的努力以及具體寫作形式的精心設(shè)計,既揭示了丁玲性格、際遇與創(chuàng)作、命運之間的緊密關(guān)系,全面展示了丁玲的創(chuàng)作成就和文學(xué)史上的地位,又盡力客觀、詳細地解釋了丁玲一生若干難以解答的“關(guān)節(jié)點”,如丁玲復(fù)雜的情感經(jīng)歷,丁玲與沈從文、丁玲與周揚之間的恩恩怨怨以及“一本書主義”等等,從而凸顯了自己所著之“丁玲傳”的獨特個性與藝術(shù)價值。丁言昭的《在男人的世界里:丁玲傳》之所以在1998年初版后獲得陳明和黎辛的高度肯定,2009年再版時未作任何改動,丁言昭:《〈丁玲傳〉再版時所想……》,《丁玲傳》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年,第280~281頁。在很大程度上與其結(jié)構(gòu)設(shè)計取得的成績不可分割,“說到底,文學(xué)作品就是寫人,丁玲一生所遇到的事,哪一件離得開人的因素?何不用糖葫蘆的結(jié)構(gòu),將丁玲周圍最有影響的人聚集在一起,像追光一樣,照射在占據(jù)舞臺中心的丁玲身上,顯示她的不同側(cè)面?!倍⊙哉眩骸丁丛谀腥说氖澜缋铮憾×醾鳌怠ず笥洝?,上海文藝出版社,1998年,第401頁。秦林芳的《丁玲評傳》在具體寫作中,始終強調(diào)貫徹著者本人的“四個基本構(gòu)想”:“一是‘確立主腦。即從主體意識傾向和文本意義形態(tài)層面來探索和顯示丁玲的文學(xué)史價值?!恰秸⒄摗!非蟮氖且环N忠實的‘主觀性,亦即忠實于史實,也忠實于自己的內(nèi)心,盡量做到平正立論、論從史出?!恰匾曃谋?。這里所說的‘文本既包括其公開發(fā)表的作品(可稱之“文學(xué)文本”),也包括當(dāng)時沒有公開刊布的一些私人化的文本(如日記、信件)以及檢討文字和他人對傳主的訪談記錄等等(可稱之“其他文本”)。……四是‘甄別史料。……一方面,對那些與本著所立主腦緊密相關(guān)的資料,如系有爭議的孤證,一概不予采信;如對于同一事實有不同說法,而又無足夠依據(jù)作出取舍時,一般同時列出以備考。另一方面,對那些與本著所立主腦無甚關(guān)涉的資料,……即使真實,也一概不予采用?!鼻亓址迹骸抖×嵩u傳·后記》,南京大學(xué)出版社,2012年,第538~541頁。而像李向東、王增如的《丁玲傳》則強調(diào)“平實”“還原”以及“辨析”的原則,即“盡量把這本書寫得平實,著力把人物、人物關(guān)系放在特定的政治背景和歷史環(huán)境中去解讀辨析,對丁玲如此,對丁玲不喜歡的人亦如此,力求從一個新的視角去理解他們之間的關(guān)系。”對于丁玲和周揚、沈從文的交往和后來的矛盾關(guān)系,以及以往的研究者(包括著者本人)“多從個人恩怨角度評述丁玲與他們的糾結(jié),所不同的只是站在哪一邊”,此次傳記書寫“把諸如周揚對《太陽照在桑干河上》的態(tài)度、丁玲在《也頻與革命》中對沈從文的火氣等導(dǎo)致雙方‘決裂的重要事件,放在特定的時間段和歷史背景、特定的人物處境及心態(tài)之中,設(shè)身處地,探究其思想脈絡(luò)和行為邏輯,由此尋求較為合理的解釋。”李向東、王增如:《丁玲傳·后記》,中國大百科全書出版社,2015年,第775~776頁。
當(dāng)然,在肯定“丁玲傳”取得成績的同時,我們也應(yīng)當(dāng)看到其存在的問題。或是出于對特定時代人與事的避諱,或是由于材料掌握的不足,部分的“丁玲傳”在書寫20世紀(jì)50年代中期至70年代末期丁玲生活經(jīng)歷時,有明顯的敘述不夠充分的現(xiàn)象。這種在20世紀(jì)80年代“丁玲傳”中表現(xiàn)得較為明顯的傾向,反映了任何一種傳記書寫都離不開特定時代的影響;同時也反映了在未占有詳盡資料的前提下,作家傳記書寫難免會留有缺憾的現(xiàn)象。進入20世紀(jì)90年代之后,“丁玲傳”在客觀上越來越呈現(xiàn)出受到出版和市場的影響,在此背景下,“丁玲傳”的問題主要呈現(xiàn)為以下兩個主要方面:其一,“丁玲傳”的出版定位會影響傳記本身的內(nèi)容含量以及品位價值?!白骷夜适挛膸臁薄懊液唫飨盗小薄艾F(xiàn)代作家青春剪影叢書”等,大多是從讀者消費與接受的角度上設(shè)計傳記本身的容量與規(guī)模,因而多偏重于講述傳主的生平故事。這樣的傳記,對于介紹、普及作家的生平,自是沒有太多問題,但作為完整和研究意義上的“作家傳記”,顯然有很大程度的不足。上述現(xiàn)象繼續(xù)發(fā)展,則是消費式傳記的出現(xiàn)。這種傳記充分展現(xiàn)了消費時代作家寫作的特點:主要以盈利為目的,一般多講究裝幀設(shè)計,利用讀者熱情、捕捉消費心理,有明顯的暢銷書意識,沒有太多的閱讀與參考的價值。其二,作家傳記觀念本身在一定程度上發(fā)生改變。傳統(tǒng)傳記觀念在20世紀(jì)90年代特別是新世紀(jì)之后發(fā)生了很大程度的轉(zhuǎn)變:或是由作家生平與創(chuàng)作并重轉(zhuǎn)化為對其情感歷程的突出強調(diào);或是“深受浪漫主義態(tài)度和做派的影響”,“一方面表現(xiàn)為浪漫傳奇的敘事作派,另一方面則表現(xiàn)為感情主義的論事態(tài)度”;解志熙:《與革命相向而行——〈丁玲傳〉及革命文藝的現(xiàn)代性序論》,李向東、王增如:《丁玲傳》,中國大百科全書出版社,2015年,第4頁?;蚴鞘軐懛ǖ纫蛩氐闹萍s出現(xiàn)越來越多的難以歸類的傳記形態(tài)。而這些一旦和市場邏輯結(jié)合后,常常會演化為主觀臆想、史實失真、情感獵奇等現(xiàn)象,這一點,應(yīng)當(dāng)是晚近時期“丁玲傳”及至所有現(xiàn)代作家傳記創(chuàng)作與閱讀都應(yīng)當(dāng)警惕的問題。
四
“丁玲傳”寫作成績與不足并存,且隨著時間的推移不斷演化出新的問題,不僅影響其使用價值,而且也對“丁玲傳”之后的寫作乃至現(xiàn)代作家傳記本身提出新的課題。作家傳記就其本質(zhì)而言,是為了真實地再現(xiàn)作家的生活和創(chuàng)作道路,給讀者提供相應(yīng)的鏡鑒作用。這一本質(zhì)雖在客觀上決定了真實是傳記的生命,但實際上,傳記書寫作為一種敘述與文本,其“真實地再現(xiàn)”是具有相對性的。在作家傳記書寫時,作家的經(jīng)歷往往已成為歷史,傳記作者只能通過自己的敘述使其重新獲得生命。在這一過程中,傳記家會從現(xiàn)實的需要出發(fā),從歷史材料中選擇性地觀照、理解和書寫歷史。
作家傳記的“真實性”問題決定了傳記在具體書寫過程中,既有歷史教科書的特點,又有小說敘事的特征。作家傳記需要結(jié)構(gòu),需要根據(jù)作者的理解組織、取舍材料甚至需要通過合理的想象與虛構(gòu),再現(xiàn)傳主的一生,這都說明傳記在具有歷史和文學(xué)的雙重特性之余,需要獲得自己獨立存在的必要性和可能性。傳記究竟應(yīng)從屬于歷史,還是文學(xué)?還是采用文史結(jié)合說及至作為“一種文化”現(xiàn)象加以理解?關(guān)于“傳記”屬性在以往研究中形成的三種看法,有“史學(xué)說”“文學(xué)說”“邊緣學(xué)科說或文史結(jié)合說”,本文主要參考了全展的《中國當(dāng)代傳記文學(xué)概觀》中的相關(guān)論述,見該書第250~251頁,黑龍江人民出版社,2004年。關(guān)于傳記是“一種文化”這一新提法,本文主要參考了楊正潤的《現(xiàn)代傳記學(xué)》中的相關(guān)論述,見該書第57頁,南京大學(xué)出版社,2009年。這些在以往研究中存有爭議的問題,恰恰在某種程度上說明了傳記本身的魅力與實踐過程中的“難題”。以李向東、王增如的《丁玲傳》為例,二人在《丁玲傳》動筆之前,曾先后編著出版了《無奈的涅槃——丁玲最后的日子》《丁玲年譜長編》《丁陳反動集團冤案始末》《丁玲辦〈中國〉》等幾本書,且王增如于1982年到丁玲身邊工作,是丁玲生前最后一任秘書,親聞親歷了丁玲晚年一系列重要事件,對丁玲本人有很深的了解。這樣得天獨厚的條件為其迅速完成“丁玲傳”提供了諸多便利。然而,正如著者所言——
原以為,有了年譜長編,寫傳記很容易,材料都是現(xiàn)成的,不過把編年體改為記敘體,把一條一條材料連綴成一個完整故事,換個寫法而已?!?/p>
但很快就發(fā)現(xiàn),“堆材料”的路子行不通。求全,求細,求詳,其結(jié)果是主次不分,條理不清,一團亂麻,讓讀者墮入材料的汪洋大海,反而不得要領(lǐng),不識傳主真面目。必須改變路子,對豐富的材料進行分析、剪裁、取舍,梳理出傳主的思想和情感脈絡(luò)、思想和情感發(fā)展的歷史,讓傳主眉目清晰。
年譜記錄了丁玲的所為所言、一生的詳細經(jīng)歷,傳記要寫出她的所思所想,心路歷程。從寫外表到寫內(nèi)心,從“記錄”到“思索”,這是一個認識深化的過程,這比“堆材料”困難得多。李向東、王增如:《丁玲傳·后記》,中國大百科全書出版社,2015年,第773頁。
“丁玲傳”在具體寫作中遇到的實際困難,正說明了作家傳記書寫本身是一個復(fù)雜的過程:傳記家既要評述作家的創(chuàng)作,還要寫出其作為“人”的存在方式;既要寫出其完整的生命歷程,還要深入其靈魂、刻畫其內(nèi)心世界,除此之外,還要照顧到傳記本身的藝術(shù)性,這些實際存在的問題其實對傳記家的學(xué)識、才能等基本素養(yǎng)和綜合能力提出了非常高的要求。
與“真實性”相比,優(yōu)秀的作家傳記同樣應(yīng)當(dāng)追求自身的文學(xué)性?!白非笪膶W(xué)性實質(zhì)是傳記作者‘體裁意識自覺的一種表現(xiàn)”,董炳月:《從幾部現(xiàn)代作家傳記談“作家傳記”觀念》,《文學(xué)評論》1992年第1期。文學(xué)性可以提高傳記的藝術(shù)品位、增強傳記的可讀性,進而展現(xiàn)傳記家的主體意識和創(chuàng)作意識。但無論怎樣,作家傳記文學(xué)性的追求只是增加傳記藝術(shù)魅力的手段及方式,不宜作為作家傳記寫作的唯一標(biāo)志。文學(xué)史家唐弢在強調(diào)傳記寫作時所言的“傳記自然應(yīng)以真實為主,但文學(xué)傳記也要講點文學(xué)性。所謂文學(xué)性,我的理解是要求文筆活些,生動些,不枯燥。但不能虛構(gòu),不能寫成傳記小說?!薄秱饔浳膶W(xué)的科學(xué)性和文學(xué)性——北京十月文藝出版社召開現(xiàn)代作家傳記作者座談會》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第2期。 其實就辯證而深刻地揭示了傳記文學(xué)性的必要性及應(yīng)有的尺度。由此看待晚近“丁玲傳”寫作中已出現(xiàn)了“故事傳奇”“傳記小說”式的片面追求文學(xué)性的版本,這種消費化的傾向說明“丁玲傳”在具體寫作時還有很多方面需要改進。
就寫作本身而言,每一位傳記家都想寫出自己心中真實的丁玲和優(yōu)秀的傳記,但這一理想的實現(xiàn)在某些情況下注定會超越作家傳記本身。通過考察有代表性的“丁玲傳”,人們不難發(fā)現(xiàn):長期積累,與丁玲研究互動,不斷發(fā)掘與丁玲有關(guān)的材料,視野開闊、注重跨版本之間的縱向比較,不僅是寫出高質(zhì)量“丁玲傳”的重要前提,而且還是促進“丁玲傳”寫作進步的重要動因。周良沛的《丁玲傳》之所以形式新穎、內(nèi)容厚重,與其對于此前已有的幾本“丁玲傳”的寫作加以總結(jié)、反思不無關(guān)系。周良沛:《丁玲傳·后記》,北京十月文藝出版社,1993年,第847頁。李向東、王增如的《丁玲傳》在以往研究和寫作的基礎(chǔ)上,可以披露很多前所未聞的新鮮史料也與此有關(guān)。至于像秦林芳的《丁玲評傳》選擇以往研究中被“忽視的一面”,進入丁玲的世界——
在我看來,丁玲的魅力不僅僅在于早期的女性化寫作和四十年代后期的土改書寫,不僅僅在于其思想與創(chuàng)作演變的“過程”,甚至也不僅僅在于其創(chuàng)作所取得的成就以及所達到的高度,而更在于其創(chuàng)作在“文學(xué)”與“政治”這個張力場中所表現(xiàn)出的具有典型性的復(fù)雜的意義形態(tài)——這是以往的研究沒有給予應(yīng)有關(guān)注的部分。……
……在這樣的背景下,丁玲就成了一個極具典型價值的“標(biāo)本”,其思想和文學(xué)道路在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也就具有了較為普遍的意義。這是丁玲最為重要的文學(xué)史價值之所在。秦林芳:《丁玲評傳·后記》,南京大學(xué)出版社,2012年,第536~538頁。
取得了較為豐碩的成果,則充分說明關(guān)注丁玲研究動態(tài)、從研究進入“丁玲傳”寫作的重要性。這樣的寫作既在客觀上提升了“丁玲傳”的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史價值,同時也為以后“丁玲傳”書寫提供了可資借鑒的經(jīng)驗。
結(jié)合已有“丁玲傳”提供的經(jīng)驗,我們可以引申出現(xiàn)代作家傳記寫作過程中值得注意的問題。首先,是如何客觀、真實、生動、有效地寫出傳主的問題?,F(xiàn)代作家由于所處的時代,往往更容易和社會、文化、政治、立場等話題纏繞在一起,而作為作家應(yīng)有的氣質(zhì)和個性,又常常使其擁有斑斕的人生。這一客觀存在的前提不僅需要作傳者對傳主的生平道路、創(chuàng)作經(jīng)歷有著全面、深入的了解,而且還需要作傳者對其所處的時代特別是時代與作家的關(guān)系有著深刻的認知。關(guān)于丁玲走向革命與向往自由,追隨主流政治與尊重自我形成的“矛盾”,前文所引的秦林芳《丁玲評傳》中的文字已給出了令人滿意的答案。但就作家個體而言,丁玲是如何應(yīng)對這一矛盾的呢?為了擺脫屈辱的歷史,丁玲奔赴延安、渴望成為一名純粹的革命戰(zhàn)士;為了徹底改變諸如《三八節(jié)有感》與《講話》之間的不和諧、不一致,丁玲創(chuàng)作了《太陽照在桑干河上》;直至晚年,丁玲仍無法釋懷沈從文《記丁玲》中的文字、也無法忘記與周揚之間的恩怨;而當(dāng)平反、恢復(fù)名譽之后,丁玲的一句“有了這樣的結(jié)論,我可以死了”又包含了多少耐人尋味的東西。應(yīng)當(dāng)說,不斷改變自我、洗刷過去是丁玲一生的追求,也是其在人生和創(chuàng)作道路上不斷發(fā)生轉(zhuǎn)折的根本原因。不觸及到這條關(guān)乎傳主內(nèi)在靈魂及外部時代的主線,是無法寫出一個真實、生動、堅強而又不斷陷入時代漩渦中的丁玲的,但實現(xiàn)這樣的要求又必然要不為尊者諱。由此聯(lián)系“丁玲傳”的寫作史,20世紀(jì)80年代的許多部傳記已沒有太多的參考價值顯然與此不無關(guān)系。這一同樣符合諸多現(xiàn)代作家傳記的寫作邏輯,既表明秉持正確傳記觀及其抵達的歷史高度具有的重要意義,同時,也反映出傳記寫作本身的時代性問題,而如何解決這個既有普遍性又有特殊性的課題,自然關(guān)系到傳記本身的成敗。其次,是傳記家的“資格”問題。誰更適合為現(xiàn)代作家作傳?顯然是一個既關(guān)系到傳記質(zhì)量同時也關(guān)系到讀者閱讀的課題。結(jié)合“丁玲傳”的實踐,我們不難看出:那些與傳主有過交往經(jīng)歷的如王增如,或是傳主的親友如蔣祖林等,因為資料和見聞的優(yōu)勢可以寫出許多新的內(nèi)容。與之一致的,那些長期研究傳主、經(jīng)歷多年準(zhǔn)備才動筆的研究者和專業(yè)的傳記家也能在占有材料、剪裁得當(dāng)、論說透徹的前提下完成令人信服、角度獨特的傳記。傳記家是傳記的書寫者,他們的學(xué)養(yǎng)、素養(yǎng)、見識和能力可以保證傳記的質(zhì)量,由此可以引申出的是優(yōu)秀的傳記不僅要有“真實性”、以人為本的品格,還要有品位、文學(xué)審美屬性等特質(zhì)。第三,警惕過度書寫、避免某種寫作的“暴力”。聯(lián)系近年來現(xiàn)代作家傳記的發(fā)展現(xiàn)狀,消費性傳記的過度生產(chǎn)確實為傳記寫作和研究帶來了新的課題?,F(xiàn)代作家傳記成為消費的對象,與其在讀者印象中的可消費性有關(guān),同時也與其自身的身份、權(quán)利有關(guān)。張愛玲、蕭紅、林徽因、三毛以及丁玲等被頻繁作傳,具有傳奇經(jīng)歷的女作家成為市場青睞的對象隱含著某種“寫作的邏輯”。一方面,是魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金等已確立經(jīng)典地位的現(xiàn)代作家不宜進行消費書寫;另一方面,是上述女作家被頻繁立傳,形成傳記的寫作暴力,現(xiàn)代作家傳記生產(chǎn)過程中的運行機制和具體書寫過程中的道德倫理等理當(dāng)成為一個值得反思的問題。
總之,通過上述四個方面的考察,我們不僅看到“丁玲傳”幾個重要發(fā)展階段、類別及成因,作為作家傳記之一種,既具有一般人物傳記的生產(chǎn)意義和閱讀價值,如“人性的紀(jì)念”“人生的示范”“認知的快樂”關(guān)于一般人物傳記的生產(chǎn)意義和閱讀價值,本文主要參考了楊正潤的《現(xiàn)代傳記學(xué)》“第四章 傳記的功能”中的相關(guān)論述,見該書第191~228頁,南京大學(xué)出版社,2009年。等,又具有作家傳記應(yīng)有的研究和參考價值。鑒于丁玲自身的復(fù)雜性、典型性以及傳奇性,丁玲研究仍不斷深入地發(fā)展,“丁玲傳”作為一個獨特的寫作與出版現(xiàn)象,還將持續(xù)進行下去。這個堪稱“丁玲傳”經(jīng)典化的過程,不僅關(guān)乎傳記家的身份、傳記寫作倫理的自律和讀者閱讀水平的提升,還涉及出版、市場乃至傳記理論研究等多重因素的良性互動。從這個意義上說,本文只是一個回顧歷史、正視現(xiàn)實后的起點,而對于“丁玲傳”的深入研究和面向“丁玲傳”的未來,我們所做的僅是一次簡單的開始。
作者單位:遼寧大學(xué)文學(xué)院、四川大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院
責(zé)任編輯:魏策策