陳輝

《紅樓夢》是傳統(tǒng)帝國興衰起伏的真實寫照。賈府的由盛而衰，從表層看是外部的抄家，但從深層看則蘊含著深刻的隱喻，在于組織自身的腐朽，是人為的災(zāi)難，也難以逃脫命運的羈絆。從一個貴族大家庭的盛衰興亡、悲歡離合、世態(tài)炎涼，可以深入體驗帝國榮枯消長的“周期率”。白先勇認(rèn)為《紅樓夢》是中國文化發(fā)展到十八世紀(jì)的結(jié)晶與總結(jié)，它寫盡乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中國文化的“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，十九世紀(jì)后整個走下坡，接近崩潰的邊緣。

作為精英階層，四大家族之間皆聯(lián)絡(luò)有親，一損皆損，一榮皆榮;扶持遮飾，俱有照應(yīng)，構(gòu)建了緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。各個家族與社會的統(tǒng)治階層緊密聯(lián)系，賈家的元春是皇帝的妃子，“老太君”賈母是金陵世家史侯的“小姐”，賈政的妻子王夫人是九省統(tǒng)制王子騰的妹妹;榮國府的實際當(dāng)家人、賈璉的妻子王熙鳳是王子騰的侄女，薛寶釵的媽媽薛姨媽和王夫人是同母所生的親姐妹。

“賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百里，住不下金陵一個史。東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”四大家族的輝煌，顯現(xiàn)了清帝國“康乾盛世”昔日的繁華景象，但這只是“瞬息的繁華”?！都t樓夢》的正戲拉開之時，已是帝國的衰微敗落之象?！罢渲槿缤两鹑玷F”的薛家已有財無勢，金陵王家已是有勢無財，史家則無勢無財，只有賈氏的榮、寧二府還維持著局面。若從帝國治理的視角來看，《紅樓夢》第二回是全書的關(guān)鍵，作者借古董商人冷子興之口對榮、寧二府作了“演說”：“如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀劃者無一，其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了。”

“安富尊榮者盡多，運籌謀劃者無一”，“兒孫一代不如一代”，這是作者寓意深刻的點睛之筆。帝國衰敗的根本緣由也正在于此：人才的衰微與匱乏，在組織方面已發(fā)生了嚴(yán)重危機?！都t樓夢》揭示了帝國代際更迭的演進譜系：第一代是賈演、賈源，跟從皇帝南征北戰(zhàn)，立下汗馬功勞，獲封寧國公、榮國公的爵位，“九死一生掙下這份家業(yè)”。賈府祠堂匾額兩旁的對聯(lián)是第一代人艱辛奮斗的真實寫照：“肝腦涂地，兆性賴保育之恩;功名貫天，百代仰蒸嘗之盛?！?/p>

第二代是賈代化、賈代善，尚能守住家業(yè)。賈代善娶金陵世勛保齡侯尚書令史家小姐為妻，亦即后來的賈母。

第三代則是“平庸者”的時代。寧國公賈代化死后，次子賈敬襲封爵位，卻是一味好道，只愛燒丹煉汞，余者一概不在心上。后來，干脆把官爵讓給了兒子賈珍，不管家事，任憑兒輩胡作非為。不久，因吃丹而死。榮國公賈代善有二子：長子賈赦，襲封爵位;次子賈政，即賈寶玉之父。賈赦無所作為，是個浪蕩色鬼，威逼賈母丫鬟鴛鴦為妾，為霸占幾把古扇而逼死石呆子，后因包攬官司而被免爵抄家，發(fā)往邊關(guān)。賈政道貌岸然，平庸無能，不諳世務(wù)，缺少治家承業(yè)的真才實干。

第四代則以管理寧府的賈珍和管理榮府的賈璉為代表，紈绔習(xí)氣重，窮奢極欲，無所不為，實為賈氏組織的“敗家子”。被魯迅先生稱作“賈府的屈原”的焦大看得很清楚：“那里承望到如今生下這些牲畜來，每日家偷雞戲狗，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子！”然而說了真話的焦大所得的報酬是被塞了馬糞關(guān)進柴房。魯迅說：“看《紅樓夢》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。其實是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了?！?/p>

《紅樓夢》里的女性大多比男性有才干。開篇即有：“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考校去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳?！笔聦嵣希跷貘P等人確有治理之才，為了支撐賈氏組織形將崩潰的大廈，亦曾苦苦掙扎，但其才能仍舊體現(xiàn)在“私人領(lǐng)域”而非“公共領(lǐng)域”，故而無補于大局。例如，王熙鳳的口才與威勢顯露在損人利己、聚斂錢財方面，為了三千兩銀子，竟逼死兩條人命;王夫人表面寬厚仁慈，實際上昏聵殘忍;邢夫人無子，只知奉承丈夫以自保，貪婪吝嗇而又愚蠢。至于賈母，雖是賈府的最高權(quán)威，但心思全在享樂中，對家族后輩的惡行聽之任之，并常常加以保護。探春曾自白道：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時自有我一番道理。”

組織的臃腫龐大與生活的極度排場、奢華所導(dǎo)致的“生之者寡，食之者眾”，使經(jīng)濟陷于枯竭，入不敷出，“內(nèi)囊卻也盡上來了”。百足之蟲死而不僵的帝國末期特征盡顯。秦可卿死后，賈珍拍手道：“如何料理，不過盡我所有罷了?！辟Z珍托鳳姐辦喪事時說：“只求別為我省錢，要好看為上。”秦可卿出喪，停靈七七四十九日，請了一百單八眾禪僧在大廳超度諸魂，九十九位全真道士打四十九日解冤洗孽醮。出殯那天，“浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至”。其宏大排場由此可見。元妃歸省，修建大觀園的巨額花費，使身為貴妃的元春嘆道：“太奢華過費了。”管家奶奶王熙鳳說：“家里出去的多，進來的少”，“外頭看著雖是轟轟烈烈”，“不過是個舊日的空架子”。

《紅樓夢》總共描寫了四百四十八個人物。在眾多人物中，處于組織統(tǒng)治階層的不過幾十人。在這統(tǒng)治階層的內(nèi)部，各派系之間爭權(quán)奪利、鉤心斗角，這種矛盾斗爭錯綜復(fù)雜。在賈赦和賈璉父子之間、趙姨娘和探春母女之間、邢夫人和鳳姐婆媳之間、王夫人和趙姨娘妻妾之間，廣泛存在著永無休止的難以調(diào)和的矛盾。探春說道：“咱們倒是一家親骨肉呢，一個個像烏雞眼似地，恨不得你吃了我，我吃了你?！倍窢巼@的中心，則是賈氏組織的執(zhí)政權(quán)與繼承權(quán)。賈氏組織的執(zhí)政權(quán)實際上掌握在深得賈母歡心的王氏姑侄手中，這引起了趙姨娘、邢夫人等人的嫉恨。第二十五回里趙姨娘勾結(jié)馬道婆陷害王熙鳳和賈寶玉，則是為了獲得賈氏組織的繼承權(quán)。第七十四回抄檢大觀園，就是邢夫人為了給王夫人和鳳姐難堪，利用繡春囊事件掀起一場軒然大波。誠如探春所說：“這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。這可是古人說的‘百足之蟲，死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地呢！”超前的奢靡與不斷的墮落形成一股強大的破壞力，敲響了賈氏組織的喪鐘。社會學(xué)家帕雷托曾言，歷史是貴族的墳?zāi)埂?/p>

由此可見，按照雪芹的本意，賈氏組織即使不經(jīng)抄家，也會漸漸地貧窮破落下去，抄家的外禍與內(nèi)亂的復(fù)合性進一步則加劇了組織的衰敗，最終應(yīng)驗了“樹倒猢猻散，飛鳥各投林”的組織結(jié)局：“為官的，家業(yè)凋零;富貴的，金銀散盡;有恩的，死里逃生;無情的，分明報應(yīng);欠命的，命已還;欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門;癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

曹雪芹用十年工夫來寫《紅樓夢》，所謂：“字字看來都是血，十年辛苦不尋常?！弊鳛檠┣鄣碾[喻，寶玉只有通過出家即“遁入空門”，方可脫離人生的困境。事實上，四大家族的興亡恰恰映現(xiàn)了自秦朝以來兩千多年來政治變遷的“周期率”，以暴力始終，未能找到政權(quán)和平轉(zhuǎn)換的路徑。人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已，與家族相聯(lián)系的則是國家的命運。國家興衰成敗由組織的領(lǐng)導(dǎo)力及其運行機制所決定，跳出傳統(tǒng)帝國衰亡的窠臼在于實現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，構(gòu)建民主、法治國家，從傳統(tǒng)帝國的封閉統(tǒng)治走向現(xiàn)代國家的公共治理。這也反映了中國現(xiàn)代化進程的演進邏輯：從技術(shù)層面到組織管理再發(fā)展至精神與價值領(lǐng)域，從而形塑現(xiàn)代性生長的文化動力。

公共領(lǐng)域不僅需要法治國家機制的保障，它也倚賴于文化傳統(tǒng)和公眾心靈的合拍。歷史雖然已經(jīng)過去，但卻不會完全消逝，它總以潛在的形式存在于我們周圍。費孝通先生認(rèn)為，社會科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用，中國越來越迫切地需要這種知識，因為這個國家再也承擔(dān)不起因失誤而損耗任何財富和能量。行動者的觀念在制度中所發(fā)揮的作用，要比其在技術(shù)變遷中所發(fā)揮的作用更為顯著，因為意識形態(tài)信仰影響著決定選擇的主觀模型建構(gòu)?，F(xiàn)代社會涵蓋諸多相互矛盾和沖突的因素，健康的現(xiàn)代社會并不是簡單的非此即彼式的、讓某一種因素或價值壓倒其他因素與價值，而是要盡量形成各種因素和價值相互平衡與混合的治理格局。回顧二十世紀(jì)的中國與世界，當(dāng)社會處于開放、多元與寬容之時，各派文化力量通過相互影響，相互滲透，相互制衡，相互競爭，從而形成有機性的制度聯(lián)系與良性互動的生態(tài)格局;當(dāng)社會從開放性走向封閉性，從多元性走向單一性時，寬容趨向排他時，由于缺乏異質(zhì)力量的制約與妥協(xié)，失去了平衡的張力與法治理性的約束，勝利的一方在獲勝之時也開始向自身負(fù)面的轉(zhuǎn)化。因此，組織的發(fā)展需以文化為基礎(chǔ)，健康文化的基本結(jié)構(gòu)在于公民的道德良知與法治理性的精神氣質(zhì)得以深入心靈，從而逐步內(nèi)化為集體行動的共識與信仰系統(tǒng)，能夠規(guī)范個人的行為方式。此若形成，必為人類新文明打下最為堅實的精神內(nèi)核、歷史觀念與交往理性，這是具有世界意義的地方性知識，從而為構(gòu)建現(xiàn)代性的國家與社會提供了文化特質(zhì)，我們可以將此視為現(xiàn)代中國的文藝復(fù)興。