伍國

艾爾曼（Benjamin Elman）教授在2010年的一篇題為《當(dāng)代中國思想史的失敗》的論文中，曾經(jīng)批評過把宋、明以后的中國思想史化約為新儒道德主義思想的傾向。的確，反思新儒學(xué)關(guān)于“理”、“氣”、“心”、“性”、“良知”的討論，是否完全主宰了宋、明以降的整個中國思想史，在儒學(xué)內(nèi)部有沒有出現(xiàn)一些替代性的理論和闡釋框架，對于更為完整地了解中國思想史內(nèi)部的多元和復(fù)雜是有助益的。德國柏林馬克斯·普郎克科學(xué)史研究院的研究員Dagmar Sch？fer的The Crafting of the 10000 Things：Knowledge and Technology in Seventeenth-Century China（《制作萬物：十七世紀(jì)中國的知識和技術(shù)》）一書為我們提供了一個成功的研究范例，不僅有助于了解中國思想史上對工藝技術(shù)和器物制造的哲學(xué)思考，也對思想史的寫法提供了新的啟迪。

首先，Dagmar Sch？fer以晚明思想家宋應(yīng)星的生平和思想研究為個案，展示了思想史研究的方法。誠如葛兆光教授在《中國思想史導(dǎo)論·思想史的寫法》中指出：“至今，思想史仍是一個難以把握的領(lǐng)域，它的中心雖然清楚，但是敘述的邊界卻相當(dāng)模糊，致使它常常面目不清……”在筆者看來，思想史的書寫和慣常的“哲學(xué)史”相比，一是更多地關(guān)注思想以及思想家的語境和背景;二是更多地關(guān)注社會中低階層的普通知識和信仰，乃至對技術(shù)的描述和理論化。按照“哲學(xué)史”的敘述邏輯，如馮友蘭在經(jīng)典的《中國哲學(xué)史》中所做的，對大師思想的討論可以從朱子直接跳到陸象山和王陽明，再從王龍溪和王心齋過渡到顏元，因?yàn)樗麄冏畹湫偷卮砹藦乃未角宄跽軐W(xué)思想的制高點(diǎn)，而不太會顧及宋應(yīng)星這樣的自然科學(xué)家。宋應(yīng)星的個案對于后世了解明代儒家學(xué)者的世界觀、對事物的認(rèn)知和闡釋提供了一個非常重要的機(jī)會。

通常習(xí)慣于關(guān)注道德和形而上學(xué)的儒家學(xué)者如宋應(yīng)星，何以在晚明醉心于工藝技術(shù)這種屬于匠人范疇的事物？Sch？fer承認(rèn)，她從方志和族譜中找不到宋應(yīng)星家族對工藝技術(shù)問題有關(guān)注的歷史證據(jù)，也看不到王陽明或者徐霞客對宋應(yīng)星的直接影響，但她對晚明的制度和文化氛圍考察卻顯示，明代學(xué)者普遍對叢書、類書、筆記、見聞這類搜集和記述百科知識的體裁表現(xiàn)出了濃厚的興趣（可以說這正是余英時所概括的“智識主義”或“intellectualism”的體現(xiàn)），而宋應(yīng)星的技術(shù)興趣也應(yīng)該在這一背景下思考。不僅如此，宋應(yīng)星是明確反對“知行合一”這一哲學(xué)理念的，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為“知”本身意味著“行”，而強(qiáng)調(diào)知必須來源于實(shí)際的觀察。另外，宋應(yīng)星多次會試失敗，未能獲得進(jìn)士功名，最后只能擔(dān)任低層級的府學(xué)教授，可以說長期游離于主流政治圈之外。這種狀態(tài)使他一方面更接近民間生活，一方面對現(xiàn)實(shí)政治也采取一種疏離和批判態(tài)度。Sch？fer指出，宋應(yīng)星1637年發(fā)表的文章表現(xiàn)出對“東林黨”的同情，也曾呼吁思想的解放和行動的意義。

Sch？fer在書中也用了大量篇幅討論明代的社會和政治背景，例如，手工業(yè)的高度發(fā)達(dá)，專業(yè)化和商業(yè)化的興起，隨處可見的工匠，國家對手工業(yè)的重視和對生產(chǎn)的嚴(yán)密控制和積極管理，這些都為宋應(yīng)星的興趣、觀察和研究提供了重要的社會基礎(chǔ)。但另一方面，作者指出，宋應(yīng)星雖然詳細(xì)考察、記錄和研究工藝技術(shù)，并提供理論分析，卻始終堅(jiān)持儒者的文化自覺，他堅(jiān)持認(rèn)為，普通人的生產(chǎn)活動只是在履行日常職責(zé)，而士人則負(fù)有一種提供概念的特殊使命。這里的研究說明，宋應(yīng)星的自我認(rèn)同具有兩重性：和地位更高的士大夫比較，他和社會底層更為接近，也更能體認(rèn)民間技術(shù)和日常生活的價值;另一方面，宋應(yīng)星并沒有把自己混同于一般人，而是希望通過對技術(shù)的研究，實(shí)現(xiàn)探究天人合一的目的。

事實(shí)上，Sch？fer之所以特別注重研究宋應(yīng)星，根本的動機(jī)是想說明在中國古代思想家中，并非所有的人都只在正統(tǒng)的意識形態(tài)框架內(nèi)言說，也不是所有的人都按照人文和道德理念來解釋宇宙萬物，她指出：“假定中國人研究科學(xué)技術(shù)的路徑是純?nèi)宋牡?，這絕對是一種謬誤，正如誤以為這一時期的歐洲只有純粹自然主義的興趣和考察框架?！庇纱耍覀儽仨氝^渡到討論本書的第二個、也是更重要的論題：宋應(yīng)星究竟說了什么，他怎么看待科學(xué)、技術(shù)和宇宙？

SSch？fer指出，貫穿宋應(yīng)星科學(xué)和哲學(xué)思想的是“氣”這一概念。宋應(yīng)星相信，自然有著自身的理性和秩序，因此，他反對機(jī)械的天人感應(yīng)學(xué)說，也反對把“情”這個概念導(dǎo)入對自然界的理解中。在道德哲學(xué)層面，宋應(yīng)星認(rèn)為知識和智力高于道德，認(rèn)為道德領(lǐng)域的善惡之別其實(shí)只是人的自由選擇。在本體論層面，針對宋代以來的“理”、“氣”二元論和朱熹的“理”高于“氣”觀念，宋應(yīng)星提出，“氣”才是世界和物質(zhì)的本體，并反對朱熹把“氣”置于“理”之下的做法。在宋應(yīng)星看來，世界就是一個“氣”的有機(jī)體，這是一個充滿動能的系統(tǒng)，不斷在流動中追求陰陽的和諧。而且，他甚至完全排斥“理”的意義。這種拒絕“理”、“氣”二元論的“氣”一元論思想，必然會讓讀者首先想到宋代思想家張載，因?yàn)閺堓d正是“氣”學(xué)說的一個有力的倡導(dǎo)者。關(guān)于這一點(diǎn)，馮友蘭的《中國哲學(xué)史》和張君勱的《新儒家思想史》都已經(jīng)作出定論。

但是，Sch？fer提醒讀者不要輕易地把宋應(yīng)星關(guān)于“氣”的學(xué)說看作張載思想的直線演進(jìn)。首先，宋應(yīng)星在自己的著作中并沒有引用過張載的論說，Sch？fer認(rèn)為，宋應(yīng)星不可能避免張載的影響，但他刻意避免提及張載，以凸現(xiàn)自己的理論來源于更古老的原典和實(shí)證觀察;完全拒絕了明代的國家正統(tǒng)思想，乃至將自身也置于對“氣”的傳統(tǒng)解釋之外。在宋應(yīng)星看來，“天”這個被神化的概念并非禮制和道德意義上的存在，而只是“氣”的呈現(xiàn)，因此，“天”也同樣是理性和可知的，而人應(yīng)該也能夠去理解“天工”。同樣，日食和月食這樣的自然現(xiàn)象，在宋應(yīng)星看來也并無道德和政治意涵，只不過是陽氣和陰氣交匯和互換的結(jié)果。如果說宋應(yīng)星的本體論哲學(xué)可以概述為“氣”的一元論，那么，他的認(rèn)識論是高度經(jīng)驗(yàn)主義的，他重視使用觀察的方法和繪圖的形式記錄實(shí)踐知識，反對純粹以文本為基礎(chǔ)的考據(jù)學(xué)。

以慣常的唯心、唯物二分法來看，宋應(yīng)星的本體論和認(rèn)識論思想都是接近于“唯物主義”的。事實(shí)上，馬克思主義思想史家侯外廬早就在《中國思想史綱》中承認(rèn)，宋應(yīng)星描述的“氣”是“物理世界中的空氣或大氣”，被抽象為“構(gòu)成客觀世界的物質(zhì)實(shí)體”，他的自然觀是唯物主義的。侯外廬同樣高度評價說，宋應(yīng)星關(guān)于“氣”的觀念是從他本人的長期科學(xué)實(shí)踐中概括出來，即使在中國古人關(guān)于“氣”的一系列論述中，也是“別開生面”的。但是，侯外廬認(rèn)為，宋應(yīng)星在“氣”之外又引入“太虛”這一概念是因?yàn)闊o法擺脫唯心思想。另外，他對宋應(yīng)星的“自有之塵”概念也評價不高，認(rèn)為是“贅疣”。

相對侯外廬的批評，Sch？fer卻認(rèn)為（雖然她完全沒有提及侯外廬的研究），“太虛”論體現(xiàn)了宋應(yīng)星實(shí)證觀察和理論思考的結(jié)合，“塵”在Sch？fer看來，正是現(xiàn)代物理學(xué)中的“粒子”。而根據(jù)她的研究，宋應(yīng)星認(rèn)為空氣是由粒子構(gòu)成。筆者則以為，Sch？fer在這個問題上的研究似比侯外廬更為準(zhǔn)確和深入，因?yàn)樗螒?yīng)星的論述中已經(jīng)明確指出，“自有之塵”與“吹揚(yáng)灰塵之塵本相懸異……把之無質(zhì)，即之有象，遍滿閻浮界中”，應(yīng)該可以看作在接觸現(xiàn)代西方科學(xué)之前，中國科學(xué)家對某種類似基本粒子的物質(zhì)的理論認(rèn)識。

在全書的結(jié)論部分，Sch？fer強(qiáng)調(diào)，宋應(yīng)星的思想是先進(jìn)和唯物的。可以說，作者成功而細(xì)致地深度論述了中國晚明思想中一個反理學(xué)的思想家的背景，關(guān)注他對世界的闡釋。這位個體意識明確的明代科學(xué)家提出了一個背離泛道德化的和唯心的主流意識形態(tài)，而以唯物的“氣”為一元解釋框架的理論，并以觀察和實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，對工藝技術(shù)、自然現(xiàn)象和天人關(guān)系都進(jìn)行詳盡的探討。正如Sch？fer期待的，她對宋應(yīng)星的研究足以讓讀者思考中國古代史上存在的非道德化的宇宙觀，以避免對中國思想過于關(guān)注倫理和政治問題的誤解。

本書最重要的啟示是，以“氣”為出發(fā)點(diǎn)，我們可以更多地關(guān)注古代中國人思想世界中存在的，以反神秘主義、反泛道德化，注重實(shí)證科學(xué)和實(shí)用技術(shù)的思想為特征的脈絡(luò)，并探究有知識人自覺意識的思想者們是如何把分散的知識、技術(shù)系統(tǒng)化，并經(jīng)由對客觀物質(zhì)世界的探索來最終解讀“天”與“人”的關(guān)系。