王學(xué)斌

同治九年（1870）十二月初二日，再度履任兩江總督僅一月余的曾國藩致函李鴻章道：“事務(wù)叢集，官場(chǎng)多故……孱軀暮齒，每日見客七八次后，便覺日短事繁，即尋常文牘，草草應(yīng)付，都不自愜，其大者更未暇一為營度?！?/p>

與得意門生言事，曾自不必虛與委蛇，應(yīng)多是肺腑實(shí)情。從是非纏繞、危機(jī)四伏的“天津教案”中脫身而出，重返福地金陵，曾國藩竟依然心情不佳，所謂“叢集”之事務(wù)為何，“多故”之官場(chǎng)又是怎樣？人生最后兩載的曾國藩，其晚境之憂之惑，之思之期，耐人尋味。

“何必再到江南畫蛇添足”？

當(dāng)年八月初四日上午，深陷于“天津教案”漩渦中的曾國藩，忽接到朝廷廷寄，展信一閱，甚是驚懼：“馬轂山被刺客戕害，余調(diào)兩江總督，李少荃調(diào)直隸總督。”兩江無主，直隸易手，曾、李交接，三個(gè)變動(dòng)，單論一件，已是晚清政壇大動(dòng)作。如此一生二、二生三“多米諾骨牌”式的地方人事變更，在彼時(shí)亦是稀見。

于外人看來，就此調(diào)動(dòng)結(jié)果而言，曾國藩無疑乃最大贏家。出火坑，死政敵，歸兩江，領(lǐng)舊部，豈不快哉！

然而久處險(xiǎn)難政局、身居極高官位的曾國藩，其心跡之微妙詭譎，怕是常人絕難洞曉。是日午后，曾國藩立即給次子曾紀(jì)澤草家書一封，道出其心中最原初的反應(yīng)：“余目疾不能服官，太后及樞臣皆早知之，不知何以復(fù)有此調(diào)？擬即日具疏恭辭，聲明津案辦畢再請(qǐng)開缺，不審能邀俞允否？”四日后，曾再給曾紀(jì)澤寫信，將其考慮講得更透：“恭辭兩江新任，實(shí)不敢以病軀當(dāng)此重寄……如左目長有一隙之明，則還山亦有至樂;若全行盲廢，則早晚總不能服官。趁此盡可引退，何必再到江南畫蛇添足?！蹦昀象w衰，確是歷來顯宦功成身退、以求保全的必備理由。最堪玩味的隱衷，還是在于為何赴任江南即意味著“畫蛇添足”？

樹欲靜而風(fēng)不止。對(duì)于曾氏所列“疆臣之職，必以披覽文牘為要，臣目病甚重，往來文件難以細(xì)閱，幕僚擬稿難以核改，江南庶政殷繁，若以病軀承乏，將來貽誤必多……倘以病目重履江南，則曠官溺職必更有甚于今日者”的理由，正值無人可用之際的清廷怎會(huì)認(rèn)可，于是一紙官樣諭旨又從紫禁城內(nèi)發(fā)至天津衛(wèi)：“曾國藩老成宿望，前在江南多年，情形熟悉，措置咸宜，現(xiàn)雖目疾未痊，但能該督坐鎮(zhèn)其間，諸事自可就理。該督所請(qǐng)另簡(jiǎn)賢能之處，著毋庸議，仍著俟津事奏結(jié)，行前赴兩江總督之任，毋再固辭?！?/p>

執(zhí)掌兩江，曾為最佳人選;諸多情由，不能說服兩宮。話至此處，已再明白不過：兩江此一池水，無論清澈，不問混濁，曾國藩都需蹚。

請(qǐng)辭折未得批準(zhǔn)，曾國藩一夜難眠，“徘徊久之”，江南這條“四腳蛇”終究還是要自己去描摹成型。

一個(gè)多月后，曾抵京三度入朝晉見兩宮。第一次是九月廿六日。此次談話主題本是“天津教案”辦理事宜。孰料聊完案情后，西太后忽問一句“馬新貽這事豈不甚奇？”曾對(duì)曰：“這事很奇?！贝褥值溃骸榜R新貽辦事很好。”曾答：“他辦事和平、精細(xì)?！贝褥c曾國藩此番對(duì)話，看似稀松平常，但彼此心中對(duì)“刺馬案”的“甚奇”之處何在，恐怕想法大相徑庭。曾之“甚奇”則在于，湘、淮軍固然向來對(duì)馬新貽打壓異己的做法看不慣，但尚不至于采取如此極端手段來解決。但此案顯然涉及湘、淮系利益，慈禧言語間似也起了疑心，但又不敢貿(mào)然認(rèn)定。

第二次是翌日。該次召對(duì)的話題是練兵。慈禧先是問曾在直隸練兵情形，然后強(qiáng)調(diào)“南邊練兵也是最要緊的，洋人就很可慮，你們好好地辦去”?？梢婅b于“天津教案”的慘痛教訓(xùn)，若不在沿海布置重兵，修筑工事，類似事件恐接踵而至。清廷高層顯然已意識(shí)到該危機(jī)。

第三次是十月初九日。跪拜完畢，慈禧劈頭一句便問曾國藩：“爾幾時(shí)起程赴江南？”曾答道：“臣明日進(jìn)內(nèi)隨班行禮，禮畢后兩日即起程前赴江南?！贝褥俅未叽俚溃骸敖系氖乱o，望你早些兒去。”接著，便囑咐曾在江南要多多操練水師，以備不虞。

既然兩宮催著上任，向來識(shí)趣的曾國藩只得啟程。一路走走停停，曾氏心事重重。反復(fù)琢磨三次召對(duì)情形，清廷實(shí)將兩項(xiàng)“要緊事”交付于己：一是徹查“刺馬案”。看來兩宮對(duì)自己還是基本信任的，不過這份信任尚需要通過令人滿意的結(jié)案陳詞來驗(yàn)證。二是練好長江水師。與其說是練好，不如說是整飭。初掌兩江時(shí)曾就清楚，長江水師問題頗多，難堪一戰(zhàn)。這兩江總督，果真不是個(gè)好差事。十月廿七日，在行經(jīng)濟(jì)寧的途中，曾國藩于日記里寫下這么一句：“思余年來出處之間多可愧者，為之局促不安，如負(fù)重疚;年老位高，豈堪常有咎悔之事！”

人至老年，多求善終，往往不堪其辱，奈何冥冥中總有只手推著自己一辱再辱。此番南下，哪里是“畫蛇添足”，更酷似“火中取栗”，不亞于津案之難。時(shí)耶？命耶？

“吾今日之為督撫，真尸位耳”

總督兩江數(shù)月后，曾國藩心緒并未有所改觀，反倒終日深陷焦慮與悔疚之中。用他自己的話來概括，就是“暮年疾病、事變，人人不免”;近來又患疝氣，“用心則愈疼，遂全不敢用心”，幾于廢人無異，悠悠忽忽，一事未了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，唯獨(dú)“忝居高位，一無德業(yè)，尤為疚負(fù)”，乃至自愧道“吾今日之為督撫，真尸位耳”！

以曾湘鄉(xiāng)之胸懷與格局，縱使百病纏身，亦絕非任由政務(wù)荒蕪之輩。究其底里，還是西太后交付的兩件“要緊事”未辦妥當(dāng)，且?guī)С龈嗌顚哟坞y題，于困局中難以自拔。

先說再審“刺馬案”。同治十年（1871）正月初二，曾國藩與欽差大臣鄭敦謹(jǐn)聯(lián)手提審兇手張汶祥，一連審了十四天，豈料進(jìn)展甚微，并無實(shí)質(zhì)突破。兩人商量后，因“該犯一味狡展，毫無確供”，不得不依循一審結(jié)果定案，只是在量刑上做文章，加重罪名，將張汶祥“比照謀反叛逆”處理。既然反復(fù)刑訊，也查不出“幕后黑手”，朝廷也只好認(rèn)賬，下旨說“既據(jù)鄭敦謹(jǐn)?shù)葘徲嵈_實(shí)。驗(yàn)明兇器，亦無藥毒，并無另有主使之人。著即將張汶祥凌遲處死，并于馬新貽柩前摘心致祭，以彰國法而慰忠魂”。

此案雖了，卻莫名激起曾國藩心中無限波瀾。在呈給兩宮的結(jié)案陳詞中，曾提到張汶祥的一段經(jīng)歷：同治三年（1864）年底，混跡于太平軍營中的張與同鄉(xiāng)時(shí)金彪，見大勢(shì)已去，潛逃出來投靠提督黃少春。黃乃曾國藩手下將領(lǐng)，張投靠黃，意味著進(jìn)入湘軍效力。而之后黃給張路費(fèi)，將其遣散，則恐怕與當(dāng)年攻陷天京、剿滅太平軍后，曾國藩著手裁撤湘軍的大背景有關(guān)。于是，大裁軍導(dǎo)致中下層將士難以得到妥善安置，積怨甚深，不得不與秘密社團(tuán)接觸，成為威脅地方統(tǒng)治的力量。故民國著名軍事家蔣百里曾如此評(píng)價(jià)湘軍：“湘軍，歷史上一奇跡也。書生用民兵以立武勛，自古以來未嘗有也。諺有之‘秀才造反，三年不成，而秀才則既成矣。雖然，書生之變相，則官僚也，民兵之變相，則土匪也，故湘軍之末流，其上者變而為官僚，各督、撫是也，其下者變而為土匪，哥老會(huì)是也?！?/p>

湘軍建立不時(shí)之勛后變遷軌跡竟是：書生蛻變?yōu)楣倭?，升到上?民兵演變成會(huì)匪，流落底層。想必曾國藩當(dāng)年也已料到三十萬湖湘子弟并非善類，遣散后對(duì)地方或多有騷擾，怎知會(huì)鬧出這般大動(dòng)靜，幾乎無可收拾。因此，曾與鄭敦謹(jǐn)這樣結(jié)案，難免隱含為大裁軍“捂蓋子”之嫌（詳情參見拙文《“中興”的陰面：“刺馬案”與大裁軍》，《中國經(jīng)營報(bào)》2016年8月29日）。

退伍湘軍不單在江南肆虐，湖南亦成為重災(zāi)區(qū)。同治八年二月，在曾國藩的老家湘鄉(xiāng)，“哥老會(huì)”首領(lǐng)賴榮甫率六七百人攻打縣城，并欲“直下湘潭”，侵犯省城長沙;同治九年五月，另一哥老會(huì)頭目邱志儒等約期先搶瀏陽縣城，燒署劫獄，再進(jìn)犯長沙;同治十年，湖南哥老會(huì)再度大規(guī)模集結(jié)，先后攻破益陽、龍陽縣城。面對(duì)燎原之勢(shì)，每與家人、同鄉(xiāng)通信，曾國藩皆難抑心中喟嘆，訴出千回百結(jié)之愁腸：“哥匪年年竊發(fā)，剿之不畏，撫之無術(shù)。雖皆旋起旋滅”，然“非倉促所能盡招，亦非大才不能善撫。未知將來不復(fù)乘間竊發(fā)否”。治匪乏術(shù)，鞭長莫及，曾國藩枯坐金陵，徒有無盡的焦慮與憂慮。

較之“刺馬案”，整頓水師亦近乎死局。長江水師由清廷創(chuàng)制，其處于長江、內(nèi)河和外海水師建設(shè)中相對(duì)重要的位置。尤其在晚清創(chuàng)建近代海軍前，水師作用極其關(guān)鍵。設(shè)此水師，清廷第一重目的在于剿滅太平天國水軍，第二層目的則是為了同曾國藩爭(zhēng)奪水上控制權(quán)。于是在長江水師籌建的十余年間，清廷與湘軍圍繞水師主導(dǎo)權(quán)問題展開了激烈博弈。后為避免長江水師被湘軍集團(tuán)所控制，清廷索性決定長江水師摒棄統(tǒng)帥垂直領(lǐng)導(dǎo)的體制，采用經(jīng)制的綠營體制。到同治八年，湘軍水師頭牌人物彭玉麟回籍補(bǔ)行守制，交由“黃翼升統(tǒng)理長江事務(wù)，布置一切”。加之此際曾國藩已調(diào)任直隸，新任總督馬新貽處處奉上峰之意，排擠湘軍，自此湘軍水師及沿海水軍悉數(shù)納入長江水師之中，朝廷的吞并意圖暫告達(dá)成。

可惜清廷所托非人。黃翼升長期“馭軍不嚴(yán)”，短短幾年，水師風(fēng)氣日漸敗壞，軍紀(jì)不嚴(yán)、操練松懈，朝野議論、彈劾不斷。待曾國藩重回兩江時(shí)，水師就是個(gè)誰都不愿碰的爛攤子。經(jīng)過一番考察，曾氏得出的評(píng)價(jià)是：“長江水師，外間嘖有煩言。或謂遇民間有骨牌者字牌者，則以拿賭訛索，得數(shù)千或千余文乃肯釋放。或以查拿私鹽、查拿小錢搜索民舟及附近人家，訛錢釋放。夜索打更之燈油錢。民船拉纖，不許在炮船桅上蓋過。干預(yù)詞訟，至有哨官棍責(zé)舉人者，甚至包庇私鹽、袒護(hù)劫盜種種弊端?！?/p>

諸多行徑，水師儼然變質(zhì)為匪兵。畢竟不少將官是當(dāng)年湘軍舊部，曾國藩心中滋味可想而知，“余設(shè)立水師，不能為長江除害，乃反為長江生害”，不禁“寸心焦灼，了無樂趣”。

數(shù)月內(nèi)曾國藩幾度巡視、整頓，并向朝廷上奏兩份變通水師章程，然正如他自己坦言的，“一切軍政吏治未能整飭，江海各防亦復(fù)茫無端緒”。

辦好這兩件“要緊事”，必須改革;改革自當(dāng)依仗得力之人，而兩江恰恰無人可用。解決“哥老會(huì)”之患，非湘軍部屬所長，正如錢穆先生指出的“曾、左、胡、李號(hào)稱同治中興功臣。然此等人物，既能平亂，卻不能致治”。整飭長江水師，借鑒西式技術(shù)，又面臨“有治法而無治人”的窘境。

一言以蔽之，舊人不堪用，新人不夠用，“惟人才日稀，難求繼起之賢”，最大的痼弊仍是人才荒。

“遠(yuǎn)涉肄業(yè)，集思廣益，所以收遠(yuǎn)大之效”

毫無疑問，曾國藩晚年所處的中國，其時(shí)代主題就是自強(qiáng)，“外攘之要莫如內(nèi)修?？滔戮S持大局，以自強(qiáng)為主，以得人為先”。不過真正合乎要求的人才少得可憐。早在同治六年，曾國藩對(duì)彼時(shí)眾高官之水準(zhǔn)，就做出過洞若觀火之判斷：

劉印渠（劉長佑）極長厚謙下，故做直督數(shù)年甚穩(wěn)，其心地亦端正，性能下人，而非為保位之計(jì)。宮秀峰（官文）城府甚深，當(dāng)胡文忠在時(shí)，面子極推讓，然有占其地步處必力爭(zhēng)，彼此不過敷衍而已，非誠交也。其心亦止容身保位，尚無險(xiǎn)诐……左季高（左宗棠）喜出格恭維，凡人能屈體己甚者，多蒙不次之賞，此中素叵測(cè)而又善受人欺如此。李少荃（李瀚章）血性不如弟（李鴻章），而深穩(wěn)過之。吳仲宣（吳棠）殊憒憒。沈幼丹（沈葆楨）自三年以前爭(zhēng)餉后，至今未通信，其人大抵窄狹。彭雪芹（彭玉麟）光明俊偉，而本事不及楊厚庵（楊岳斌），楊厚庵頗狠。惲次山（惲世臨）精核而非獨(dú)當(dāng)一面之才，實(shí)一好藩司，心地亦苦窄。老九（曾國荃）去年訐官不勝，極悔，亟思退。

此番言論，可謂遍及時(shí)賢。透過曾氏之口，不難看出能入其青眼者，僅劉長佑、李鴻章、楊岳斌三位。為何曾如此苛刻，緣由就在于處在西力東侵、列強(qiáng)環(huán)伺的大變局中，只依靠那些可以平叛剿匪、雙手沾滿鮮血的屠夫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，洋務(wù)新政若想走向深入，必須有一批能夠突破傳統(tǒng)體制與文化藩籬，開拓出近代化境界的第一等人才。易言之，若將人才比作流水，以水濟(jì)水，毫無效果，唯有覓到活水源頭，改進(jìn)水質(zhì)，才可孕育出一等人才，推進(jìn)自強(qiáng)事業(yè)更上層樓。

育新人明擺著是一件遠(yuǎn)水不解近渴的事業(yè)。眼下的諸多棘手問題，待一二十年后方能成才的新人們來處理，早就嚴(yán)重到不可收拾。然而，就一國戰(zhàn)略的高度考量，將來肩負(fù)清廷改革大業(yè)之輩，絕不是舊有體制所能培養(yǎng)。因此，曾意識(shí)到，十年來的洋務(wù)新政已遭遇極大瓶頸，必須啟動(dòng)留學(xué)計(jì)劃，為中國未來儲(chǔ)才，而當(dāng)下的局面，仍須他這一代舊時(shí)代過渡人物勉強(qiáng)維持。自強(qiáng)，是數(shù)代人共同之目標(biāo)，一代人又有一代之使命。各自時(shí)代責(zé)任不可越俎代庖、躐等而進(jìn)，但須從長計(jì)議，預(yù)搭平臺(tái)。

基于此，曾國藩想到了一個(gè)人：容閎。根據(jù)容氏《西學(xué)東漸記》里所述，因深受西方文化浸染，且從旁觀者角度審視，容閎認(rèn)為彼時(shí)清廷最缺的是西式人才。即便曾國藩“幕府中亦有百人左右。幕府外更有候補(bǔ)之官員、懷才之士子。凡法律、算學(xué)、天文、機(jī)器等專門家，無不畢集，幾于舉全國人才之精華匯集于此”，但真正對(duì)西方整個(gè)文明體系和文化結(jié)構(gòu)有清晰認(rèn)知的人，實(shí)際上是缺席的。所以容閎是懷揣著為中國開啟留學(xué)教育計(jì)劃的理想歸國而來。

1863年，曾、容二人首度晤面。曾國藩更關(guān)注引進(jìn)建立新式機(jī)器廠事宜，故容“將教育計(jì)劃暫束之高閣，而以機(jī)器廠為前提”。之后容閎與開明官員丁日昌交往甚篤，并于1867年特意撰寫條陳四則，其中第二條即主張“政府宜選派穎秀青年，送之出洋留學(xué)，以為國家儲(chǔ)蓄人才”。在其心目中，“此條陳之第一、三、四，特假以為陪襯;眼光所注而望其必成者，自在第二條”。

奈何此際時(shí)機(jī)并不成熟，丁日昌代容傳達(dá)，并未得到期待之結(jié)果，一晃三載悠悠逝去。其實(shí)曾、李諸人早已意識(shí)到派人赴國外學(xué)習(xí)技藝文化之重要性。如李鴻章即認(rèn)識(shí)到中國落后于西方，最大癥結(jié)恐怕還是“端緒甚大，經(jīng)緯需才，窮天下之力，猶慮莫?dú)椖?，病在無人”。然而清議如狼似虎，曾國藩、李鴻章都考慮沒有恰當(dāng)機(jī)會(huì)，貿(mào)然啟動(dòng)留學(xué)計(jì)劃，勢(shì)必招致輿論抨擊，甚至?xí)耙延械淖詮?qiáng)事業(yè)，引發(fā)頓挫。就連主持中央洋務(wù)新政計(jì)劃的恭親王奕訢，雖覺得“由外國派員前來教習(xí)，若各省督撫處置不當(dāng)，流弊原多，誠不若派員分往外國學(xué)習(xí)之便”，只是“惟此項(xiàng)人員急切實(shí)難其選”，“尚未盡合機(jī)宜”，此事尚需從長計(jì)議。

“天津教案”戳破了所謂“同治中興”的神話，也為容閎的計(jì)劃提供了契機(jī)。一旦遭遇涉外沖突，列強(qiáng)聲稱陳兵海上，清政府便唯有示弱妥協(xié)，可見那些軍械廠、機(jī)器廠并不足以御敵于國門之外。

經(jīng)此一劫，曾國藩更加真切地意識(shí)到自身手中所握底牌之單薄，況且一生清譽(yù)已然被輿論吞噬殆盡，勿須顧忌，無可牽念，無所憑依，無路可退，曾終放下心中重重之自我禁抑，欣然應(yīng)允了容閎的建議。坐鎮(zhèn)兩江后，曾與李鴻章、丁日昌、陳蘭彬頻繁函牘往來，協(xié)商幼童赴美留學(xué)具體細(xì)節(jié)。同治十年七月初三日，在與李鴻章會(huì)銜所奏《擬選聰穎子弟赴泰西各國肄業(yè)折》中，曾寫道：“遠(yuǎn)適肄業(yè)，集思廣益，所以收遠(yuǎn)大之效也。西人學(xué)求實(shí)濟(jì)，無論為士、為工、為兵，無不入塾讀書，共明其理，習(xí)見其器，躬親其事，各致其心思巧力，遞相師授，期于月異而歲不同。中國欲取其長，一旦遽圖盡購其器，不惟力有不逮，且此中奧秘，茍非遍覽久習(xí)，則本源無由洞徹，而曲折無以自明。古人謂學(xué)齊語者，須引而置之莊岳之間;又曰百聞不如一見，比物此志也。況誠得其法，歸而觸類引申，視今日所為，孜孜以求者，不更擴(kuò)充于無窮耶？”

此理講得透徹，看得長遠(yuǎn)，亦是痛定思痛之后的領(lǐng)悟。容閎認(rèn)為“天津教案”“使中國國家蒙極大之不幸。予乃因此不幸之結(jié)果，而引為實(shí)行教育計(jì)劃之機(jī)會(huì)，洵匪夷所思。然使予之教育計(jì)劃果得實(shí)行，借西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化，必可使此老大帝國一變而為少年新中國。是因仇教之惡果，而轉(zhuǎn)得維新之善因，在中國國家未始非塞翁失馬，因禍得福也”。此判斷的確看到了教案對(duì)曾國藩頭腦之直接刺激，但畢竟容閎非曾心腹，難以窺知他人生最后兩載在兩江總督任上超乎想象、常年郁結(jié)的深沉憂痛。

1872年8月11日，第一批幼童由上海啟程，準(zhǔn)備跨越漫長的太平洋，赴美求得新知?？上У氖?，曾國藩已于當(dāng)年初春溘然而逝，未能親睹這關(guān)乎中國未來發(fā)展的留學(xué)計(jì)劃最終實(shí)現(xiàn)。

感恩于曾國藩對(duì)幼童留美的力持，故容閎筆下的這位湖南佬近乎完美：“文正公一生之政績(jī)，實(shí)無一污點(diǎn)。其正直廉潔忠誠諸德，皆足為后人模范。故其身雖逝，而名足千古。其才大而謙，氣宏而凝，可稱完全之真君子，而為清代第一流人物，亦舊教育中之特產(chǎn)人物?！?/p>

前面的評(píng)價(jià)稱之為溢美，似都不過分。不過最后一句“舊教育中之特產(chǎn)人物”，堪為高論。正因?yàn)榻櫽谂f教育，曾國藩身心包袱過重，矛盾過大，非數(shù)千年未有之大變局中可革故鼎新之人。然他又屬“特產(chǎn)人物”，特就特在雖孱軀暮齒，飽受叢集事務(wù)、多故官場(chǎng)之煩擾，終在生命之燭臨近燃滅之前，為中國近代化努力種下了一個(gè)希望，敞開了一扇窗口。

當(dāng)然，此舉已達(dá)致曾國藩對(duì)時(shí)局認(rèn)知的上限，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于彼時(shí)同儕。