聞中

一

當(dāng)代著名的小說家余華是我極敬重的作家，他頗喜歡一個比喻，叫作“水消失在水中”。不過，即使作為當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，他也只是將此視為一種漂亮的或機(jī)智的修辭而已，未能解開這個比喻背后所藏有的深邃意蘊(yùn)。譬如，從文學(xué)的角度來看，這里面確實(shí)藏有一種機(jī)趣與機(jī)智，巧妙的語言智慧，它不留痕跡，如鳥行虛空，又帶著禪宗公案式的輕靈，滑過心靈之湖泊，激起了一點(diǎn)神妙的蕩漾之美感，如此而已。對一位傾心于修辭的小說家來說，深度的精神意蘊(yùn)，并不在他關(guān)注的范圍，這是情有可原的。當(dāng)然，余華也說到，這個比喻不是他自己的創(chuàng)造，而是閱讀阿根廷的著名詩人、小說家博爾赫斯的作品注意到的。

博爾赫斯的確在他的作品當(dāng)中運(yùn)用過此一妙喻，而且還不止一次地運(yùn)用。譬如，他在《致萊奧波爾多·盧戈內(nèi)斯》中就說道：“恰在這個時候，我的夢影消散了，就像是水重又匯入了水……”

而最重要的一次，也就是被余華牢牢記住的，那就是在著名的小說集《阿萊夫》里面，該集子中有一篇叫作《另一次死亡》的短篇小說，里面說及佩德羅達(dá)米安的第二次死去，這是一個“影子”的死去，原文說：“他孤零零地生活，沒有老婆，沒有朋友;他愛一切，具有一切，但仿佛是在玻璃的另一邊隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;后來他‘死了，他那淡淡的形象也消失了，仿佛水消失在水中。”

余華在他的隨筆集《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》中解釋道：“他（博爾赫斯）讓我們知道，比喻并不一定需要另外事物的幫助，水自己就可以比喻自己。他把本體和喻體，還有比喻詞之間原本清晰可見的界線抹去了?！?/p>

可惜，它就止步于此，止步于彼種文學(xué)之趣味;而且，我們會發(fā)現(xiàn)，這種比喻本身也不是博氏之首創(chuàng)，至于這個比喻的原初形態(tài)典出何方，如果我推測沒錯的話，博氏本人必是知情的，他是一位愿意把天堂想象成圖書館的人，同時還是一位學(xué)富五車的大哲人。

博爾赫斯不是一位簡單的作家，我大體判斷此人是個覺悟者，雖然尚未知道其覺悟的來路。從其文字當(dāng)中，他似乎是以覺醒者入夢的方式來寫作的，純?nèi)皇且环N文字的利拉（Leela）。他并不生活在角色里面，甚至不生活在博爾赫斯那里，而是生活在非博爾赫斯的層面，他在《博爾赫斯與我》里充滿了此類啟示。在其諸多小說里面，哲學(xué)和神秘主義是其基本的母題或元素。他尤其熱愛對自我的追思，而對東方的諸多典籍的嫻熟，使得許多哲學(xué)精義也很容易沉淀到他的創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)里面。這種精神的趣味，無論是就他的詩歌，還是小說里面來說，都是品質(zhì)卓越、清晰可辨的，就像這個“水溶于水”的妙喻。在另外一個地方，他還說到了類似的、具有同等意義的話語，像“隱藏一片樹葉的最好地點(diǎn)是樹林”等。

二

就我個人的閱讀所知，“水溶于水”至少有兩個源頭：其一是印度的典籍，譬如《卡塔奧義書》（Katha Upanisad），譬如《白騾氏奧義書》（Svetasvatara Upanishad），譬如《牧牛尊者本集》（Goraksha Samhita）等;其二是中國的莊子，在他的《大宗師》、《秋水》篇里有類似的比喻。我想，把一個比喻追溯到這里，應(yīng)該是比較靠近源頭了。

在《卡塔奧義書》的第二章第一節(jié)的第十五個頌，圣者有這么一段話：“哦，喬達(dá)摩，當(dāng)純凈的水流入了純凈的水，那就合二為一了，這同樣的事情也發(fā)生于智者身上，當(dāng)其領(lǐng)悟了至高的自我知識，他的靈魂也就成為了梵（Brahman）。”而在哈達(dá)瑜伽圣人牧牛尊者那里亦有言：“融入至高狀態(tài)的瑜伽師，呈現(xiàn)那種狀態(tài)，正如牛奶入牛奶，奶油入奶油，或者火入了火?！保ā赌僚Ｗ鹫弑炯罚?/p>

他們在這里的比喻，都一齊指向了婆羅門教最基本的精神——梵我一如。當(dāng)一位生命的智者，通過他們的瑜伽智慧，逐漸控制了自己的身體、心意和大腦，把感官之馬乖乖馴服之后，他的理性把神圣的阿特曼（atman）返回到了主人的地位，自我得到了確立。于是，湖面澄清了，一切歸于有序，再也沒有絲毫的雜質(zhì)擋住了自我真相的呈現(xiàn)，從而發(fā)現(xiàn)自己原本就是最高我——梵，也就是以個體我（Jiva）顯現(xiàn)的阿特曼融入了宇宙之靈——梵，歸于梵，梵我一如，再無余物，宇宙和自我純?nèi)灰惑w。這就是“純凈的水”流入了“純凈的水”的真正蘊(yùn)義，所以，“水溶于水”，通過這樣一種古老的哲學(xué)的照面便會知道，這其實(shí)是指生命最后達(dá)成的圓滿境界，而絕非簡單地是一個漂亮的修辭或文學(xué)語言。

當(dāng)代印度教的高僧洛克斯瓦南達(dá)尊者在解釋另外一部杰作《白騾氏奧義書》時也曾說道：“那些知梵者就是以這種方式，融入了梵。他們似乎變得極為巨大偉岸，他們就此深得祝福，他們與梵合成了一體（samsate-samyak tisthanti），正如江河匯入了海洋。當(dāng)一條河流匯入了海洋，這條河流本身就失去了身份。我們無法說出哪一部分的海洋是該河流。同樣，當(dāng)我們與梵合一，我們也失去了自己原本孤立的身份?，F(xiàn)在，我有自己的姓名，也有自己的形象，我執(zhí)著于二者。我自傲于自己獨(dú)特的身份。此意味著我深處捆綁之中。何以見得？因?yàn)槟橙沾松眢w將死去，它是必朽之物，然而我的執(zhí)著卻令我害怕失去它。而我若是融入了梵，則與梵合成了一體。我失去了我的孤立之身份，我覺悟到自己并非肉身，亦不是私我（ego），我也覺悟到我與他者的無別。我擁有了‘一體性，此‘一體性含攝了整個宇宙?！?h3>三

而在中國的道家圣者莊子那里，一直有一種高明的“藏舟于壑，藏山于澤”，遠(yuǎn)不如“藏天下于天下”的大自在見地，這與“水溶于水”具有極大的類比意義。在《大宗師》中，莊子的原文是：”夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”

夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，“是恒物之大情也！”這是事物也就是存在界的本來面相。而在《秋水》篇里邊，莊子一起頭就是那個偉大的比喻：河伯奔流入海的寓言。莊子說道：“秋水時至，百川灌河;涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己，順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆。”這里存有兩種不同的水，一是河水，一是海水，當(dāng)距離和高度存在的時候，它們是不同的水。河伯自以為“天下之美盡在于己”，那是緣于它無知的我慢和我見，其根深蒂固的小我意識。這也是無數(shù)的水抵達(dá)不了大海，也成不了大海的緣故，它們或困于沼澤，或止于堤壩，或消失于荒漠。想保持自己的獨(dú)立和存在，結(jié)果卻使得自己一輩子見不到真理的大?！莻€最古老的家園，大海原本就是眾水的故家。

而只有那些永不止步、奔騰不息的流動之水，才有可能抵達(dá)最終的大海。海是大地的最低處，眾水趨向于海，這是它們與生俱來的渴望，這是水的秉性，不需要打聽方向，或研究與琢磨，只需要流動，就會自自然然地達(dá)成。但是，這里有一個條件，那就是你的存在和獨(dú)立將會消失。換言之，“我“與“我所”將會消失。這正是諸多小我至為恐懼之事，也是水抵達(dá)不了水、水無法溶于水的緣故。河伯的偉大，就在于它對自我內(nèi)在的尋求和反思是徹底的，它在流入大海前的那電光石火的一瞬間，它說道：“今我睹子之難窮也，吾非至于子之門則殆矣，吾長見笑于大方之家！”

被無明覆蓋著的真相，由此得以揭曉，于是，沉默占領(lǐng)了喧囂，故鄉(xiāng)占領(lǐng)了游子，從而一勞永逸地回到了故家。這不正是古老的“認(rèn)識你自己”的至尊知識嗎，不也就是我們在印度哲學(xué)里面一再遇上的“阿特曼的知識”嗎？唯有通過這種內(nèi)在的尋求，才有可能找到真正的自我，這真正的“自我”就是汪洋浩渺的大海。河伯溶入海若的過程，也就是消泯自我的過程，也就是成為大海的過程！

四

這就是“水溶于水”的真正原貌。水的真正身份就是海洋，滴水榮歸大海，是因?yàn)榇蠛Ｗ鰤簦瑝粢娮约撼蔀榈嗡?。而如今，對于眾多的小水而言，這是一次艱難的死而復(fù)生的過程，沒有“小我”的死，就沒有“大我”的生。若是執(zhí)其身份，則必?zé)o解脫與自由的境界，因?yàn)樽杂蓮膩聿粫l(fā)生在有限性那里。

所以，余華在博爾赫斯那里找到的，所謂“水消失在水中”這一則文學(xué)寓言，它其實(shí)更是一則偉大的東方哲學(xué)的寓言，是徹盡心源直奔究竟的寓言，它深不可測而又自在安定，如同“藏天下于天下”的大智慧！