凌夫

一

1946年11月1日在成都創(chuàng)刊的《呼吸》，文藝雙月刊，十六開本。方然主編，呼吸社發(fā)行，聯(lián)營(yíng)書店總經(jīng)售。

編者在發(fā)刊詞《生命在進(jìn)行》中說：

呼吸，是人底生存底第一要求，第一權(quán)利。

一部歷史，正就是萬人底呼吸相激奔匯而來的河：意向浩浩蕩蕩的河，能力浩浩蕩蕩的河，聲勢(shì)氣魄浩浩蕩蕩的河，節(jié)奏韻律浩浩蕩蕩的河。

必須有自由的空氣！必須有新鮮的空氣！

編者指出：“雖然這呼吸的河本身永遠(yuǎn)不會(huì)有平靜、凝滯、停止以及凍固，而圣徒們和暴徒們卻企圖以人為的嚴(yán)寒使它冰結(jié)，以無情的擊掌迫之窒息。一部歷史，因此也就是勇敢的人民正面重大的痛苦進(jìn)行著廣泛的斗爭(zhēng)之間的沉郁、深重、急迫或者爆炸似的一呼一吸吧。”但圣徒們和暴徒們的企圖將永遠(yuǎn)是徒然的，這是因?yàn)椋吧桓时粶缃^！呼吸不甘被窒息”！編者疾呼：

人要自由的、新鮮的呼吸！人不能夠安于被窒息的狀態(tài)和這一狀態(tài)底無窮繼續(xù)！

況且我們不但有權(quán)利，而且有堅(jiān)信：我們一定要笑，燦然的最后最好的笑——這呼吸底煌然煥發(fā)的笑！

至少，我們也要打開這么一扇窗子，打開這么一條縫隙！

我們，愿和友人們、讀者們共同呼吸！

主編方然（1919-1966），原名朱聲，安徽懷寧人。1938年春到延安，人陜北公學(xué)。畢業(yè)后曾在延安文協(xié)工作。1940年延安方面為減輕國(guó)民黨封鎖邊區(qū)造成的壓力，組織疏散，方然回到重慶。1941年人金陵大學(xué)。

1945年，方然大學(xué)畢業(yè)到成都蔭棠中學(xué)教書。他與同窗好友謝韜早幾年就計(jì)劃辦個(gè)出版社，因?yàn)榛I不到資金，未能實(shí)現(xiàn)。1943年春天，他的同鄉(xiāng)摯友倪子明由重慶讀書出版社調(diào)到成都聯(lián)營(yíng)書店。他征求倪子明的意見，倪認(rèn)為辦刊物比辦出版社容易，于是開始籌備。方然為主編，約請(qǐng)阿垅（即亦門、曾心艮）加盟。在籌備中間，先是謝韜到重慶《新華日?qǐng)?bào)》，后是方然到重慶廣益中學(xué)?！逗粑返木巹?wù)實(shí)際上是阿垅在做。方然通過郵寄的方式，約稿寫稿，盡主編的責(zé)任。

二

抗戰(zhàn)期間，胡風(fēng)先后主持《七月》（1937年9月至1941年9月）和《希望》（1945年1月至1946年12月）兩個(gè)刊物，經(jīng)歷一次次停刊、復(fù)刊，不屈不撓地堅(jiān)守了十年?！断Ｍ吠＾k之后，胡風(fēng)的友人們?cè)凇吧⒈€”上創(chuàng)辦了幾個(gè)小刊物，《呼吸》是其中之一?！逗粑返闹鲃?chuàng)人員方然、阿垅、綠原、冀?jīng)P、舒蕪、路翎、鄒荻帆、羅洛、化鐵、楊力（賈植芳）、蕭萸等，大多是聚集于《希望》的作家。他們自覺是胡風(fēng)的學(xué)生，心悅誠(chéng)服的胡風(fēng)的追隨者。“《呼吸》整體表露出來的思想傾向和審美理想，和胡風(fēng)及其群體也是一脈相承的?！保ㄖ苎喾遥骸兑蚓夒H會(huì)——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》）當(dāng)時(shí)文藝界稱《呼吸》為“《希望》的成都版”，應(yīng)是對(duì)《呼吸》與《希望》繼承關(guān)系的極簡(jiǎn)說明。

《呼吸》刊載小說、散文和詩歌創(chuàng)作，如編者所言，發(fā)出“對(duì)當(dāng)前的生活的政治的文化的祈求和抵抗的小小的聲音”，很有值得品味的佳作。但刊物的重點(diǎn)是雜文、隨筆、報(bào)告等“突擊性的短文”，揭露現(xiàn)實(shí)矛盾，注重思想斗爭(zhēng)。編者在《關(guān)于投稿》中聲明：“我們要強(qiáng)烈的、新鮮的特別是真實(shí)嚴(yán)肅的東西。凡是中庸主義的、沒有憑據(jù)的樂觀主義的、學(xué)院文章、圣徒嘴臉的、才子氣的，一律拒絕?！迸c《希望》一樣，《呼吸》強(qiáng)化書評(píng)，突顯批判色彩和抗?fàn)幾藨B(tài)。

1942年抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段之后，胡風(fēng)說：“這時(shí)候，‘戰(zhàn)爭(zhēng)是長(zhǎng)期的， ‘戰(zhàn)爭(zhēng)過程是艱苦的，才漸漸由理論的語言變成生活的實(shí)感。人民底情緒一方面由興奮的狀態(tài)轉(zhuǎn)入了沉練的狀態(tài)，一方面由萬燭齊燃的狀態(tài)轉(zhuǎn)人了明暗不同的狀態(tài)。人民底意志一方面由勇往直前的狀態(tài)轉(zhuǎn)人了深入分析的狀態(tài)，一方面由因共同點(diǎn)而互相吸引的狀態(tài)轉(zhuǎn)人了因差異點(diǎn)而互相游離的狀態(tài)。換句話說，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)由一時(shí)的興奮生活開始變?yōu)槌掷m(xù)的日常生活了?！焙L(fēng)稱，在這一特殊年代里，大后方“各種各樣的文學(xué)傾向都抬起了頭來。有的掛著利劍，有的敲著木魚，有的穿著法定式樣的禮服，有的披著艷麗紋彩的頭巾，有的攤開了古老字畫，有的搬尋著海外奇談，有的把唾液當(dāng)作茶水出賣，有的把肉麻當(dāng)作有趣贈(zèng)人……熙熙攘攘，具體而微地像是克里斯朵夫在巴黎所見到的節(jié)場(chǎng)一樣。這叫做混亂”（《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》）。

方然在《“主觀”與真實(shí)》中這樣描述“混亂期”“軟弱、消沉、枯萎、虛偽、滿足”的文壇現(xiàn)象：“自抗戰(zhàn)中期以還，我們的大后方的作家們，在與日俱增的冷酷、痛苦、錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，有好多似乎是受不了重壓，經(jīng)不起鍛煉與誘惑，因而生活無聊而精神潰敗?！薄吧畈徽J(rèn)真，日常生活被當(dāng)作‘小節(jié)，‘私生活不嚴(yán)肅，而又在‘壇上蕩來蕩去，不參加切實(shí)的點(diǎn)滴斗爭(zhēng)，求進(jìn)之事，于是，生活狀態(tài)不僅是‘窄狹，而且是萎靡，茍安，小名小利的滿足，打小算盤，市儈底愉樂，縱情聲色，自得其樂，自欺欺人，麻木夢(mèng)游，因之，造成情感底枯與思想底萎，甚至造成人格底墮落與立場(chǎng)底喪失。沒有戰(zhàn)斗生活，沒有戰(zhàn)斗人格，沒有戰(zhàn)斗藝術(shù)。以感情底枯與思想底萎，以小資產(chǎn)階級(jí)滿足的、庸俗的心境，無聊的欲望制造‘革命與‘戀愛的故事，或者以冷嘲觀照的心境抓取片斷的客觀現(xiàn)象，發(fā)發(fā)牢騷……”

《希望》的書評(píng)，集中批判了充斥“混亂期”文壇的市儈主義、客觀主義和色情主義。《呼吸》就是對(duì)《希望》關(guān)注的文學(xué)問題的繼續(xù)辯難和深化。方然的《論生存》、《文化風(fēng)貌錄》、《“主觀”與真實(shí)》、《死魚的鱗讀<困獸記>兩遍之后的若干印象》（署名“穆海清”）、《讀（色情的瘦馬>》（署名“秋隱”）等評(píng)論，對(duì)所論作品無一例外地做出了激烈而負(fù)面的價(jià)值判斷。

《死魚的鱗》批判沙汀的《困獸記》?！独ЙF記》“描繪鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)教員不甘平庸的志氣受深度平庸的環(huán)境百般銷磨所造成的心靈痛苦”（楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》）。方然則說，沙汀筆下的知識(shí)分子“經(jīng)過了世故，便冷卻了熱情，并嘲笑熱情，但心還未死，也就正因如此，反甘于茍安”。方然指責(zé)全書沒有真誠(chéng)和血肉，沙汀“憑著他的經(jīng)驗(yàn)與機(jī)智”，“是會(huì)觸著某些生活樣相及性格特征的，但這些仿佛是魚鱗一樣，一片片閃一下光就完了。而且是死魚的鱗”！

《讀<色情的瘦馬）》批判減克家的《感情的野馬》。長(zhǎng)詩《感情的野馬》寫一個(gè)投身抗戰(zhàn)在部隊(duì)做文化工作的詩人對(duì)一個(gè)女性的追求。方然認(rèn)為，它與“革命的浪漫主義”相距不知有幾千萬里。抨擊減克家：當(dāng)抗戰(zhàn)英雄吃香的季節(jié)，他有抗戰(zhàn)英雄可賣;當(dāng)有人跳起裸體的草裙舞來的季節(jié)，“他卻也能不甘示弱地放縱出一批‘色情的瘦馬出來，真令人想起一個(gè)性欲沖動(dòng)的堂吉訶德”！

方然早在《希望》刊載的《釋“戰(zhàn)斗要求”》文中，已指出作家的“趨時(shí)性”正是市儈主義的典型呈現(xiàn)。同在《希望》上刊登的路翎的評(píng)論，直言姚雪垠的創(chuàng)作就是市儈主義的典型代表。

三

《呼吸》與《希望》一樣，大批判的矛頭指向當(dāng)時(shí)頗具創(chuàng)作聲譽(yù)的沙汀、減克家、姚雪垠、碧野、王亞平、嚴(yán)文井、SY（劉盛亞）等一批左翼作家，鋒芒甚至涉及茅盾。不在左翼之列的徐訏、無名氏等，也遭“掃蕩”。這種主要針對(duì)左翼的內(nèi)向性批判，無異于開展了一場(chǎng)文壇的“肅清”運(yùn)動(dòng)。

“胡風(fēng)派”批評(píng)信奉“文藝武器論”，服膺“黨的文學(xué)”原則，“把文學(xué)的社會(huì)功用看得高于文學(xué)的審美價(jià)值”（劉鋒杰：《中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家》）。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)“始終自以為堅(jiān)持的是革命文學(xué)的傳統(tǒng)，始終自以為代表著文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的左翼”，“缺乏與民主作家合作的寬容與耐心”，“他對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)響應(yīng)‘人伍，、‘下鄉(xiāng)號(hào)令的作家非常輕視，甚至對(duì)宣傳‘國(guó)家至上、‘民族至上的作家嗤之以鼻”（吳永平：《隔膜與猜忌——胡風(fēng)與姚雪垠的世紀(jì)紛爭(zhēng)》）。論者認(rèn)為這應(yīng)是胡風(fēng)發(fā)動(dòng)“肅清”的根由。

方然強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作和評(píng)論上“主觀戰(zhàn)斗”的要求，指出：“主觀戰(zhàn)斗精神”，“第一，它是一種棒喝：‘抬起頭來！從茍安萎靡中，抬起頭來，看一看人生底高大的目的與藝術(shù)底高大的目的，好好做個(gè)‘人，這正是真實(shí)的實(shí)踐底第一步。當(dāng)然，抬起頭之后，不用說，是要置身于民主斗爭(zhēng)里，如‘整風(fēng)所示的‘改造，然后頭方不再又低下去”?！暗诙且环N具體的、反擊的戰(zhàn)略。當(dāng)其我們周圍如冰桶時(shí)，條件、限制如此之多，滿足與退步如此容易之時(shí)，稍一冷淡，我們底情緒，便會(huì)馬上麻木了我們底感覺”。“第三，它是一種結(jié)合?！饔^，不是空氣。它是包含著：感覺與思維，情感與思想;‘戰(zhàn)斗，一方面是生活中的抗?fàn)?，變革中的進(jìn)步，‘實(shí)踐與‘思想認(rèn)識(shí)不斷結(jié)合，而另一方面，也是感覺與思維結(jié)合，高揚(yáng)，與改造的過程”?！耙獙⑦M(jìn)步的階級(jí)‘觀點(diǎn)、‘立場(chǎng)，滲透到行為與情緒中，然后才能產(chǎn)生藝術(shù)力”?！爸饔^”的內(nèi)容，就是“政治性與藝術(shù)性底統(tǒng)一，世界觀與創(chuàng)作法底統(tǒng)一，觀點(diǎn)與行動(dòng)底統(tǒng)一”。（《“主觀”與真實(shí)》）方然以“主觀戰(zhàn)斗精神”作為衡量作品的唯一尺度，顯示出偏頗和武斷。

方然和《呼吸》同人們反對(duì)“溫和的批評(píng)”，認(rèn)為文壇之上時(shí)時(shí)出現(xiàn)兩種人的神圣的嘴臉：一為流氓，一為猖妓。“溫和的批評(píng)”即“對(duì)這兩種人及其嘴臉，打拱作揖，哈著腰，送出大門之時(shí)，順便談兩句客客氣氣的‘批評(píng)”，（阿垅：《兩種神圣嘴臉》）?！胺饺粋儭钡呐u(píng)態(tài)度激烈，語言尖刻，甚至粗俗粗暴，常常帶有人身攻擊的色彩。如說《感情的野馬》是“在‘革命的棉被和‘浪漫的褥子之間白晝宣淫”，“其實(shí)不過是減克家的手淫，而且在告訴讀者怎樣手淫的手勢(shì)”，宣稱：“我很有理由不但要無情的撕爛這匹馬的外皮同內(nèi)肉，而且應(yīng)該有情地（有著憤怒的激情地）對(duì)它唾罵?！保ā兑黄谛〗Y(jié)》）

“方然們”的過激批評(píng)，遭到了非議，引發(fā)了被批評(píng)者的反擊。姚雪垠發(fā)文直斥“胡風(fēng)派”“火氣很大，口吻很左”，指出“宗派主義是鞏固聯(lián)合戰(zhàn)線的一大障礙”。（《這部小說的寫作過程及其他》）

論者對(duì)“胡風(fēng)派”的批評(píng)也有人持另一種看法，認(rèn)為“《希望》用語尖銳嚴(yán)苛是事實(shí)，但背后隱含著的初衷是如‘五四新文化運(yùn)動(dòng)的偏激態(tài)度源于傳統(tǒng)文化形成了銅墻鐵壁式的堡壘，或者如魯迅對(duì)于中國(guó)改革之艱難的體認(rèn)，他們也意識(shí)到了所批評(píng)的思維趨向的嚴(yán)重性，需要大刀闊斧地批判才能得以肅清其不良影響”（張玲麗：《在文學(xué)與抗戰(zhàn)之間——<七月><希望>研究》）。這里說的是《希望》，也可移用于對(duì)《呼吸》批評(píng)的認(rèn)識(shí)。

《呼吸》的主流是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，這一立場(chǎng)終為當(dāng)局所不容，1947年3月1日第三期出版后被迫?？＞幷哒f：“人為的寒流不斷侵襲而來，連體溫也被冷卻，連呼吸也被凍結(jié)，連常綠樹也落葉而禿?！钡?，“我們深信：將有真正的春天的;那美麗而且和煦的，那是屬于我們自己的！不是么，那一半中國(guó)已經(jīng)有了這樣的春天，這一半，即使春冷凍牛吧，到底也不會(huì)有多少日子了吧”（《第三期<一期小結(jié)>》）。

四

1947年倪子明奉調(diào)上海，見到胡風(fēng)，二人談的主要話題就是《呼吸》。胡風(fēng)說：方然“有的文章沒有注意掌握分寸，用了些過于偏激的詞句，這會(huì)增加入們的誤解，也無助于文藝界的團(tuán)結(jié)”（倪子明：《（胡風(fēng)雜文集>的出版及其他》）。

1949年方然到杭州任職，次年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1955年清算胡風(fēng)，方然在劫難逃。當(dāng)年《希望》《呼吸》自以為普羅米修斯盜天火拯救人類（文壇）所進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)，這時(shí)成為他們一項(xiàng)“反革命”罪狀。胡風(fēng)在回憶錄中記述：方然批評(píng)中的“這些過激的情緒也表露在私人的信件中，到了1955年一起拿了出來，就成了激起群眾憤怒的寶貴材料”！方然被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干”而遭逮捕，妻子被迫離婚，老母懸梁自盡。十年后，方然獲釋，又逢“文革”，“舊案”重提。1966年9月自沉?！拔母铩苯Y(jié)束后，方然得到平反。

五

胡風(fēng)一生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，令人敬重。“三十萬言三十年”的“文字獄”大案，促人警醒。閱讀《呼吸》，胡風(fēng)和他的朋友們的“肅清”對(duì)進(jìn)步作家的誤傷以及由此造成的文壇內(nèi)部的裂隙與紛爭(zhēng)，又常常引發(fā)讀者深思和痛楚，難以釋懷。