文|半島璞

帶父母完成一次自助旅行，大抵是要鼓足勇氣的。

即便是三五好友結(jié)伴出行，往往也會因為游玩線路的選擇和個人喜好的分歧，最終不歡而散。而與父母一起旅行，看上去是一次美好的嘗試，但實際情況可能要糟糕些—

他們挑剔飲食，抱怨行程，因為體力不濟(jì)或興味索然，對長時間的步行和進(jìn)出商場表現(xiàn)出極大的不耐煩……女兒的每一次考慮不周乃至意外波折，都可能引發(fā)兩代人之間激烈的沖突和對抗。

這樣的旅行，讓原本滿懷期待的女兒心生挫敗。但時隔多日之后回望，在30歲這一年，這一次旅行彌足珍貴。

雖然在旅行中，那些從少年時代延續(xù)至今的矛盾被集中放大，我們卻也明白：許多分歧無法通過解釋和勸說解決，你必須要逐漸放棄改造父母的念頭；旅行之于自己和父母意義的不同；所有的不解與不滿，最后都會被消解，因為愛，最終我們都會無條件地選擇原諒和包容。

更是因為，父母逐漸年邁，兒女牽絆日增，能夠一起出門旅行的機(jī)會，所剩無幾。所有的不快都會被時間抹去，留在記憶中的，總會是那些如明信片般宏美流麗的、毫無瑕疵的回憶。

自從大學(xué)畢業(yè)，我與父母連續(xù)生活在一起的日子，大致不會超過法定節(jié)假日的最大數(shù)。不過，特定時節(jié)總有特定氛圍。像春節(jié)七天，常浮于各種人事，安心與他們相處的時間好像也不太多。

即便這樣，有時覺得七天也不算短了。到了假期的最后幾天，諸多生活摩擦和細(xì)小矛盾紛紛冒頭，屬一切父母與一切兒女都會有的“權(quán)利斗爭”。起床時間、三餐菜色，乃至穿衣厚薄、電視頻道的爭奪，還有他們自以為是的對婚姻、事業(yè)以及人生的論斷，你蒼白的爭辯和反擊，以及注定的不歡而散。然后在分離之后，一切的矛盾和摩擦又自行消失。新一年的鐘聲敲過，四季再度輪回，大家又成了心無芥蒂的骨肉至親。

去年下半年，我母親退休了，父親也調(diào)至清閑部門養(yǎng)老。今年年初，在我的勸說之下，二人辦好了護(hù)照、港澳通行證以及入臺證。我建議他們出去走走，畢竟他們的人生已進(jìn)入下一階段。

我以為自己也進(jìn)入下一個階段了，能引領(lǐng)和照顧父母的階段。

畢竟才是個開始。我覺得可先選擇一個難度小些的地方帶他們出行，比如香港。我自己之前去過香港幾次，熟悉那幾個景點，應(yīng)該能帶他們玩好。

一

即使香港是所謂彈丸之地，自由行依然要花大量的時間步行。年輕人可能會忘記父母的體力已無法與子女匹敵，那種步行游覽路線，往往會在艷陽高照和酸脹的腳踝下宣告失敗。

到香港的第一天下午，我計劃先逛一逛尖沙咀。

這次來香港，發(fā)現(xiàn)海邊四處都在大興土木，不是在蓋新樓就是在建地鐵，人行道被改得完全不能在手機(jī)上尋覓到正確線索。我們在西九文化區(qū)那里繞了個大圈兒，還是沒有找到步行去尖沙咀的路。于是只好坐地鐵到對岸的香港站，再乘天星小輪才到達(dá)海港城。

出門在外，無法找到最快、最正確的路乃正常之事。甚至可以說，旅行其實就是一個在不停地找路和繞路的過程。但父母可能無法理解此中的麻煩或者難處，他們只是一味地跟著你走，在發(fā)現(xiàn)你帶錯路時，除了埋怨，再做不了什么。

從酒店打車到尖沙咀，其實只是40元港幣的事情，便能避免下午三個人在炎熱的九龍找不到出路的窘境。

當(dāng)然，沒有打車并不全然是因為錢，或者說幾乎不是錢的事。過去幾次來香港，遇到的的士司機(jī)往往都不夠友好，有的司機(jī)聽見你說普通話便直接大喊“聽不懂”，然后把車開走。出門在外，自己受氣無所謂，但讓父母看人臉色實覺屈辱。所以，自認(rèn)能乘坐公共交通工具時便不打車。

但經(jīng)過第一天下午的事，我徹底推翻了之前的想法。之后幾天，從酒店出來勢必次次打車。說來也奇怪，今年遇見的的士司機(jī)，幾乎個個算得上友好。除了有一天夜里打車遇上一個老頭兒，給他看手機(jī)里的酒店名字，他漠然地說自己的眼睛看不見。我便不管自己的廣東話是否標(biāo)準(zhǔn)，說了地址和酒店的名字，他一聲不吭地開到了。下車時叫他不必再找零錢，他才露出一絲愕然的笑容。

二

當(dāng)然，摩擦和分歧不只在于走路，也在于吃飯。

第二天早晨去陸羽茶室吃早茶。落座后侍者問要什么茶，我脫口便要了普洱。這也是基于過去的教訓(xùn)，大陸人不大了解香港這邊的飲茶習(xí)慣，往往在被詢問之后，一時也不知能點什么。

普洱上來，喝了兩三杯，我媽才說她喝了普洱會胃痛。我說：“那我點普洱時你怎么不說一聲？”

但我明白，是我為了更順暢地與別人溝通，省略了與父母“啰唆”的步驟。說實話，此時我開始痛恨來香港的這個選擇。

吃過早茶，走到半山電梯這一區(qū)，這里有各種年輕人感興趣的風(fēng)景餐廳與小店，但對我父母來說，可能沒有任何吸引力可言。他們只一味催促去纜車總站坐纜車上山，不顧我說的傍晚再上去看夜景的建議。

在山頂看過風(fēng)景、留過影，我想在山頂郵局寄幾張明信片，說給他們也寄一張。剛開始他們堅決不要，見我挑了幾張漂亮的風(fēng)景明信片后，才動心說也寄回家一張。我媽做主選了一張維多利亞港的日景明信片。兩個人站在一旁，等待我用柜臺上的圓珠筆慢慢寫下寄語和地址。2009年，真真切切地第一次來香港的時候，我也是站在這里寫明信片。明信片寄給了大學(xué)同學(xué)，還有自己，忘了有沒有寄給他們。

下山后，走在中環(huán)的摩天大樓之間，我爸顯然對這些著名的樓宇更感興趣，比如中銀大廈，又比如解放軍駐港大廈，并一度要求走去大廈那里看看。我只好在天橋上勸說：“天氣這么炎熱，又不能進(jìn)去參觀……”最后爸爸勉強(qiáng)同意，并與大樓戀戀不舍地合了影。

父親一輩子在政府工作，對具備政治色彩的東西懷有我早已無法接受和認(rèn)可的親近。比如第三天去灣仔，他要求一定要去金紫荊廣場和香港回歸祖國紀(jì)念碑那里。我來香港數(shù)次，甚至進(jìn)出會展中心好多回，都沒想過要去外面的金紫荊廣場看一眼。我明白，這就是兩代人之間的隔閡。

三

到了金紫荊廣場，那里不過是小小的一塊空地，中間是一座金光锃亮的紫荊花雕塑。來參觀的，只有巴士一車接著一車?yán)^來的大陸團(tuán)體游客。

我爸媽當(dāng)然也表現(xiàn)出了某種失望，不過依然情緒昂然地在紫荊花和紀(jì)念碑前留了影。還好此刻海風(fēng)勁爽，汗水逐漸蒸發(fā)，坐在廣場的臺階上，竟有一刻難得的放松。

我媽因為不愛吃海鮮味的東西，這幾天正餐吃得很少。這時她肚子又餓了，便自己去會展中心的便利店買了沙琪瑪。等她回來，我和我爸開始笑話、數(shù)落起她出門總愛買零食。那一刻，我從我媽身上真真切切地看到了自己曾經(jīng)的樣子，眼睛突然有些酸脹，感到時光無情。自己這30年，竟如此倏然而過。父母老了，我也已不算年輕?，F(xiàn)在輪到我在廣場的臺階上數(shù)落她買零食吃，遞給她礦泉水喝，嘮叨她中午不好好吃飯，點心渣掉得滿身都是。

那幾天在香港，我雖盡量把知道的著名吃食都帶他們吃過一番，但四五天下來，他們告訴我，吃得最舒心的一頓，是在半山冰室吃的那餐。

當(dāng)時已近午飯時間，我隨便搜了搜距離最近的餐館。半山冰室是小小的一個門面，從門口走過很容易忽視，我也是走過了老遠(yuǎn)，回頭一看才發(fā)現(xiàn)它的。午飯時間，店里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾個服務(wù)的師奶手腳麻利，態(tài)度也算和藹。我給我媽點了豬扒飯，我和我爸吃芹菜和韭菜湯餃，又要了一份雜果沙拉、三杯檸檬水。豬扒香嫩不柴，煎得也相當(dāng)有鑊氣，深受我媽的好評。水餃?zhǔn)鞘止ぐ?，湯頭清淡鮮美。這一頓只花了100多塊，算是相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實惠的一餐。

與我媽僅僅是在飲食和購物方面的挑剔相比，我爸則對長時間的步行和進(jìn)出鱗次櫛比的商場顯示出極大的不耐煩。在半山區(qū)，我和我爸發(fā)生了一次較大的爭執(zhí)。

他對在炎炎烈日下逛這些崎嶇窄小的街道沒有絲毫興致，他喜歡一切宏大的、堂皇的東西，如許多中老年男性一樣。他甚至覺得我讓他背一只能放下三把雨傘跟一部相機(jī)的帆布包，都令他失去體面。而在我看來，他那只僅能裝下一部手機(jī)的小皮挎包，簡直是上了年紀(jì)的內(nèi)地男人最可怕的一種壞品位。

但這種分歧無法通過解釋和勸說解決。到了這個人生階段，你必須逐漸放棄改造父母的念頭，壓抑個人趣味，讓他們盡量遂心一些—這可能是兒女能夠做到的極限。這幾天，那只塞滿出行必需品的帆布袋始終被他提在手里，怎么也不肯挎在肩頭。于是在荷里活道上，他對這些他毫無興趣的街區(qū)，以及那只他看不上的帆布袋，終于爆發(fā)出了最大的不滿，質(zhì)問我到底還要在這里逛到什么時候。

幾人結(jié)伴出行，游玩線路和個人喜好的分歧恐怕是不歡而散的最大原因。與父母一起旅行，情況可能還要糟糕些。子女也是普通人，一味遷就終究還是會積累下潛在的不滿。何況越親近的人之間，越容易失去分寸和耐心，并企圖得到對方更多的讓步和理解。我也大聲反問：“難道就只能逛所有你愛逛的地方？其他人呢？我與我媽呢？你如果不想逛，旁邊有一家咖啡店，你可以坐在里面休息?！?/p>

于是那個下午，在把他們安頓進(jìn)一家咖啡店里喝飲料、吹冷氣后，我自己走在鴨巴甸街，內(nèi)心并沒有感到一絲輕松，反而有一種持續(xù)的愧疚和沮喪。

草草逛了兩家古著店。在第一家買了一條很有年代感的絲巾，在第二家店看見一條藍(lán)眼睛項鏈—它和我手上正戴的、買于去年生日的藍(lán)眼睛手鏈仿佛有一種奇妙的呼應(yīng)。對，當(dāng)天還是我31歲的生日。這也是我在這一天大為光火的原因。

我以為，起碼在這一天，我至少可以有多一點屬于自己的時間和選擇權(quán)。于是在光線暗淡、時光感模糊的古著店里，那番在金紫荊廣場的臺階上涌起的成熟感驟然退去，取而代之的，是同青春期時如出一轍的與父母的對抗，以及對抗后的失望?？赡鼙仨氁姓J(rèn)，我們彼此的內(nèi)心始終有許多地方無法具備互相理解的可能。也許這些地方，在這些年里，已經(jīng)蔓延得比年少時還要多。最終，大家也只能各自待在一隅，獨(dú)自消化掉對對方的不解與不滿，然后無條件地選擇原諒和包涵。

不過，三人行也有它微妙的好處—爭吵之后的冷戰(zhàn)，持續(xù)時間往往很短。在與我爸生氣的時候，總還可以和我媽聊天說話；在與我媽鬧得不愉快時，還可同我爸攀談。

總之，生日的這一天，一切都顯得不那么順利。原本計劃的下午茶，也因為到達(dá)時已經(jīng)快五點，被告知只能待到六點，而顯得沒有了什么意義。

三人心灰意冷地回到酒店，我想這不外乎就是個沒有蛋糕的生日。沒承想酒店竟在房間里為我預(yù)備下一碟方形巧克力蛋糕，雖然沒有蠟燭，但附上了一張手寫的生日卡，也算是這金錢社會里的一絲溫暖了。

四

我媽在很多時候顯示出了比我爸更強(qiáng)的接受新鮮事物和解決問題的能力。

我爸因為工作原因，走過的地方委實也不算少。而我媽這些年，外出旅行的機(jī)會屈指可數(shù)。但幾日相處下來，我發(fā)現(xiàn)她反而不那么橫沖直撞，會自己斟酌解決方法，也不懼與外人打交道。

當(dāng)我找不到路，或者帶著他們兜了大圈子時，她只是跟在我身邊沉默地走路，我看見她的脖子上流下一顆顆的汗珠。盡管她對我看上的包或者衣服往往嗤之以鼻，也對我給她的穿衣建議沒有絲毫采納的意思。但無論如何想來，她是個越老越可愛的人。

我媽年輕時脾氣十分暴躁，我年少時常同她爆發(fā)矛盾。如今她的性格平和了太多，也許是因為歲月，也許是因為曾經(jīng)彼此過剩的荷爾蒙正在逐步減退?，F(xiàn)在，她身上很多我過去沒有注意到的長處正在慢慢凸顯—她接納新事物的速度很快，能熟練使用智能手機(jī)，早早就會用淘寶、支付寶，以及各種理財App；她樂意自己去買票、結(jié)賬或者尋找?guī)皇鞘率露家蕾囄摇?/p>

再看我爸，我少時認(rèn)為他更理智、更溫和，或者說更講理、更會解決問題。而到了現(xiàn)在，他的一部分自我僵化得非常明顯。這也許是工作性質(zhì)帶來的，也許本就是他自身性格的一部分。社會和技術(shù)的變化，讓他曾經(jīng)具備的優(yōu)勢逐漸喪失，如今他幾乎手機(jī)不離掌心，不外乎是關(guān)心那些與他個人沒有一絲關(guān)聯(lián)的國內(nèi)、國際要聞，沉迷于獲取各種宏觀而膚淺的泛知識或者資訊。這些東西在我看來，在這個互聯(lián)網(wǎng)時代幾乎一錢不值。當(dāng)在現(xiàn)實中面對具體問題找不到解決方法時，他很少從自身尋找原因，一貫是把問題歸于外界。比如在找不到某個地鐵口的時候，他不會認(rèn)為是自己的問題，會好笑地埋怨起城市建設(shè)來。

沒有完美的兒女。當(dāng)然了，更沒有完美的父母。

我們帶著各自的問題和心事，游蕩于維多利亞灣的天星小輪。在沒有一起旅行前，我們也許對彼此充滿了某種美好的如同幻覺般的期待，善解人意的父母，無所不能的女兒，但最后，我想我們可能對彼此都有些失望。

至于旅途的風(fēng)景，沉淀在他們身體里的55年，和沉淀在我身體里的這30年，恐怕令我們看見的香港也不盡相同?；蛟S正因如此，我才在旅行的終點發(fā)現(xiàn)，我們各自需要的風(fēng)景，或者說需要的旅行，恐怕是完全不同的。我甚至覺得，跟團(tuán)游可能更適合他們一些。

五

最后一日下午在機(jī)場，我們依照自己的航班號，在不同的登機(jī)口等候。登機(jī)口相隔很遠(yuǎn)，需乘擺渡車往返。于是這段旅行的最后時間，我們只能各自度過。

他們?nèi)コ啥嫉暮桨啾任业脑?0分鐘，兩個人在外候機(jī)樓時，就迫不及待地?fù)Q了登機(jī)牌，過了安檢。等我打印好登機(jī)牌，排隊托運(yùn)了行李，過了安檢，進(jìn)了內(nèi)候機(jī)廳，才知道他們的登機(jī)口在坐擺渡車才能到達(dá)的遙遠(yuǎn)一角，而他們已經(jīng)乘車過去了。

到此刻，我心中都在怨：你們就不能不那么急嗎？距離飛機(jī)起飛還有很長時間，就一定要那么早進(jìn)去，坐在登機(jī)口的位置乖乖地等待？就不能和我多待一陣，或者等一等我嗎？

在把他們送到柜臺換登機(jī)牌的那一刻，我隨意的一個揮手，就成了這趟旅行最終的再見，仿如一場對人生的預(yù)言。我其實并不太敢想這個問題。未來，上天會留給我們在世間足夠的作別時間，或者說正式的作別機(jī)會嗎？很多人的離別都太快、太突然、太過無情。這是我后來獨(dú)自待在候機(jī)大廳里一直在想的事情。

明明待在同一個航空港，卻無法互相陪伴，因彼此都有自己的方向要去，因彼此離開的時間不同。

獨(dú)自一人候機(jī)時，我不停地反思這五天來自己諸多的自私自利之處，悔恨不夠體諒、忍讓他們。我也明白，或許下一次，我還是不會比這一次更周到、更有耐心，但這一次旅程，我無法不以遺憾作結(jié)，遺憾于我恐怕是破壞了第一次帶父母旅行的珍貴與圓滿。他們逐漸年邁，我此時尚未生育，還沒有下一代的牽絆。他們和我一起出門旅行的機(jī)會，不知還剩下幾回。而這一次，除了一點伴手禮，他們甚至不肯在香港為自己買什么東西。

回到北京，疲倦退去，只剩下失落感籠罩著我。

他們在成都還有一天行程，傍晚再坐高鐵回家。之前反復(fù)交代過他們，可以很早退房，把行李寄存在前臺，自己出去逛就好了。下午三四點回去拿上行李直接打車去車站，時間非常充裕。

這些他們都沒有聽，一味按照自己認(rèn)定的方式行事。他們兩個人上午拖著行李箱在春熙路走了一遭，逛了兩層商場，不到中午就準(zhǔn)備去車站了。我爸堅持要坐地鐵去，卻始終沒有找到地鐵口，我媽一氣之下招手打了車—到車站也不過20塊錢的事。這些，是第二天到家后，我媽與我通話時告訴我的。

“還有，登記入住后拿了房卡，你爸打不開門，非要硬開。你真是沒看見他那個野蠻的樣子。打不開就該去找大堂。我后來讀了房卡背后的小字，說卡插進(jìn)去要再刷一下，這才把門打開了。”

聽到她這通抱怨后，我倒是有些釋然：“你看，之前大大小小的事都是我在幫你們做，你們以為這些都很簡單。的確簡單，但那也要自己去經(jīng)歷，才能明白這種簡單。自己沒有獨(dú)立去做過，事情就永遠(yuǎn)都是難的?！?/p>

“我對這趟旅行也做了總結(jié)?！彼f，“我們跟你之間，肯定是有代溝的。我吸取的第二個教訓(xùn)，是以后不會再跟你爸一起出門?！?/p>

我當(dāng)然希望他們以后能多出去走走，但說實話，試試分開旅行，可能是他們接下來的人生里更加快樂的事。我樂見她有她的閨密旅伴，他有他的同道中人。他們共同生活了一輩子，在長久的日常里忍受著彼此的缺點和脾氣，如今，終于可以有這樣的自由和閑暇，去規(guī)劃屬于各自的風(fēng)景跟旅程了。

與其彼此遷就，不如各有自由。自由，原來就是自由，才是我們成為一家人的這幾十年里，時常被放在最末尾的東西。

回來幾天后，我寄給自己的明信片送到了，寄給他們的，我想可能也快到了。歲月會再次幫我們完成對記憶的提純，未來，若想起三個人的香港之旅，恐怕依然會是如明信片般宏美流麗、毫無瑕疵的回憶，我相信。