文|綠 窗

▌一

我讀研時(shí)，跟隨導(dǎo)師研究植物藥的鎮(zhèn)痛作用，經(jīng)常需要犧牲小白鼠。導(dǎo)師的眼神單薄而肅穆地掌控著實(shí)驗(yàn)室里的一切，我心軟手不能軟。

小白鼠也貴，買來幾只公鼠、多只母鼠混養(yǎng)，它們自己就繁殖了，不用操心生產(chǎn)。母鼠懷孕20多天后生產(chǎn)，一胎生七八只，一年能生好幾窩。新出生的小鼠如手指粗細(xì)，像粉紅色的蟲子，不睜眼睛，萌萌地爬著找奶吃；母鼠則安靜地躺著，任憑這些小嘴拼命地叼住乳頭。

一種爛吃名“三吱”，就是蘸著佐料涮這樣的活體小鼠吃，殘酷而惡心。科學(xué)實(shí)驗(yàn)用鼠當(dāng)然也殘酷而惡心，但意義重大。

▌二

導(dǎo)師看到小鼠長成，宣布實(shí)驗(yàn)開始。她的目光凜然、專注而肅穆地掃過實(shí)驗(yàn)臺。

先用扭體法實(shí)驗(yàn)。小鼠個(gè)個(gè)注意形象，梳妝打扮得干凈漂亮。當(dāng)我在它們的腹腔注射致痛劑后，小家伙們不明所以，疼痛從腰間突然長出來，向四周蔓延，它們開始奮力地抻動(dòng)四肢，扭曲身體，哀聲呻吟，前腿和后腿像在拔河，腰快被抻斷了。這時(shí)，我趕緊給它們喂食鎮(zhèn)痛藥物，幾分鐘后，它們漸漸消停了。要試不同提取物的不同濃度的效果，它們就得一次一次受罪。

一旦消停下來，它們會立刻收拾自己，打理皮毛，仿佛什么事都沒發(fā)生。

熱板法實(shí)驗(yàn)不打致痛劑，先不斷加熱熱板，觀察小鼠能忍受的最長時(shí)間；再喂食藥物，察看延長的時(shí)間。小鼠疼得在熱板上四處跑，偶爾停下來抬起一只腳舔一下，馬上再換另一只腳。我常常有忍不住想抓它們下來的沖動(dòng)。導(dǎo)師盯著時(shí)間，表情凝重，小白鼠什么時(shí)候上下不容置疑，科學(xué)實(shí)驗(yàn)不能有分毫差池。

小白鼠從熱板上下來后，各自蹲臥在角落里抱著爪子舔，沒有抹藥，只能自己慢慢養(yǎng)。

被凌辱、被殘酷對待，但只要能喘口氣，便會繼續(xù)追逐、玩耍、繁衍—我對這些小白鼠充滿敬意。

▌三

這些還不算殘酷，接下來進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)需要處死小白鼠。導(dǎo)師戴上塑膠手套，眼里有寒光。

處死小白鼠的方式，一種是讓其頸椎脫臼，斷離脊髓致死，“咔嚓”一下就扭斷了脖子。

導(dǎo)師演示完，左手揪住頭，右手握住軀體，小白鼠的脖頸處只有一層皮連著，腦袋與軀體已分家。

我一開始不太明白其中的技巧，大臂用力硬拽，把小白鼠的皮毛都拽掉了，它還是沒死。直到我使出一個(gè)抖腕，找到那個(gè)巧勁兒，清脆的咔嚓聲響，小白鼠的身體就軟了。我來不及心疼它，趕緊取其組織研究，不然它就白白犧牲了。

后來是做大白鼠的脫臼處死，難度系數(shù)增加。大白鼠結(jié)實(shí)有力，頭能靈活地前后左右轉(zhuǎn)動(dòng)，逮哪兒咬哪兒，很難控制，令人望而生畏。戴上帆布手套，我的手背仍然被它咬傷好幾處。因掌握了脫臼技術(shù)，只需多用力，“吭哧”一聲鈍響，也能搞定。為了學(xué)業(yè)，我這不敢踩死螞蟻的膽小鬼，不得不硬著頭皮將活生生的白鼠趕往刑場。

▌四

這仍不算殘酷。最嚇人的是“斷頭處死”，不需要技術(shù)，絕對需要勇氣。

我站在籠子前發(fā)呆，導(dǎo)師嚴(yán)肅而莊重地說：“你看著?！?/p>

她左手拿著一只小白鼠，右手握住剪刀，張開，我還沒做好心理準(zhǔn)備，“咔嚓”一下，皮、肉、骨已剪透，小白鼠的頭顱掉入水池。它的眼睛還眨呀眨的，不知道怎么回事，無辜的小嘴努動(dòng)著找尋身體。

我驚得一身冷汗，手腳發(fā)麻，偷瞄導(dǎo)師的眼里有無一絲不忍—除了刀片一樣的寒光，什么都沒有。

“這不是發(fā)善心的時(shí)候，你一遲疑，下手不利索，白鼠就要受罪?！睂?dǎo)師命令道，“快動(dòng)手解剖，取好組織，讓每只小白鼠都發(fā)揮作用，這就是對它們的尊重。”

不容多思，處死小白鼠只是一個(gè)基本環(huán)節(jié)，后面還有復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)程序。而剩下的小白鼠就得由我自己處理了，我心驚肉跳。

我忍住顫抖，張開剪子，把小白鼠的脖子擱在中間，努力想象自己是在剪一段棉花或樹枝，并默默祈禱：“感謝你為科學(xué)所做的貢獻(xiàn)!”然后內(nèi)心大喊著合上剪子。

小白鼠的腦袋跌落，像一朵白菊花，刀口有點(diǎn)斜，歪到了小白鼠的嘴邊，它眨動(dòng)眼睛，微微顫抖，懵懂地承認(rèn)自己喪命了。十幾顆頭顱湊在一起，像秋后樹上掉落的松塔，又蒙上一層灰雪，蓋住寂靜。

在實(shí)驗(yàn)室里，我曾拿探針刺進(jìn)過青蛙的枕骨大孔，搗毀其腦和脊髓；也錘擊過兔子的枕骨，致其死亡；亦看過一只小狗被切斷腦干，發(fā)生去大腦、四肢強(qiáng)直。但大概因?yàn)樗鼈冏罱K都全身完整，所以不及小白鼠斷頭致死帶給我的震動(dòng)大。我想象著明清時(shí)在北京菜市口問斬的人，刀起頭落，頭顱滾到看客的腳邊，嘴唇開合，眉頭緊皺，像在喊疼，像在叫媽。彼時(shí)，他們的靈魂一定及時(shí)抽身，靈魂是不會被一分為二的。

我肯定不會是菜市口的看客，但小白鼠的刑場是我設(shè)的，導(dǎo)師是監(jiān)斬官，我是刀斧手，亦是看客、解剖者，莊重的儀式感、惶惑的緊張感全有，這一切最終都被籠罩在光輝的主題下—為了科學(xué)。

兩年的實(shí)驗(yàn)，幾百只小白鼠殞命，后來我看小白鼠的目光大概和導(dǎo)師的相似，操作穩(wěn)準(zhǔn)狠，竟也能有說有笑，我的身上滿是中藥和小白鼠的氣味。

▌五

周末導(dǎo)師也來研究室，在一樓的陽臺前先叫一聲“小虎”，草叢里一陣騷亂，一只臟兮兮的白貓跑出來。她放下親手做的豆包、香腸，貓像饑餓的小豬一通吃。導(dǎo)師順毛摩挲，給它拔蜱蟲，拔下一只拿石頭砸死，血漿崩裂。我想摸一下貓，它一個(gè)騰挪閃進(jìn)草叢，兩只驚愕的綠眼在草葉間閃爍。

這天我在實(shí)驗(yàn)室里喂小白鼠，導(dǎo)師焦急地喊：“快幫忙給貓洗澡，它身上蜱蟲太多了，拔不過來。”她略一扒拉貓毛，我身上一陣發(fā)麻，白毛里面密密麻麻都是蜱蟲，小如黑芝麻，中如黑豆，大如黑玉米粒，個(gè)個(gè)扎入皮肉里，不吸飽不松口，直到漲破而死。這貓卻不怎么動(dòng)，虱子多了不怕咬，還是債多不愁?

我深知其中厲害。村里一位婦人進(jìn)山采蘑菇，幾天后感覺身上又疼又癢，這才發(fā)現(xiàn)蜱蟲的半個(gè)身子已扎進(jìn)她的頭皮，一拽兩半，扁嘴還在肉里。

導(dǎo)師不躲，還專門帶來竹制老篦子，中間有梁兒，兩側(cè)有密齒，過去刮頭發(fā)里的虱子用的。我把貓放入水池，淋水揉出泡沫，導(dǎo)師往下梳毛，再用指甲劃過梳齒，蜱蟲嘩嘩往下掉，放水直接沖走。

貓拼命掙扎叫喚，導(dǎo)師柔聲勸道：“耐心點(diǎn)兒啊，你這都快被咬死了?！彼⒆∫柏?，如同盯住自己的娃。刮不掉的蜱蟲，我忍住內(nèi)心的恐懼也往下拽。導(dǎo)師沖在前頭，學(xué)生必須跟上。

足足一個(gè)小時(shí)才清理完，貓舒適了，是只好看的波斯貓。導(dǎo)師說，要不是家里有只病貓，就帶這只野貓回家了。導(dǎo)師家的寶貝貓正害著乳腺癌，導(dǎo)師親自給做的手術(shù)，精心調(diào)理。后來還是沒控制住，死前鉆進(jìn)床底下怎么哄也不出來，“雕老歸天，貓老歸山”，貓有自己的尊嚴(yán)，一直低聲哀鳴。導(dǎo)師急得說不出話，大病一個(gè)月，一年后才從痛苦中走出來。自那以后，她不敢再養(yǎng)動(dòng)物了。

關(guān)在家里錦衣玉食的寵物貓和草叢里自由奔跑的野貓哪一個(gè)更幸福，我沒顧上關(guān)心，只知道導(dǎo)師的眼睛在實(shí)驗(yàn)室外完全變了。

▌六

導(dǎo)師看花時(shí)，眼神更專注。天下人去洛陽就尋牡丹，我導(dǎo)師卻蜻蜓點(diǎn)水地看看，反而刻意放大一張照片給我看：巖石嶙峋，極窄的裂隙里長著一枝燦爛的花，粉色的小喇叭微微仰起，諦聽世界。那是在龍門石窟，花朵上方恰有一尊布施像，寧靜、優(yōu)美、慈愛。一低眉，一仰望，那花天然成了佛前供花，花亦不凡，是生地花。生地花的根為地黃，在中草藥界光彩照人，生長極其用心，深吸地氣精髓，“服之百日面如桃花，三年輕身不老”—唯導(dǎo)師眼尖。

頑石再硬亦有裂隙，方能容納小小生地種子，花開見佛；導(dǎo)師做實(shí)驗(yàn)研究不斷殺生，亦算裂隙，但專注生命的痛，反而更珍愛生命。導(dǎo)師就像佛前那朵生地花，具有布施精神。

導(dǎo)師年輕時(shí)梳一條大辮子，迷死人，四處求學(xué)，吃苦受罪。后來拿高工資，卻與奢華無關(guān)，喜好于街市覓尋好看、價(jià)廉的布料，自己裁剪裙裳。學(xué)養(yǎng)越深越淡泊，心疼一群寒門學(xué)子，動(dòng)輒召集在家里，看滿室花草，包大餡蒸餃，煮一鍋玉米，吃盆栽的青菜、蘿卜，而后默默地施以盡可能的幫助。

導(dǎo)師的先生心疼她，勸她以后不要?dú)⑸?。?dǎo)師不聽，摯愛的研究工作怎能說放手就放手。后來她到了退休年齡，仍有新生列隊(duì)拜到門下。她歇不了，繼續(xù)磨刀霍霍向白鼠，單薄而肅穆的眼神，越發(fā)凜然了！