段瑞秋

泰國(guó)：劉正強(qiáng)，那一種生存

仰起頭，咖啡冰涼的濃香經(jīng)舌面進(jìn)入喉嚨，迅速驅(qū)逐東南亞濕熱導(dǎo)致的焦躁，卻聽(tīng)見(jiàn)有人喊我“姐姐”。

導(dǎo)游小劉站在面前說(shuō)，“我有事找你?！?/p>

我有些驚訝。轉(zhuǎn)身買(mǎi)了一杯相同的咖啡，請(qǐng)他在冷飲攤前的椅子上坐下。小劉氣色暗沉，看上去三十多歲，但不知其實(shí)際年齡。此刻他心事重重，語(yǔ)氣比之前在大巴車(chē)上介紹風(fēng)土人情遲滯緩慢。

“姐姐，你們好像、來(lái)了一大家子。每個(gè)人、都、很開(kāi)朗、好處。是這樣，你們、在國(guó)內(nèi)交的團(tuán)費(fèi)、沒(méi)有包含行程中的自費(fèi)項(xiàng)目。比方說(shuō)，明天、島上的、烤魚(yú)餐，晚上的、歌舞表演。還有、后天，艦艇上的滑翔傘……都是自費(fèi)。但是，你們團(tuán)里、很多客人、不同意，發(fā)火說(shuō)、自費(fèi)項(xiàng)目太多，完全是騙人，堅(jiān)決不交錢(qián)，還要投訴我……”

他說(shuō)了很多，包括自己的爺爺和爸爸也是中國(guó)人，云南騰沖的，早年來(lái)泰國(guó)討生活。為了證明他沒(méi)有撒謊，還真的說(shuō)了幾句云南騰沖話。他還說(shuō)，現(xiàn)在在泰國(guó)當(dāng)導(dǎo)游很艱難，都是靠自費(fèi)項(xiàng)目提成維持生活。

小劉長(zhǎng)得清瘦，粗眉卻細(xì)眼，穿衣打扮很像中國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師?；疑湂A克，藍(lán)色長(zhǎng)褲，頭發(fā)一寸多長(zhǎng)，有點(diǎn)零亂。

他舉起手里的咖啡紙杯喝一口，說(shuō)姐姐你看，本來(lái)咖啡應(yīng)該我請(qǐng)你喝，但是我沒(méi)有錢(qián)，也只能讓你請(qǐng)我。

他找我有什么事呢？往常，傍晚結(jié)束旅程回到酒店，他和另一位我叫不出姓名

的導(dǎo)游會(huì)讓我們?cè)诖筇玫戎麄儼l(fā)放房間的鑰匙，并交代第二天的行程?？墒乾F(xiàn)在，他卻追出來(lái)找我。

原來(lái)，他希望我和家人帶頭把自費(fèi)項(xiàng)目的錢(qián)交給他，別人也就會(huì)跟著交了。還認(rèn)真算了一遍我們?cè)趪?guó)內(nèi)交的團(tuán)費(fèi)僅夠買(mǎi)飛機(jī)票和住酒店，再玩幾個(gè)普通景點(diǎn)，無(wú)論如何不夠用七晚八天。

我搖頭說(shuō)我不能，這樣做等于勇敢與團(tuán)友為敵，這一路的旅行還不被人戳斷脊梁骨。他眼里充滿失望，沉默一兩分鐘，說(shuō)如果我不幫這個(gè)忙，只好自己想辦法了。他站起身，右手把喝干的紙杯捏癟扔進(jìn)垃圾桶，沒(méi)有與我告別就快步離去。

這大概是行程中的第三、或是第四天。之前小劉總是對(duì)我們微笑著有問(wèn)必答，上下大巴扶老攙幼。大家對(duì)他印象不錯(cuò)。說(shuō)實(shí)話，看著他苦痛的表情，我還是為自己不能幫他歉疚。

買(mǎi)好眼藥走回酒店，很奇怪不少團(tuán)友依然留在大堂。有人雙手抱在胸前，氣鼓鼓的站著。有人坐在自己的行李箱上愁眉不展。

沒(méi)有任何人理我。

小劉和另一個(gè)導(dǎo)游手里拿著幾個(gè)房間的鑰匙牌，臉色鐵青靠在沙發(fā)椅背上。突然我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我已經(jīng)發(fā)誓，今天不交明天自費(fèi)的錢(qián)，就別想拿房間鑰匙。再說(shuō)一遍，不是我個(gè)人要收，是公司規(guī)定要收。僵下去，你們不得休息我也不得休息。交錢(qián)的人不到一半我們也請(qǐng)不起大巴車(chē)，所有人都得留在酒店。產(chǎn)生的矛盾你們自己解決?！?/p>

我聽(tīng)得口瞪目呆。眼前的小劉一反常態(tài)，憤怒得像戰(zhàn)斗中的小公雞。剛才代課老師的印象灰飛煙滅，代之以不講道理的無(wú)賴。

估計(jì)我錯(cuò)過(guò)了雙方最激烈的火拼，此刻已進(jìn)入疲乏的冷戰(zhàn)。

我的親戚朋友都不在大堂。剛要問(wèn)小劉，手機(jī)響。表妹要我回酒店去幾號(hào)幾號(hào)房間。

下車(chē)的時(shí)候我因?yàn)橛已厶郏艹鋈フ宜幍曩I(mǎi)藥。沒(méi)料回來(lái)遇見(jiàn)這種奇觀。

這個(gè)，就是小劉的辦法。估計(jì)我們并不是第一撥遭此待遇的客人。

表妹解釋?zhuān)贿M(jìn)大堂導(dǎo)游不發(fā)鑰匙就讓大家交第二天自費(fèi)的錢(qián)，所有人都?xì)鈶崳瑘F(tuán)費(fèi)之外居然還有這么多景點(diǎn)要自己出錢(qián)。沒(méi)有一個(gè)人愿意搭理他們。雙方僵持好久，吵得口干舌燥。后來(lái)不知小劉跑哪里去了？另外那個(gè)導(dǎo)游拿著大家的鑰匙牌就是不發(fā)。我們一家老老小小十多個(gè)，不拿鑰匙怕老人得不到休息出狀況。

我還能說(shuō)什么？只能點(diǎn)頭說(shuō)是是是。

兩位白發(fā)蒼蒼的老姨媽見(jiàn)我回來(lái)，趕快從躺著的床上爬起來(lái)問(wèn)藥買(mǎi)到?jīng)]有？眼睛咯還疼？

我不想提小劉和小劉找我的事，只說(shuō)眼睛點(diǎn)了眼藥不疼了。要她們好好休息。

已經(jīng)累得睜不開(kāi)眼皮的表妹和我住一個(gè)房間。熄燈后還嘟噥一句：“本來(lái)不該妥協(xié)，但是么，帶著老人娃娃，實(shí)在沒(méi)有辦法?！蔽野参克龅脤?duì)，異國(guó)他鄉(xiāng)老人小孩誰(shuí)出問(wèn)題都麻煩。

第二天，我們按時(shí)登上大巴車(chē)向某個(gè)著名的小島出發(fā)。車(chē)上空了幾個(gè)座位。還是有人決不妥協(xié)，成為令人敬佩的少數(shù)。我在心底嘆息著，爬上過(guò)海的渡輪尋找好拍照的座位。

小劉和他的同伴身上斜跨著黑色 PU包，里面裝著現(xiàn)金、票據(jù)和我們的護(hù)照。

他們一如既往微笑著跑前呼后，依然扶老攜幼，好像頭天晚上的沖突從未發(fā)生，只是我個(gè)人的幻覺(jué)。

中午的烤魚(yú)餐說(shuō)不上豐盛，也就是吃了幾種已經(jīng)忘記名字的不幸的魚(yú)。這頓特色餐交了多少錢(qián)也已經(jīng)忘記。

只記得，泰國(guó)美麗的海灘陽(yáng)光耀眼，來(lái)自世界各地的游客發(fā)出大同小異的歡笑與驚叫，盡情享受大海的柔風(fēng)和波濤。

等我們臉上掛著汗珠，腳上沾滿沙子玩到中午，小劉和同伴吹哨子、搖旗子讓去吃飯。我們?cè)陬伾说乃芰弦巫由献拢_(kāi)始享用長(zhǎng)相陌生的烤魚(yú)和泰式水果蔬菜。

小劉和同伴滿臉笑容和汗水，跑來(lái)跑去為我們端魚(yú)上菜，還為我的老姨媽們找來(lái)兩杯熱開(kāi)水，儼然辛苦厚道的店小二。

那一刻，我覺(jué)得所有的烤魚(yú)都不香，心頭泛起陣陣酸楚。

那一刻，我還聽(tīng)見(jiàn)小劉輕聲對(duì)我表妹說(shuō)，晚上的民間歌舞表演他不看，但可以在她的手臂上蓋一顆導(dǎo)游專(zhuān)用章，激光一掃就進(jìn)門(mén)，為我們家省門(mén)票一張。表妹搖頭說(shuō)不肖了不肖了，我要管老人和娃娃，免得出洋相。

尼泊爾：拉茲也金貴

我比較喜歡四個(gè)音節(jié)以上的地名，比如耶路撒冷、撒馬爾罕、加德滿都、伊斯坦布爾、布宜諾斯艾利斯，它們似乎比兩三個(gè)字的城市更加遙遠(yuǎn)和神秘，充滿不可抵擋的誘惑。

除了廣島和哈瓦那。

飛機(jī)降落喜馬拉雅雪山下的加德滿都，感覺(jué)我就是為了這個(gè)城市的名字而來(lái)。

等待安檢出站的大廳其實(shí)不大，僅有的桌椅上被各種膚色的男女覆蓋，埋頭填寫(xiě)入境登記的表格。有的人甚至就坐在地上，用自己的背包或行李箱當(dāng)桌子。

出站口迎接我們的導(dǎo)游皮膚黢黑、濃眉大眼，看上去四十左右。他揮動(dòng)右手當(dāng)指示牌，把我們帶上停泊車(chē)場(chǎng)的大巴，然后在每個(gè)人的脖子上掛了一串?huà)善G的黃色小花，并雙手合十行禮。

“我的名字叫王長(zhǎng)生，歡迎大家來(lái)尼泊爾旅游……”

定睛看我們的導(dǎo)游，年輕、時(shí)尚、風(fēng)趣，怎么都不像“王長(zhǎng)生”。

后來(lái)問(wèn)他，為什么取這個(gè)名字？他說(shuō)自己想當(dāng)導(dǎo)游，報(bào)名到旅游學(xué)校學(xué)習(xí)語(yǔ)言。先想帶日本團(tuán)，取了個(gè)如渡邊淳一那樣的日本名。但是不喜歡“哈依、哈依”的鞠躬禮，就跑去學(xué)中國(guó)話了。

“老師說(shuō)，中國(guó)人喜歡長(zhǎng)生不老，你就叫王長(zhǎng)生吧！”他用絕對(duì)不準(zhǔn)確的調(diào)子說(shuō)著漢語(yǔ)，“但是，好多中國(guó)客人說(shuō)王長(zhǎng)生不像我的名字?！?/p>

他的名字叫拉茲，讓我想起印度電影《流浪者》的男主角。他的長(zhǎng)相就是電影里拉茲那種類(lèi)型。

“你是什么工作？”他問(wèn)我。

知道我是作家，他問(wèn)能不能幫他重新取個(gè)名字？

金貴。喜歡嗎？我的靈感就是這兩個(gè)字。

他喜歡。全車(chē)客人也喜歡。大家都改口叫他金貴。他馬上修改自己的微信名，變成漢語(yǔ)拼音“jingui”，直到今天。

回國(guó)后，他在微信里告訴我，很多中國(guó)游客喜歡他的中國(guó)名字。“我告訴他們，是我的一位作家朋友給我取的。”他很得意。我也很得意。

在尼泊爾的旅行中，我用“金貴”換來(lái)拉茲對(duì)我的特別關(guān)照。

比方說(shuō)，到加德滿都才知道，我參加的是一個(gè)六七十歲的老年旅行團(tuán)，上大巴和進(jìn)餐廳都必須排在最后。尼泊爾全境最長(zhǎng)的公路是中國(guó)援建的，有些地方因雨季洪水沖刷凹陷讓車(chē)身強(qiáng)烈顛簸。順座位發(fā)礦泉水給客人的拉茲見(jiàn)坐在最后一排的我被顛得從座位上跳起來(lái)，不得不雙手抓緊前排座椅后的安全手柄，就對(duì)我說(shuō)：“五分鐘以后，你上來(lái)第一排和我坐，我先把礦泉水放到座位下面。”

還比方說(shuō)，我在奇特旺國(guó)家森林公園門(mén)口向一位老者買(mǎi)了一包帶殼炒花生，上車(chē)后請(qǐng)拉茲一同享用。拉茲也不客氣，從塑料袋里抓出一大把，一個(gè)一個(gè)剝?nèi)ぃ褮と舆M(jìn)垃圾桶，然后雙手來(lái)回搓揉。我心想，這人吃花生好奇特，可能要?jiǎng)兺昶ひ淮蟀阉瓦M(jìn)嘴里。這樣，才過(guò)癮。

接著，拉茲——我們的金貴，把捧著花生的雙手伸出車(chē)窗外，展開(kāi)手板，讓風(fēng)吹走花生輕薄的紅衣。收手進(jìn)來(lái)，焦黃的花生米全部堆在左手掌心。我看著他，準(zhǔn)備見(jiàn)證一位尼泊爾男人豪放的吃相。

他并沒(méi)有吃，而是沖我一笑，右手拉起我的左手，把花生米全部翻過(guò)來(lái)，要我“慢慢吃?！敝螅艔膾煸谲?chē)廂掛鉤上的小塑料袋里拿出兩顆花生，剝開(kāi)殼扔進(jìn)嘴里。

在尼泊爾旅行期間，我終于有了一大批滿意的留影照片，全是拉茲幫我拍的。我驚訝的問(wèn)他為什么照片拍得這樣好，他說(shuō)他經(jīng)常陪來(lái)自不同國(guó)家的攝影家住在巴德岡老王宮這樣的世界文化遺產(chǎn)里拍照片，不用問(wèn)也看會(huì)了。

拉茲身材魁梧，看上去像個(gè)軍人。但他說(shuō)他們沒(méi)有軍人，有問(wèn)題就請(qǐng)神來(lái)解決。所以他信印度教，每天早上來(lái)接我們?nèi)ゲ蛷d之前已經(jīng)去廟里拜過(guò)神，并在額頭上點(diǎn)了新鮮的朱砂痣。

不過(guò)，拉茲讓我印象深刻不完全因?yàn)檫@些，還有他作為尼泊爾人和我這個(gè)中國(guó)人不同的文化背景產(chǎn)生的沖突和差異。

金貴說(shuō)，面積僅有 395平方公里的加德滿都，就有 7處世界文化遺產(chǎn)。我們的旅游大多在這些文明遺跡中進(jìn)行。

記得在巴德岡杜巴廣場(chǎng)參觀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界文化遺產(chǎn)“重地”并沒(méi)有像我們國(guó)家嚴(yán)加保護(hù)，甚至布有圍欄和崗哨。

杜巴廣場(chǎng)上漫步的，除了人，還有牛、雞、狗。尤其是狗，自由自在進(jìn)出任何一道門(mén)檻。我問(wèn)拉茲，為什么沒(méi)有人看管這么重要的地方？回答是：“世界文化遺產(chǎn)不就是一座房子嗎？它和人、動(dòng)物、樹(shù)、花一樣，都有自己的命?；钪突钪懒司退懒?。人可以看它，牛和鴿子可以看它。雞、狗也可以看它。它老了就死了就倒了。正常嘛！為什么不讓看？”

是的，這個(gè)景點(diǎn)誰(shuí)都可以看。

來(lái)自世界各地的游客們很快享受到這份特別的自由，在任何角度拍照，在任何地方坐下或躺下休息，想摸哪塊石頭就摸哪塊石頭。

拉茲把我抱上高高的臺(tái)階，五六個(gè)躺在上面曬太陽(yáng)的尼泊爾小伙子紛紛起身，爬到我身邊圍著合影。還問(wèn)我從哪里來(lái)?？墒菃?wèn)完，又都回到原來(lái)的地方，繼續(xù)躺下曬太陽(yáng)。

還記得在迪里蘇力河邊撿石頭，手中捧起的沙石中有亮晶晶的礦物質(zhì)。上車(chē)后問(wèn)拉茲：“你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，這河的附近有礦石？”他說(shuō)：“知道呀！”我又問(wèn)：“知道為什么沒(méi)人來(lái)開(kāi)發(fā)？”他偏頭對(duì)我說(shuō)：“你們中國(guó)人看見(jiàn)什么都想開(kāi)發(fā)。什么都開(kāi)發(fā)完了，我們的后代還有什么？”

我一愣，笑容變成尷尬。

俄羅斯：從安娜、瑪利亞到瑪麗娜

在地球上，莫斯科是我最向往的城市。因?yàn)樘K聯(lián)的文學(xué)，也因?yàn)樘K聯(lián)的電影。而莫斯科國(guó)際機(jī)場(chǎng)名字謝列梅捷沃，我根本記不住。

我們的飛機(jī)降落，正是莫斯科郊外的晚上。但是車(chē)窗外，既看不到“田野”，也看不見(jiàn)“小河”。從機(jī)場(chǎng)到莫斯科 29公里，幾乎被燈光和建筑物覆蓋。我因《莫斯科郊外的晚上》而想象的莫斯科郊外即刻灰飛煙滅。

我們這代人，因?yàn)橹袊?guó)和前蘇聯(lián)的特殊關(guān)系，大多自小就熟悉這個(gè)國(guó)家的文學(xué)、歷史和藝術(shù)。和接機(jī)導(dǎo)游安娜閑聊幾句就讓她驚呼：“你，很像我們的人，對(duì)我們知道太多?！?/p>

去酒店的路上，高個(gè)子、圓眼睛的安娜用生硬的中國(guó)普通話說(shuō)：“你們會(huì)認(rèn)為，只有安娜·卡列尼娜是安娜。其實(shí)呢，我也是安娜。如果你在莫斯科街上叫我的名字，會(huì)有 29個(gè)安娜回頭說(shuō)，哎，你找我？”

很快我知道，安娜是莫斯科大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)博士。除了導(dǎo)游，她還在銀行做統(tǒng)計(jì)工作。博士兼職導(dǎo)游，這讓我足夠驚訝。但旅行中發(fā)現(xiàn)，不論我問(wèn)什么問(wèn)題，得到的回答既寬廣又深厚。不得不佩服俄羅斯旅游業(yè)的品位。

陪我們兩天，安娜和我告別，說(shuō)明天的導(dǎo)游是瑪利亞，她要去銀行上班了。我們是她帶的第三個(gè)團(tuán)，她的漢語(yǔ)還不夠好，要繼續(xù)學(xué)習(xí)。她給我留下她的電話和郵箱，希望常聯(lián)系。知道我背誦著普希金和馬雅可夫斯基長(zhǎng)大，她建議我下一次單獨(dú)來(lái)莫斯科。她會(huì)幫我租一個(gè)小公寓安身，還會(huì)帶我去一位朋友開(kāi)的酒吧玩。

她的這位朋友是普希金迷。兩年前突發(fā)奇想租下一間門(mén)店，開(kāi)了一個(gè)獨(dú)特的酒吧。每天晚上，他把自己化妝得幾乎就是普希金。每一位來(lái)酒吧消費(fèi)的客人必須穿上他提供的普希金時(shí)代衣褲裙襪，才能進(jìn)入酒吧品酒、喝咖啡，朗誦普希金的詩(shī)?！伴_(kāi)始，我們很擔(dān)心。他裝修、買(mǎi)衣服花完錢(qián)，還有債務(wù)?？墒菦](méi)有關(guān)系，他好了。來(lái)酒吧的人越來(lái)越多，他的錢(qián)回來(lái)了?，F(xiàn)在不能帶你去，沒(méi)有位子給你。要早早定。差不多提前兩個(gè)月可以。你來(lái)，給我發(fā)郵件。我?guī)湍泐A(yù)定?！?/p>

沒(méi)去安娜朋友這個(gè)酒吧，成了我的俄羅斯之行最大遺憾。

接替安娜的瑪利亞，同樣是地理學(xué)博士，還是研究土壤分類(lèi)的科學(xué)家。帶我們參觀莫斯科大學(xué)的時(shí)候，她指著自己畢業(yè)的地理系教學(xué)樓告訴我，這是這所大學(xué)三個(gè)最強(qiáng)的學(xué)科之一。

我對(duì)她的專(zhuān)業(yè)沒(méi)有興趣，但我喜歡莫斯科大學(xué)沒(méi)有圍墻的校園。在教學(xué)樓前寬廣的平臺(tái)上，可以俯瞰莫斯科。吸引我的風(fēng)景，是高聳的大煙囪，它們吐出的黑色煙霧連接天與地，很像慢慢被風(fēng)撕碎的烏云。那一刻，我見(jiàn)到了油畫(huà)中的蘇聯(lián)。

瑪利亞見(jiàn)我一直在拍煙囪，拍拍我的肩膀說(shuō)：“我在莫斯科大學(xué)讀書(shū) 7年，從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這些煙囪。你的眼睛很特殊，看風(fēng)景不一樣?，F(xiàn)在，我也覺(jué)得這些煙囪好看了?！蔽覀円约t磚壘砌的煙囪為背景合影留念。有趣的是，這張照片被旅行社釘在旅交會(huì)展板上的時(shí)候，我被很多人當(dāng)成俄羅斯導(dǎo)游。因?yàn)楝斃麃唫€(gè)子沒(méi)有我高，身上穿著去中國(guó)訪問(wèn)時(shí)買(mǎi)的毛線帽子和羽絨服。

現(xiàn)在想起來(lái)，還是最記得從謝爾蓋耶夫小鎮(zhèn)返回莫斯科的大巴車(chē)上，科學(xué)家瑪利亞居然拿出兩棵毛線針織圍巾。幾乎全車(chē)人都睡著了，只有我和瑪利亞在竊竊私語(yǔ)。不知為什么，還是談到普希金。她告訴我：“在你們的北京，我買(mǎi)了一本漢語(yǔ)的普希金詩(shī)集。讀了一個(gè)晚上，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。但是我讀俄文的普希金，我會(huì)哭，不停的哭。好感動(dòng)好感動(dòng)！”我告訴她，我從小學(xué)三級(jí)開(kāi)始讀《卓婭和蘇拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》，高中開(kāi)始讀《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》，大學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)蘇俄文學(xué)。我一直在感動(dòng)??！她聳聳肩，做了一個(gè)無(wú)可奈何的鬼臉，說(shuō)也許小說(shuō)的翻譯很不錯(cuò)。

還來(lái)不及和瑪利亞進(jìn)一步探討文學(xué)，就被她送上開(kāi)往彼得堡的火車(chē)。第二天清晨的站臺(tái)上，迎接我們的是二十五歲的西伯利亞小姑娘瑪麗娜。

她正在彼得堡大學(xué)準(zhǔn)備語(yǔ)言學(xué)博士論文的畢業(yè)答辯。

比起前兩位博士姐姐導(dǎo)游，瑪麗娜更加職業(yè)化。每天出行前，把規(guī)章制度講清楚，絕不愿重復(fù)。一路上很少和客人交談，就事論事。她去重慶師范大學(xué)留過(guò)學(xué)，學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)。因?yàn)楹屯奚岬娜颂幉粩n，轉(zhuǎn)到廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)漢語(yǔ)。

我請(qǐng)她帶我去參觀女詩(shī)人阿赫瑪托娃故居，我上大學(xué)時(shí)手抄了她的一本詩(shī)集?，旣惸让鏌o(wú)表情說(shuō)行程里沒(méi)有，她不好安排。我說(shuō)我們有半天自由活動(dòng)時(shí)間，我可以另外付費(fèi)給你帶我去。她同意了。出發(fā)前突然發(fā)現(xiàn)那天是閉館日，只得作罷。也許，為了表示她不是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人，她把我送到涅瓦大街的“文學(xué)咖啡館”，說(shuō)我可以進(jìn)去喝一杯，普希金和阿赫瑪托娃經(jīng)常坐在這里。自己卻說(shuō)有事走開(kāi)了。

她還帶我去了音像店，為我挑選我想要的俄羅斯音樂(lè)。

去機(jī)場(chǎng)的路上，所有人又累又困進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。只有我身旁的一位大學(xué)老師和她前排的瑪麗娜醒著。我打開(kāi)錄音筆，輕聲問(wèn)瑪麗娜，《安娜·卡列尼娜》開(kāi)頭那句“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”俄語(yǔ)怎么說(shuō)？沒(méi)想到身邊的女士叫起來(lái)，小段你也是，她這么年輕的娃娃咋會(huì)讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》？

更沒(méi)想到的是，瑪麗娜居然一下子提高聲音，氣鼓鼓地回頭對(duì)女士說(shuō)，我怎么沒(méi)有讀過(guò)？我五歲媽媽就給我讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》，十歲就自己讀完《安娜·卡列尼娜》。我現(xiàn)在二十五歲，我已經(jīng)讀過(guò) 5遍《安娜·卡列尼娜》。

我不知該說(shuō)什么。大巴轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，進(jìn)入圣彼得堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

約旦：“ My wife ，my life ”

從以色列邊境進(jìn)入約旦哈西姆王國(guó)，我們的導(dǎo)游變成二十多歲的中國(guó)留學(xué)生小馬和五十多歲的“風(fēng)趣男”默罕默德先生。

而我本人，很快就變成默罕默德的“妻子”。

從這個(gè)海關(guān)到約旦首都安曼，還有幾十公里山路。車(chē)窗外的風(fēng)景只剩下唯一的黃土，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去好像就在同一地方。

突然，我們的車(chē)在阿拉伯神話里的宮殿門(mén)前停下，小馬說(shuō)，這里的午餐有全約旦最好吃的烤餅。

熱愛(ài)面食的我精神大振，聞著濃烈的麥香向位于大門(mén)邊的烤爐奔去。啊，一位金發(fā)碧眼的阿拉伯帥哥正從烤爐里拿出臉盆大的烤餅，切好后送進(jìn)餐廳給我們當(dāng)午餐。熟知我飲食偏好的旅伴冬冬說(shuō)，快進(jìn)餐廳坐好吧，那是最快吃到餅子的辦法。

的確，每人只發(fā)給手掌那么大的一塊，像中藥的“引子”。咬一口，香、甜、糯、脆，像我小時(shí)候外婆從鐵鍋邊鏟出來(lái)的“麥粑粑”，聞著就流口水。餐廳里提供很多蔬菜和肉食，但我只想吃這塊餅。

我觀察桌邊的團(tuán)友，某幾個(gè)人并未像我這樣幾口吃完餅子，而是把“可愛(ài)的它”放在一個(gè)小盤(pán)子上，只是低頭吃蔬菜和肉，讓我既遺憾又充滿遐想。冬冬見(jiàn)狀，把手里剩下的雞蛋大的餅遞給我。我搖搖頭表示不要。

我說(shuō)我出去一下。

我出門(mén)走向烤爐。默罕默德先生正站在爐邊與那位烤餅帥哥談笑風(fēng)生?？匆?jiàn)我，馬上移步向前問(wèn)有什么事需要他幫忙？我指指帥哥正在切割的餅子，說(shuō)這是我見(jiàn)過(guò)最可愛(ài)的餅子。熱情洋溢的默罕默德，馬上拿起一個(gè)完整的大餅讓我抱著與烤餅帥哥合影留念。

當(dāng)然，我不是為這個(gè)而來(lái)。

我并沒(méi)有離開(kāi)，繼續(xù)表達(dá)著對(duì)這餅子的贊美和熱愛(ài)。

聰明的默罕默德，他很快明白我的心思，用約旦話跟烤餅帥哥說(shuō)了幾句話。帥哥哈哈大笑，從大餅子上切下一小塊遞給我。意外驚喜中，默罕默德先生擠眉弄眼對(duì)我說(shuō)：“烤餅需要很多時(shí)間?？腿硕?，供不應(yīng)求，每人只能分到一塊，不能有第二塊。但是我對(duì)他說(shuō)，你是我的妻子，跟我一樣愛(ài)吃這個(gè)餅子。必須再給你一塊?！?/p>

除了“您好”和“謝謝”，默罕默德不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。他使用流利的英語(yǔ)和我們交流，夸贊我的衣裙和圍巾就是阿拉伯女郎。

從餅子事件開(kāi)始，他經(jīng)常向人介紹我：“ My wife ，my life”。在酒店大堂或餐廳遇見(jiàn)，也總是這句“ My wife ，my life”。每次和我說(shuō)話之前，一定是“ Mywife ，my life”開(kāi)頭，隨之加上一個(gè)擁抱。

約旦的旅游景點(diǎn)壯麗恢弘并各具特色。每天都有幾百個(gè)來(lái)自世界各地的旅游團(tuán)帶來(lái)好奇之心和美金。

神奇古城佩特拉（美國(guó)電影《奪寶奇兵》和《星球大戰(zhàn)》外景地）；古羅馬帝國(guó)建造在公元 129年前后的都城遺址杰拉什；被稱(chēng)為月亮谷的世界自然和文化混合遺產(chǎn)瓦迪拉姆；不死的死海；連接四個(gè)國(guó)家的紅海小鎮(zhèn)阿卡巴；真正馬賽克發(fā)源地馬達(dá)巴；首都安曼壯觀的古跡城堡山……

小馬說(shuō)，約旦人民以生活在如此神奇之地為驕傲。

旅途中，我不停摁下相機(jī)快門(mén)，經(jīng)常落在隊(duì)伍最后?！拔业南壬蹦蹦拢偸前盐?guī)У侥切┧熘臄z影最佳角度，等著我關(guān)好鏡頭蓋，然后拉起我的手小跑著去追趕大部隊(duì)。當(dāng)我衷心感謝他對(duì)我的寬容和照顧時(shí)，他再次重復(fù)：“ Mywife ，my life”。

其實(shí)，出發(fā)去以色列、約旦和巴勒斯坦的前夜，我在昆明的家里復(fù)習(xí)了電影《阿拉伯的勞倫斯》。這部由美國(guó)和英國(guó)聯(lián)合攝制的史詩(shī)電影，在 1962年獲得奧斯卡金像 7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

來(lái)到約旦才知道，影片的外景幾乎都在真實(shí)故事的發(fā)生地月亮谷拍攝。

進(jìn)月亮谷，我和冬冬跟默罕默德先生同坐一輛越野車(chē)。他依然對(duì)約旦司機(jī)介紹我：“ My wife ，my life”。

默罕默德先生告訴我們，沙漠中因?yàn)轱L(fēng)化的巖石看起來(lái)像月球表層荒涼寂寞，所以取名月亮谷。但是這里也有堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)物，比如駱駝、羚羊，狐貍、老鷹，還有他自己。

月亮谷曾是中東地區(qū)的軍事重地。1917年，英國(guó)政府為了獲得石油的利益，派出中尉勞倫斯來(lái)到這里，率領(lǐng)貝都因人以及當(dāng)?shù)孛褡迤鹆x，趕走土耳其人。默罕默德喜歡勞倫斯，說(shuō)他是偉大的詩(shī)人、學(xué)者、軍人和有魅力的男人。

停車(chē)后，他帶我們進(jìn)入貝都因人的簡(jiǎn)單房屋，主人從土坯砌的火塘三角上提起銅壺，給我們送來(lái)解渴的紅茶，里面加入姜和糖。

默罕默德讓小馬把我們帶到一塊巨石前，上部雕刻著包頭巾的勞倫斯頭像。這部影片獲獎(jiǎng)時(shí)我尚未出生。當(dāng)我真的進(jìn)入外景地的月亮谷，眼前的景象依然如同電影中。黃沙、巨石、駱駝、貝都因人。只是勞倫斯上校，已經(jīng)成為雕像。小馬說(shuō)，美國(guó)人還在這里拍攝了《火星救援》和《復(fù)活的木乃伊》。

小馬幫我拍著與勞倫斯上校的合影。默罕默德先生笑著走過(guò)來(lái)，又是“ Mywife ，my life”和擁抱。他說(shuō)寶貝，我們?cè)撊ハ乱粋€(gè)景點(diǎn)了。

小馬哈哈大笑，告訴我約旦是一夫多妻制國(guó)家，我可以真正嫁給默罕默德，不管之前他有多少個(gè)妻子，他都不會(huì)說(shuō)我是他的第幾個(gè)妻子。所有的妻子都是“ Mywife ”，獲得同等的地位和權(quán)力。比方我是他第三次娶的妻子，我的住所不能比另外兩個(gè)妻子小，當(dāng)然也不能大。送給第一次娶的老婆珍珠項(xiàng)鏈，也得同模同樣同價(jià)格送給第二次娶的老婆和我。對(duì)誰(shuí)不公，默罕默德都會(huì)被起訴。并且，三位妻子是不來(lái)往的。這不同于舊中國(guó)的一夫多妻，分出正室和偏房，大妻與小妾。所有人在一個(gè)屋檐下生活，擠在一張大桌子上吃飯。

小馬并不知道默罕默德是否實(shí)踐了一夫多妻，但他說(shuō)約旦男人很少娶幾個(gè)妻子，登記結(jié)婚的時(shí)候，政府會(huì)從情商、財(cái)力和性功等多方面考量，不合標(biāo)準(zhǔn)不予批準(zhǔn)。

這當(dāng)然是一次旅行中的趣事。約旦之行結(jié)束，我和默罕默德的故事也就結(jié)束。

可是，回到中國(guó)，我會(huì)經(jīng)常想起約旦那位身材微胖，穿著白色長(zhǎng)袍，包著白底紅格頭巾的阿拉伯男人，他對(duì)我說(shuō)的每句話都值得回味，尤其是“ My wife ，my life”。

“ My wife ，my life”，我的妻子，我的生命。

從小長(zhǎng)大，沒(méi)有任何一位中國(guó)男人每天對(duì)我這么說(shuō)。而這樣的表達(dá)，是我夢(mèng)寐以求的。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)