1

據(jù)母親回憶，父親率我們?nèi)疫w往昆明時(shí)，是 1949年冬天一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的陰暗早晨。

內(nèi)戰(zhàn)的炮火剛剛停歇，四季如春的昆明絲毫沒(méi)有預(yù)期中的暖意。老北風(fēng)嗚哩哇啦地鬼喊辣叫，咬在臉上，干巴巴地疼。

1949年 12月 9日，盧漢將軍在昆明五華山宣布云南起義。國(guó)防部西南運(yùn)輸司令部率先響應(yīng)，并電令下屬各部立即趕赴昆明集結(jié)，聽(tīng)候安排。當(dāng)時(shí)，父親供職的汽修廠在貴陽(yáng)，這是一個(gè)軍工廠，隸屬國(guó)防部西南運(yùn)輸司令部。于是，我們便舉家踏上驚心動(dòng)魄的遷徙之旅。

我至今仍清楚地記得，在父親等候出路的那些難熬日子里，母親帶著我在圓通街的馬路牙子上鋪開(kāi)包袱布，羞澀地售賣金耳環(huán)和隨身衣服的尷尬情景?；氐綍鹤〉男÷蒙幔?jiàn)到愁眉不展的母親，父親上前安慰道：老話說(shuō)，災(zāi)天餓不死手藝人，改朝換代也應(yīng)該是這個(gè)理。再熬熬吧，憑我的技術(shù)……后半截話他沒(méi)能說(shuō)下去，明顯地底氣不足。

很快，父親便穿上中國(guó)人民解放軍的黃軍裝，被任命為云南軍區(qū)后勤部汽車二十二團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)的一名教官。

教導(dǎo)營(yíng)駐扎在昆明東郊關(guān)上的禾甸營(yíng)，毗鄰著名的巫家壩機(jī)場(chǎng)。那時(shí)的禾甸營(yíng)和巫家壩，放眼望去，到處是齊腰深的凄凄荒草，白天朔風(fēng)撼樹(shù)，夜里沙石打窗，除了遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩架飛機(jī)起飛的隆隆聲外，四野死寂一片。

母親開(kāi)始在附近的幾個(gè)村子里尋覓。那時(shí)昆明郊區(qū)的農(nóng)村，清一色的土基茅草房，民風(fēng)雖然淳樸友善，但衛(wèi)生條件還是讓母親望而卻步。村里豬狗牛羊到處奔竄，遍地是垃圾和牲畜糞便，嗡嗡亂撞的綠頭蒼蠅大得嚇人。母親說(shuō)，在我們江浙老家，就是豬圈也比這里人住的房子干凈得多哇！村路更是讓人想想都頭皮發(fā)麻，晴天一村的飛揚(yáng)滾滾塵土，雨天則成了一汪一汪的爛泥塘，人陷其中，很難自拔。這些都不說(shuō)了，最要命的是娃娃的上學(xué)問(wèn)題。那時(shí)附近只有關(guān)上有個(gè)小學(xué)堂，說(shuō)是附近其實(shí)并不近，離教導(dǎo)營(yíng)有四五里路。關(guān)上是個(gè)只有一條街的鄉(xiāng)街子，類似如今最邊遠(yuǎn)偏僻的窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)。街子上僅有一個(gè)糧站，一個(gè)賣百貨的雞毛小店，一間豆腐坊，一個(gè)鍛打農(nóng)具的鐵匠鋪，再有就是這所破廟里的小學(xué)堂了。

母親瞞著父親，悄悄坐上小馬車到小學(xué)堂偵察了大半天，回來(lái)便死活鬧著要搬回城里住。父親說(shuō)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，不就是條件差點(diǎn)嘛，總比被小日本攆著屁股逃難強(qiáng)些吧？

總比遭第八軍的潰兵搶劫?gòu)?qiáng)些吧？后聽(tīng)父親詳細(xì)一說(shuō)，母親也摸著下巴不吭聲了。原來(lái)，母親顧忌的不是路遠(yuǎn)，也不是學(xué)堂那四壁透風(fēng)的破廟，而是學(xué)堂的老師。那個(gè)學(xué)堂有學(xué)生四五十人，兩個(gè)班，高小一個(gè)，初小一個(gè)。幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生高高矮矮擠在一起，也不知他們是怎么學(xué)的。學(xué)堂教師僅兩人，一男一女。男的是位四十來(lái)歲的黑壯漢子，只讀過(guò)幾年私塾，原是滇池邊的漁民。此人很謙和，笑瞇瞇的，雖然肚里沒(méi)什么貨，抓魚撈蟹卻是一把好手，他的絕活是下田摸溝抓黃鱔，手藝之精無(wú)人能及。他兩天不抓就手癢，常常曠課下河進(jìn)溝去抓黃鱔，學(xué)生就放野馬。有時(shí)抓得性起，他還帶上幾個(gè)男生同去。也許是長(zhǎng)年被陽(yáng)光暴曬的緣故，他下巴上的幾莖山羊胡竟變成紅色，因此被學(xué)生取了個(gè)十分形象的外號(hào)：紅胡子老倌。街子上有好事者為他編了段精彩的順口溜：人之初，性本善，老師教我逮黃鱔。逮回黃鱔咋個(gè)辦？炒一碗，煮一碗，二兩小酒下干飯！人之初，逮黃鱔，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……另一個(gè)女教師倒是位正經(jīng)八百的師范生，三十多歲的老處女，像個(gè)五六十歲的農(nóng)婦，精瘦，一臉的寡青菜色，動(dòng)不動(dòng)就咳喘個(gè)不停，說(shuō)話有氣無(wú)力像蚊子叫，人們都懷疑她得了肺癆病。久病纏身，她的興趣早已不在教學(xué)上，而是成天躲進(jìn)屋里蹲在爐旁熬又黑又濃的中草藥，因此無(wú)論她走到哪里，身上總攜帶一股刺鼻的中藥味。她的性格偏又刁鉆古怪，對(duì)學(xué)生從來(lái)是冷嘲熱諷，對(duì)任何人都沒(méi)好臉色，像全世界都虧欠她八百文似的。更令人驚異的是，極少曬太陽(yáng)的她，稀疏的頭發(fā)居然也呈現(xiàn)出隱隱的紅棕色。學(xué)生們順理成章，悄悄贈(zèng)了她個(gè)雅號(hào)：紅胡子老奶……母親說(shuō)，你想想，你想想，把娃娃交給這兩個(gè)紅胡子，能學(xué)出什么名堂來(lái)！這不是誤人子弟嗎？……孩子的教育是特等大事，作為讀書人的父親看了母親一眼，一咬牙：再難不能難孩子。好吧，明天就在城里租房??！

2

南國(guó)昆明是座移民之城。如今這個(gè)城市的市民，若往上倒推三四代，絕大多數(shù)是外來(lái)戶，真正的土著原住民絕對(duì)是鳳毛麟角，難覓蹤跡的。除零星自發(fā)的人口遷徙外，史上大規(guī)模集中的移民潮有三次：最早的移民潮自明代始，當(dāng)時(shí)皇家為加強(qiáng)中央集權(quán)，隨著對(duì)邊陲少數(shù)民族地區(qū)“改土歸流”國(guó)策的強(qiáng)制推行，一大批來(lái)自中原及沿海地區(qū)的流官、屯兵，當(dāng)然還有少數(shù)充軍發(fā)配而來(lái)的流犯，便紛紛流落到彩云之南的昆明。至今昆明坊間，仍流傳有其先祖為皇城腳下“南京青石橋大柳樹(shù)巷”的堂堂皇家子民一說(shuō)。第二次移民潮，是始于二十世紀(jì)三十年代末的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，特別是給中華民族造成巨大災(zāi)難的八年抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，由于大半個(gè)中國(guó)相繼淪陷，中原內(nèi)地和沿海淪陷區(qū)的大批政府機(jī)關(guān)、工礦企業(yè)、學(xué)校、商會(huì)、軍隊(duì)及逃難的平民紛紛涌向“中國(guó)最后的橋頭堡”昆明，小小的昆明城頓時(shí)人口爆漲。到了二十世紀(jì)五十年代初，經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)亂的移民驚魂甫定，關(guān)山險(xiǎn)阻，大江迢迢，田園將蕪難回歸，多數(shù)移民便紛紛選擇留居民風(fēng)淳厚、四季如春、靜謐安詳?shù)睦ッ?。第三次移民潮，是踏著上世紀(jì)八十年代初改革開(kāi)放的步履到來(lái)的。隨著將人捆綁至動(dòng)彈不得的戶籍政策松動(dòng)，商品化市場(chǎng)化風(fēng)起云涌，全國(guó)大批的淘金者接踵而來(lái)，昆明得天獨(dú)厚的氣候、景觀和資源讓他們樂(lè)不思蜀，許多人來(lái)后就不走了，買房置產(chǎn)、攜家?guī)Ь煸赂鶃?lái)。

我們家，就是搭乘第二次移民潮的末班車，身不由己來(lái)到昆明的。在父母的心目中，昆明只是他們?nèi)松猛旧系囊粋€(gè)小小的驛站，一個(gè)賴以喘息、添油加水積蓄力量的人生食宿點(diǎn)。父親是江蘇鎮(zhèn)江人，就是《白蛇傳》中惡僧法海呼風(fēng)喚雨、水漫金山寺的那個(gè)地方。父親常說(shuō)：梁園雖好，絕非久居之地。我們總歸是要回去的，我們的根完全不在這里。然而，大話說(shuō)多了，恐怕連他自己都懷疑這大話到底有多少切實(shí)可行的可操作性，于是從此緘口不提。

比起父親來(lái)，母親就隨遇而安得多。母親是南京人，在那場(chǎng)震驚中外的“南京大屠殺”前夕，憑著當(dāng)教書先生的外公寫的一本算術(shù)書所得稿費(fèi) 300大洋，在長(zhǎng)江邊好不容易租了一條小船，全家僥幸逃了出來(lái)，成了無(wú)家可歸的難民。母親一路輾轉(zhuǎn)，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，最后才跟隨父親流落昆明。老昆明人稱這些抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)自江浙的同胞為“下江人”。也許是懷念江南水鄉(xiāng)，父母親在選擇新居時(shí)不約而同定了一條標(biāo)準(zhǔn)：臨水而居。首選是翠湖。這個(gè)鑲嵌在昆明胸脯上讓人心顫的一池碧水，被當(dāng)年西南聯(lián)大學(xué)生、著名作家汪曾祺譽(yù)為“昆明的眼睛”。不過(guò)我卻覺(jué)得，它更像我老媽的眼睛，永遠(yuǎn)默默地凝視著我，潤(rùn)澤著我，追隨著我，無(wú)論我走向高山大川，無(wú)論我去到海角天涯。

父母在毗鄰翠湖的青云街看好一個(gè)小院。本來(lái)有好幾處地方可供選擇的，母親卻一眼相中了它。理由很簡(jiǎn)單：院里栽著一株開(kāi)得如火似霞的紅山茶。

庭院有花，這本來(lái)并不是什么稀罕事，春城無(wú)處不飛花，老昆明人，哪家的廊前檐下沒(méi)有幾盆鮮花相伴呢？但這個(gè)

院里的茶花卻大不相同。它不是像一般院落的花是盆栽的，而是直接種在院子中央，樹(shù)高六七米，枝繁葉茂，樹(shù)下是一個(gè)青磚砌就的花臺(tái)，十分干凈清爽。據(jù)說(shuō)它是茶花中的名貴品種，叫大紫袍。我至今仍隱隱記得那天剛進(jìn)小院的情景：一樹(shù)小碗口般大的怒放茶花，像院中熊熊燃燒的火炬，斑斕奪目，眩得我眼睛都睜不開(kāi)。母親說(shuō)：愛(ài)花的人么，大抵心地純善，最是好相處的。父親也說(shuō)：養(yǎng)花的人不少，但把花侍弄得如此絢麗，真是難得！遠(yuǎn)親不如近鄰，就這里吧。

他們當(dāng)時(shí)肯定想不到，這一住，就是整整四十年，而且將終老于此。其實(shí)選擇住所，就是選擇一種新的生活方式和人際關(guān)系。一旦住下來(lái)，就不知不覺(jué)將自己融匯其中，成為它不可或缺的一分子。

住下來(lái)后方知父母當(dāng)時(shí)的選擇十分明智。鄰居五六家，和睦熱情，耿耿有古風(fēng)。那是上世紀(jì)五十年代初期，大家的生活水平都很低，但無(wú)論誰(shuí)家有了好吃的，總要多做幾碗，笑盈盈一家家送去，特別是腌的咸菜：茄子鲊、豆腐乳、蝦鲊、腌小白魚……一家腌制，戶戶均可共享；小孩放學(xué)回家時(shí)，若大人上班或外出，隨便推開(kāi)哪家的門，均可端起碗就吃飯，常常比在自家吃得還多，大人們都笑：隔鍋香嘛，多吃點(diǎn)，唉，讀書也辛苦哩；誰(shuí)家來(lái)了客而主人不在家，鄰人總是幫著接待，若等到飯口時(shí)主家還未歸，左鄰右舍都會(huì)端出酒菜苦苦留客：瞧不起我們是不是？老表，來(lái)到這個(gè)院壩，就是大家的客！莫見(jiàn)外了，來(lái)來(lái)來(lái)，快干了這杯，我們邊吃邊等；若洗了衣服、被蓋曬在院中人外出，忽遇下雨，則根本不用擔(dān)心，自有鄰居會(huì)幫你收了疊好；誰(shuí)家有人病了，任是半夜三更，只要輕輕喊一聲，鄰人立馬起床穿衣，背了病人就往醫(yī)院跑……

茶花無(wú)言，默默地陪伴我們度過(guò)了幾多寧?kù)o、祥和、溫馨的日子。在那些日子里，花臺(tái)自然而然成了小院蕓蕓眾生們休憩、聚會(huì)、交流、娛樂(lè)的中心，男人們下了班，并不著急進(jìn)屋吃飯，而是泡杯濃茶，拖張小凳往花臺(tái)旁一坐，大伙東說(shuō)南山西說(shuō)海地聊起當(dāng)天聽(tīng)到、看到的軼聞趣事，幾聲哈哈，一天的勞累便煙消云散。放學(xué)回來(lái)的孩子們?cè)诨ㄅ_(tái)下做完作業(yè)，男孩就聚在一起玩起彈玻璃珠、拍洋畫、跳小黃牛的游戲，女孩子們玩的也是“老三樣”：花繃繃、跳橡皮筋、跳海牌……做飯的女人也不閑著，有人哼起了花燈調(diào)，有人唱起了老滇戲，小凳上的男人們也坐不住了，有人干脆提出一把二胡，直拉得行云流水，如泣如訴。待到暮色蒼茫、炊煙四起時(shí)，大伙這才戀戀不舍回家。

吃完晚飯，更是全院眾鄰的節(jié)日，不管是月光如水、星斗滿天、月黑風(fēng)高的夜晚，只要不下雨，大伙總是早早圍坐花臺(tái)濟(jì)濟(jì)一堂。老人們愛(ài)“擺古”——從三寶太監(jiān)鄭和、孫髯翁和他的大觀樓長(zhǎng)聯(lián)，一直聊到為云南狀元袁嘉谷修建的狀元樓、聶耳在甬道街的老宅；從金馬碧雞坊金碧交輝的傳奇故事、黑龍?zhí)兜奶泼匪伟睾腕讨袼碌奈灏倭_漢、西山龍門和秀美絕倫的睡美人山，一直聊到云南白藥和《滇南本草》、“西南聯(lián)大”的師生們?nèi)绾闻莶桊^；從中國(guó)最早的“黃埔軍?！痹颇现v武堂、蔡鍔和唐繼堯?qū)④姳瘔训蔫F血護(hù)國(guó)，一直聊到當(dāng)年小日本的飛機(jī)如何轟炸昆明、老美陳納德的“飛虎隊(duì)”勇士如何狠揍日機(jī)……但這些話題，早被他們重復(fù)了不知多少遍，往往才開(kāi)頭，大伙便嚷：這個(gè)聽(tīng)過(guò)了，另外講一個(gè)！一位當(dāng)過(guò)教師的老先生便獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)始講起了《一千零一夜》。天啊，就像一下推開(kāi)了世界的窗戶，阿拉伯，巴格達(dá)，海風(fēng)浩蕩，足足刮了幾個(gè)月停不下來(lái)。就這樣，在疏影橫斜的花影下，在暗香浮動(dòng)的花香里，人養(yǎng)著花，花也養(yǎng)著人，花開(kāi)花落，斗轉(zhuǎn)星移，溫馨柔軟的日子如水流淌著，一個(gè)院壩，其樂(lè)融融。

小院成了我的天堂，給我的童年時(shí)代，留下太多銘心刻骨的美好回憶。院里的孩子很多，街上更多，沒(méi)多久，我便交上一大幫鐵哥們兒。比較精怪的頑童的我們，根本不把“擠油渣”、“彈珠珠”、“窯泥槍”這樣的游戲放在眼里，這些玩法檔次太低，太一般化，高手不為。我們醉心的是讓人羨慕的“老五樣”：描蛐蛐、放風(fēng)箏、釣魚、打小雀、洗澡。

描蛐蛐就是逮蟋蟀。極品蟋蟀產(chǎn)自巫家壩。那時(shí)，父親因公務(wù)繁忙，就住在教導(dǎo)營(yíng)，只有周末才回家，有時(shí)幾個(gè)星期也不見(jiàn)他的人影。秋風(fēng)一起，我就吵著要到禾甸營(yíng)看父親，為的就是逮幾只上好的蟋蟀。一次，我在巫家壩的老墳山上“描”得一只蟲王級(jí)的極品鐵金蟋蟀“火黃”，它體型龐大，鳴聲震天，驍勇無(wú)比，打遍天下無(wú)敵手，甚至文廟東巷的大玩家、以此為生的“車缸”（擺斗蟋蟀擂臺(tái)賭博收錢）霸主毛胡子的“四大天王”、“八大金鋼”，全在火黃無(wú)堅(jiān)不摧的鋼牙前望風(fēng)披靡。以至很多年過(guò)去，兒時(shí)的伙伴們?nèi)杂浀媚侵幌x王鐵金火黃，一見(jiàn)我便笑：頭缸（冠軍）呵！把那么不可一世的毛胡子都給鎮(zhèn)昏了！……接著便嘆息：現(xiàn)在到處是農(nóng)藥和化肥，再也“描”不到那么大、那么惡的蛐蛐啦！

釣魚卻無(wú)這種自豪感，恰恰相反，彌漫胸中的，全是驚頭綠耳的提心吊膽和做賊心虛。那時(shí)可供垂釣的地方很多，“茭瓜塘”、“鐵路塘”、“老黑塘”，還有大觀河、八大河、金汁河……但我們常去的地方是翠湖。說(shuō)是釣，其實(shí)是偷：幾個(gè)小伙伴放哨，我們則躲在柳樹(shù)叢中，悄悄將釣絲扔進(jìn)湖中……這時(shí)，若有誰(shuí)大嚷一聲：老園（園丁）來(lái)啦！……一個(gè)湖邊盡是抱頭鼠竄的我們。其實(shí)，稚童之意不在魚，我們要的，就是這份神秘和刺激。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，我們則把釣線扔在一邊，脫得一絲不掛，笑鬧著跳進(jìn)翠湖洗澡（即游泳）。上得岸來(lái)，冷風(fēng)一吹，全身都抖淋殼顫。于是，全都精著屁股擁到翠湖賓館門口，把背脊貼在被太陽(yáng)曬得發(fā)熱的大鐵門上，用手緊緊捂住私處，我們謂之“電燙”。瞅著滿臉通紅、低垂眉眼的過(guò)路女生，一絲不掛的我們故意尖聲大呼小叫，快樂(lè)無(wú)比。

放風(fēng)箏和打小雀就更刺激。那時(shí)，我們放的風(fēng)箏全是自己動(dòng)手做，上山砍來(lái)金竹，細(xì)細(xì)破為篾片，扎成各種形狀的骨架，再買來(lái)綿紙精心糊上，最后用圖畫顏料上色，或“歪桃”，或“壽星”，或“蜜蜂”……之后，就是從針線籮中偷來(lái)老媽的絲線團(tuán)，吆五喝六，成群結(jié)黨，站在翠湖邊或是圓通山的城墻上，豪情萬(wàn)丈地一聲“起”，身心便隨著迎風(fēng)鼓蕩的風(fēng)箏，呼啦啦飚上藍(lán)天……

同樣，打小雀的工具也是自己動(dòng)手，砍來(lái)“白臘條”，細(xì)心削成彈弓叉，用汽車內(nèi)胎（飛機(jī)輪子的內(nèi)胎更妙，但很難找到，我曾在教導(dǎo)營(yíng)倉(cāng)庫(kù)找到一條，讓小伙伴們羨慕不已）剪成橡筋，拴上包皮，然后便鉆入林子……在我手下英勇就義的雀?jìng)兌嘁?，有老山雀、老倌雀（白頭翁）、梔子花雀、點(diǎn)水雀、綠豆雀、八

哥、斑鳩……當(dāng)然最多的是麻雀。至今我的弟弟妹妹，仍念念不忘那些油炸谷雀的鮮美滋味。記得 1989年春天，我們“昆明作家徒步金沙江采訪團(tuán)”來(lái)到水聲如雷的金沙江邊，在人跡罕至的江岸樹(shù)叢中，我忽然發(fā)現(xiàn)一種久違的鳥?！拌F練甲！……”我失聲大嚷，像見(jiàn)到了失散多年的親人。但接著又沉默了，痛感自己罪孽深重。當(dāng)年的剿殺，逼得那時(shí)隨處可見(jiàn)的鳥們，躲到這樣偏遠(yuǎn)的地界……

3

小院生活是祥和溫馨的，也有不盡人意的地方。小院房子為土木結(jié)構(gòu)，屋與屋之間，就那么一層薄薄的木板隔開(kāi)，鄰居家有什么動(dòng)靜，一覽無(wú)余，根本就沒(méi)有什么隱私可言。板壁中是臭蟲藏匿的樂(lè)園，大伙想了許多辦法，開(kāi)水燙，用“六六粉”糊板壁縫……卻永遠(yuǎn)無(wú)法把這些可惡的吸血鬼消滅干凈。然而，令我至今想起都心有余悸的事情還不是這些，而是穿街去倒痰盂和被煤煙熏嗆。

早年間，昆明家家院內(nèi)在偏僻角落必蓋一小屋，不叫茅房，叫茅司，多為獨(dú)坑，不分男廁女廁。因此內(nèi)急之人來(lái)到茅司門口，首要的大事便是大聲咳嗽，茅司里若有人解手，定狂咳呼應(yīng)，兩咳一問(wèn)一答，猶如山歌對(duì)唱?？榷ㄐ闹斜阌辛说祝舜诵恼詹恍?，避免了許多尷尬。那時(shí)的大糞是肥，是能賣錢的。早晨，街頭常聽(tīng)糞車馬鈴聲脆，那就是糞農(nóng)收糞來(lái)了。馬車進(jìn)不了院子，掏糞靠挑，糞農(nóng)挑著糞桶從院內(nèi)穿堂而過(guò)，主家即便是在吃早飯，也會(huì)端起碗打聲招呼，彼此客氣得很。糞農(nóng)與主家往往系多年往來(lái)的老關(guān)系，來(lái)挑糞猶如走親戚，糞農(nóng)常在主家喝水吃飯，也時(shí)常帶些時(shí)鮮蔬菜瓜果，權(quán)充糞資。院內(nèi)老人們經(jīng)常提起，當(dāng)年小日本的飛機(jī)轟炸昆明時(shí)，因防空洞不夠，僧多粥少，不少人家跑警報(bào)時(shí)便往郊區(qū)疏散，落腳處除了親戚，就是投奔挑糞的農(nóng)家了。糞農(nóng)們雖窮，一見(jiàn)主家狼狽而來(lái)，大罵幾句“狗日的小日本”，然后傾其所有，以解主家危難。

后來(lái)，各街頭巷尾次第蓋起公廁，作為私廁的茅司便一一填埋堆放雜物甚至住人，逐漸消亡。于是一早，街頭便出現(xiàn)一道熱鬧景觀：各深巷小院紛紛竄出端著痰盂、尿罐的飲食男女，急急奔公廁而去——說(shuō)是男女其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)榈固涤壅呔懦蔀閶D女或女孩，男人或男孩是羞于更不屑于干此窩囊勾當(dāng)?shù)摹?/p>

我有個(gè)鄰居是教師，儒雅清俊，可偏生娶了個(gè)兇悍老婆，常作河?xùn)|獅吼。這婆娘收拾起男人來(lái)頗有謀略，不吵亦不罵，只逼他去倒痰盂！可憐老兄每每端著痰盂一來(lái)到巷口，頓時(shí)便逡巡不前，作潛伏墻根之烏龜狀，瘦高的竹竿身?xiàng)l一下銼為三寸丁，左顧右盼斷定不會(huì)碰到熟人后，這才深深吸上一口氣，箭一般沖過(guò)街心惶惶向公廁射去。不料屋漏偏遭連陰雨，一次竟不幸遭遇自己教的學(xué)生。幾位促狹男孩大喜過(guò)望，立馬賞了他個(gè)外號(hào)：痰盂缸。老兄斯文掃地，從此一蹶不振，夾起尾巴做人。

當(dāng)然，這是個(gè)別情況。對(duì)那些端著叮零晃蕩的穢物穿街過(guò)巷的婆娘來(lái)說(shuō)，倒痰盂成了她們串聯(lián)交流的交際手段，她們定力極佳，能當(dāng)街端著痰盂天南海北鬼扯一通，家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，臉不變色心不跳。

公廁里有風(fēng)景。除了滿墻鬼畫桃符般的涂鴉外，最有趣的便是一些“行為藝術(shù)家”在里邊扮的真人秀。公廁便池不多，一般也就是三四隔，而一條街的人都必到此方便，因此每天一早，公廁門口便顧客盈門，排大隊(duì)，盛況空前。近水樓臺(tái)先得月者多為起得很早的老倌，一字排開(kāi)蹲著，抽著煙閉著眼慢慢地悠，滿臉一副舍我其誰(shuí)之安然。等者水火不留情，口中“大爹、老伯”地央求著，只差沒(méi)喊祖宗了。然而不起作用，老人性子慢，仍老僧入定般閉目養(yǎng)神，如入化境，后之來(lái)者只好惶惶然齊跳迪斯科。于是便有些“雀薄鬼”氣不憤，以零食、玩具為誘餌組織一幫半大娃娃，比老頭們起得更早地先霸占了坑位，且一蹲就不走，真資格地占起茅坑不拉屎。老頭們一連幾天慘遭暗算，有苦說(shuō)不出，只好也跟著昏昏然跳起老年迪斯科。

我有一初中同學(xué)一日拉肚子早起，適逢客滿，急得鬼跳，見(jiàn)女廁那邊十分啞靜，喝問(wèn)兩聲無(wú)應(yīng)答后便徑直而入，不料幾聲尖叫后，蹲在里邊的兩個(gè)陰司鬼婆娘大嚷流氓，被暴打一頓不說(shuō)，還揪他到派出所交待“作案”動(dòng)機(jī)。黃泥巴已掉進(jìn)褲襠里，他百口難辯，越說(shuō)人家越不相信。后來(lái)總算整清楚了，但從此落下一個(gè)毛病——進(jìn)了公廁就解不出手。醫(yī)生說(shuō)，他得的是“公廁恐懼癥”。

我最怕的事情就是母親讓我去倒痰盂。我寧愿去挑水。那陣還沒(méi)有自來(lái)水一說(shuō)，家家戶戶吃水用水全靠到水井去挑。當(dāng)時(shí)昆明的地下水十分豐沛，青云街有兩個(gè)水井很有名：雙眼井和四方井，幾乎一條街的人都到這兩眼井去挑。后來(lái)有了“機(jī)器水”（自來(lái)水），卻不入戶，是公共的，一條街一個(gè)，由專人（一般是位老奶奶）看守，一分錢一挑。挑水是苦力活，一個(gè)半大娃娃，要將一大挑水擔(dān)回家并提上樓，而且天天如此，也絕非易事，但我樂(lè)意，不像倒痰盂，丟人。

比起倒痰盂，更讓人無(wú)法忍受的是煤煙。炊煙，曾被田園詩(shī)人們吟唱了數(shù)千年。霧靄迷茫，長(zhǎng)河落日，茅舍柴扉，炊煙四起，縷縷溫情便在人們心中如夢(mèng)繚繞。炊煙裊裊，彌漫出溫暖的家、母親呼喚子女的長(zhǎng)聲呼喚、父親勞碌疲憊的背影、一家老小圍坐飯桌前的笑聲……然而，在我的記憶里，老昆明的炊煙留下的印象，卻更多的是無(wú)奈和令人詛咒。一到做飯時(shí)分，家家升火，戶戶冒煙，很快便滿院滿屋煙霧騰騰，猶如墜入云霧山中，四壁濃塵滾滾。天啊，到處是嗆喉嚨的、辣眼睛的、燎鼻孔的、燒肺管的煤煙，讓你大咳不已，令你無(wú)路可逃。

毫無(wú)辦法，人總不能茹毛飲血。要吃飯，就得升火。老昆明人升火做飯是離不開(kāi)大煤的。大煤是煙煤，學(xué)名叫褐煤，俗名才叫大煤。那時(shí)節(jié)，焦炭、無(wú)煙煤等好煤要煉鋼煉鐵支援國(guó)家建設(shè)，老百姓是不得染指的。而木炭（老昆明人叫栗炭）就更是稀罕之物，很難一見(jiàn)，偶有少數(shù)殷實(shí)人家不知從何處弄來(lái)些許，立即寶貝般裝箱藏進(jìn)床底，留待春節(jié)吃團(tuán)年飯時(shí)燒火鍋用。到煤店買煤要憑煤證，供應(yīng)的清一色是煙煤，也就是大煤，只此一家，別無(wú)選擇。柴米油鹽醬醋茶，柴薪為首。我想，老昆明人之所以把燒的煙煤稱為大煤，肯定有“家族老大”、“頂梁柱”、生活中的“當(dāng)家花旦”的意思。

大煤不好燒，更不好引。引火絕對(duì)是一門學(xué)問(wèn)，有技術(shù)含量的。技術(shù)不好的笨賊，一大堆柴燒盡，搞得到處烏煙瘴氣，煤還是引不著，而手藝好的人，幾小根柴就能把大煤點(diǎn)燃。我們?cè)簝?nèi)有一老奶奶，能用一小根“明子”、三小根柴引燃一爐大煤，是為高手，在鄰人面前自然身價(jià)陡增，吐泡口水都能砸?guī)讉€(gè)釘。以至多年以后，鄰人憶及早已故去多年的她，總會(huì)感嘆：楊奶奶那手藝！嗨，三小根柴就把一爐大煤點(diǎn)著了，煙子又少，“火虼蚤”硬是噼哩啪嘞地跳哩！

4

小院給我留下最神秘的記憶，莫過(guò)于小老三家媽為他喊魂。

小老三家沒(méi)住我們小院，他是街對(duì)面一個(gè)寡婦的獨(dú)子。寡婦姓龍，前邊兩個(gè)孩子沒(méi)保住，男人病逝后，只剩下小老三和她相依為命，平時(shí)就靠她為人洗漿縫補(bǔ)度日。小老三是個(gè)六七歲的男孩，瘦得令人心疼，香棍脖子橄欖頭，臉色蒼白，一雙眼睛很大，病怏怏的，風(fēng)都吹得倒的樣子。這孩子得了一種怪病，每年初春便會(huì)莫名其妙地發(fā)低燒，怎么也降不下來(lái)。寡婦尋遍百醫(yī)，皆無(wú)效或療效甚微，據(jù)說(shuō)街尾算命的瞎子鄒半仙，曾預(yù)言小老三最多活不到十歲。

記得是剛搬進(jìn)小院那年的一天，適逢臨近春節(jié)，一個(gè)院壩都喜氣洋洋。房東老伯因?qū)懙靡皇趾米?，前?lái)央求他寫春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。房東老伯寫春聯(lián)時(shí)極為講究，一張八仙桌搬至花臺(tái)旁，焚香凈手后方磨墨、展紙，運(yùn)足內(nèi)氣，先在一張紅紙上唰唰寫下“新春舉筆，萬(wàn)事如意”八個(gè)大字，瞇眼看了，自叫一聲好，然后才筆走龍蛇。那天，房東老伯寫了很多副對(duì)聯(lián)，人散盡并搬走八仙桌時(shí)，天色已近擦黑。我忽然看見(jiàn)一個(gè)面帶惶恐的瘦削女人，口中念念有詞走進(jìn)來(lái)，她低垂著眼瞼，徑直走向花臺(tái)，邁開(kāi)碎步，左三圈、右三圈地圍著茶花轉(zhuǎn)圈子，最后虔誠(chéng)站定，雙手合十，竟撲通跪下給茶花磕了三個(gè)響頭！起身又念念有詞，還不斷地說(shuō)：不好意思，不好意思，打擾了……然后急急向門外走去。一會(huì)兒，門外便傳來(lái)長(zhǎng)聲吆吆的凄婉呼喚：“小——老三，快點(diǎn)回來(lái)……”“小——老三，快點(diǎn)回來(lái)……”母親和我驚詫莫名，房東老伯早見(jiàn)怪不怪，向母親解釋了半天事情的來(lái)由。母親苦笑道：這，有用嗎？我也說(shuō)：會(huì)有什么用？老迷信！房東老伯正色道：小娃娃，不懂莫亂說(shuō)！……每年她都要這么喊幾回，從這兒出去，街頭喊到街尾，又繞著翠湖走一遍。事情就有那么怪，要不了幾天，小老三的燒肯定就退下來(lái)了！這茶花，靈驗(yàn)著哩！

母親當(dāng)晚和父親說(shuō)：這個(gè)院子，什么都好，但就是有點(diǎn)神神怪怪的，要說(shuō)是迷信吧，從來(lái)只聽(tīng)說(shuō)拜菩薩、拜觀音，哪有沖一棵花磕頭的？父親沉吟半晌，說(shuō)世上許多事，是很難用我們曉得的道理解釋的。比如有些山地民族，他們就相信萬(wàn)物皆有靈魂，山、水、樹(shù)、花、草，甚至一塊石頭，都是活物，有思維，有感應(yīng)，甚至能和人進(jìn)行交流，天人合一，道法自然。也許這是一種寄托，一種精神暗示，或是一種萬(wàn)般無(wú)奈后的期盼。人家孤兒寡母的，也是可憐人，只要不妨礙別人，她愛(ài)喊就隨她喊去，我們還是入鄉(xiāng)隨俗吧。

之后一連幾天，龍寡婦天天都來(lái)，都是在晚飯時(shí)分準(zhǔn)時(shí)進(jìn)院。這幾天，鄰人們像約好了似的，一到這個(gè)時(shí)候，全都進(jìn)屋閉門不出。父親猜測(cè)，這是大家有意避開(kāi)她，免得讓她覺(jué)得尷尬。來(lái)后，不管院里有人沒(méi)人，她都像做錯(cuò)事似的，向左右點(diǎn)點(diǎn)頭，然后口中念念有詞，極鄭重又極小心地圍著茶花轉(zhuǎn)圈，站定，雙手合十，撲通跪下給茶花磕頭，又急急起身向門外走去……“小——老三，快點(diǎn)回來(lái)……”“小——老三，快點(diǎn)回來(lái)……”當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)她凄婉、執(zhí)著、沙啞、長(zhǎng)聲吆吆的呼喚時(shí)，大伙這才長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，端碗吃飯。

到第七天時(shí)，龍寡婦竟沒(méi)來(lái)。房東老伯一拍手，笑道：好了，好了，小老三這回好清爽了！母親盯住院中霞般燦爛的茶花，目光幽幽的，什么話也不說(shuō)。

第二天放學(xué)時(shí)，我見(jiàn)臥床多日的小老三果然已魂兮歸來(lái)，他正坐在街對(duì)面家門口的小凳上曬太陽(yáng)，一雙大眼睛骨碌碌滿街亂瞅，不時(shí)和他媽說(shuō)著什么，笑得嘎嘎嘎的。龍寡婦坐在他的身邊縫補(bǔ)著衣服，一臉的幸福慈祥。

后來(lái)，小老三從農(nóng)中畢業(yè)，搞起了園林栽培，又承包下其母的墳山，專門種植茶花。他的茶花園取名“感恩園”，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。?dāng)然，這是后話。

5

滄海桑田，很多年過(guò)去了。

這其間，發(fā)生了好多事情。

讀高中那幾年，和所有這個(gè)年紀(jì)的年輕人一樣，我心生叛逆，老感到在這塊土地上呆久了，就像住進(jìn)暖棚，渾身懶洋洋的，同學(xué)少年氣壯山河的斗志，慢慢被這溫吞水般的氛圍泡軟、泡酥、泡化，最后在春的溫柔鄉(xiāng)里消磨殆盡。于是向往著高山，向往著大海，向往著玫瑰色的詩(shī)和遠(yuǎn)方。外邊的世界太精彩，我總想提著自己的頭發(fā)，把軀體拔離這塊土地。那時(shí)在我年輕的心中，這是一個(gè)倦慵之城，墮性彌漫之城，消磨斗志之城。這塊土地上人們的行為方式，運(yùn)行節(jié)奏無(wú)比緩慢，心態(tài)中庸封閉，觀念守舊，不敢競(jìng)爭(zhēng)或不屑競(jìng)爭(zhēng)，以敦厚謙誠(chéng)的古風(fēng)禮俗自得其樂(lè)，猶如人們見(jiàn)面時(shí)打的招呼：你家，悠悠的去嘎！……那時(shí)我讀了不少書，美國(guó)記者埃德加·斯諾的《南行漫記》中描繪的老昆明，令我產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴：“這座城市是許多道路的會(huì)合點(diǎn)。它既是一條鐵路的終點(diǎn)，又是若干馬幫旅途的起點(diǎn)。它既是東西方最后的接觸點(diǎn)，又是東西方最早的接觸點(diǎn)。它既是通向古老的亞洲的大門，又是通向中國(guó)荒蕪的邊疆的大門。19世紀(jì)中國(guó)的帝國(guó)主義和新興民族主義，被弄得稀里糊涂的本地人和不能進(jìn)行正常工作的電話系統(tǒng)，紙幣和一串串銅錢，販運(yùn)鴉片的馬幫和數(shù)不清的乞丐，冒著煙的紙錢和不會(huì)亮的電燈，野狗、皮革和古老的刺繡，所有這些東西都在這個(gè)城市里被荒誕而絕望地混雜在一起。這個(gè)城市伸出一條腿地警惕地探索著現(xiàn)代，而另一條腿卻牢牢地植根于從忽必烈把它并入帝國(guó)版圖以來(lái)就沒(méi)有多大變化的環(huán)境中?！?/p>

隨著考上大學(xué)和在外地工作，我以為從此可以離開(kāi)這塊土地了，然而，濃濃的鄉(xiāng)情總是如煙如霧排遣不散，而且隨著時(shí)間的推移越來(lái)越濃。記得一位老同學(xué)在國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，和我神侃域外見(jiàn)聞。聊著聊著，忽神秘兮兮問(wèn)我：你說(shuō)，什么是祖國(guó)？我愣住了，不知他是想考我還是想調(diào)侃我。果然，他笑起來(lái)：北京天安門？五星紅旗？長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城？……你們這些文人在影視、文章里，不都是這樣整的么？其實(shí)，哪里是這樣！他忽然激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：在國(guó)外，流淌在我的血液里，閃爍在我夢(mèng)中的祖國(guó)，卻是滇池的水，西山的云，黑龍?zhí)兜拿?，金殿的松林，是翠湖碧波反射出的奪目陽(yáng)光，是大觀樓前浩蕩的風(fēng)，還有那讓我魂?duì)繅?mèng)縈的小巷和小院，以及站在門口的彎腰樹(shù)下，滿頭白發(fā)，瞇起眼睛，嘮嘮叨叨等著我的老媽！……他的眼睛濕潤(rùn)了。

我受到強(qiáng)烈的震撼！

我這才明白，毫無(wú)辦法，我的生命和熱血，早已融進(jìn)這塊磁石般的土地。在外十年后，轉(zhuǎn)了一圈又歸來(lái)，我又回到這個(gè)“剪不斷，理還亂”的小院。

小街小院早已物是人非，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，原先寬敞清爽的街道，一下子竟變得那樣狹窄，那樣陳舊。曾那么紅火光鮮，給我的童年留下那么多歡樂(lè)和溫馨記憶的小院，一下子竟變得那樣陌生，那樣頹喪，成了一個(gè)亂哄哄的大雜院。到處是擁擠不堪的自蓋偏房，到處是煙熏火燎的斑痕，原先的雕梁畫棟上畫著的茂林修竹、花鳥魚蟲早已蹤跡全無(wú)，一律換成革命的紅油漆。小院像個(gè)老態(tài)龍鐘、行將就木的老人，墻皮剝落，斑駁破敗，用渾濁的目光，默默注視著我的歸來(lái)。然而，變化最大的還是人。小院的人多了起來(lái)，老鄰居們有的搬遷它處，年紀(jì)大的大多已作了古，包括愛(ài)“擺古”的大爹、我的父親和腌咸菜的大媽等人，老住戶中像母親這樣仍堅(jiān)守老窩子的寥寥無(wú)幾。鄰居中多了不少新面孔，人與人之間的關(guān)系變得平淡冷漠又莫名其妙地緊張，人們好像不會(huì)笑了，互相戒備提防，見(jiàn)了面，能點(diǎn)點(diǎn)頭算是很客氣，很給面子了，更多的是視而不見(jiàn)，旁若無(wú)人地擦肩而過(guò)。人們畫地為牢，成天龜縮在屋里不知干啥，一個(gè)小院沉寂如死。然而，就在那些拉上窗簾的窗縫間，卻不時(shí)透出一雙雙向外窺探的亮晶晶的眼睛。我曾問(wèn)過(guò)母親：大伙咋變得這樣了？一個(gè)個(gè)，賊驚驚的！母親長(zhǎng)嘆一聲：也不怪大家，那么多運(yùn)動(dòng)，人心隔肚皮，就是躲在家里也不見(jiàn)得安全，哪個(gè)不怕呀。然而，即便世事險(xiǎn)惡，飯總是要吃的，而且都想吃得好一點(diǎn)，于是，小院里養(yǎng)雞的人家多了起來(lái)。雖然居委會(huì)三令五申只能圈養(yǎng)，但為了提高產(chǎn)蛋率和催膘，還是有人偷偷將雞放了出來(lái)。你放得，我也放得，沒(méi)多久小院便成了雞屎橫溢的世界，沒(méi)養(yǎng)雞的人家意見(jiàn)很大。重壓之下，幾家養(yǎng)雞戶吵嚷半天終于達(dá)成共識(shí)，誰(shuí)家的雞屎誰(shuí)家掃。可是問(wèn)題來(lái)了，雞們到處亂跑，又不會(huì)說(shuō)話承認(rèn)錯(cuò)誤，鬼才曉得哪一泡雞屎是哪家的雞屙的！于是，院里便出現(xiàn)一道精彩至極的黑色幽默景觀：一個(gè)男人或女人，左手提掃帚撮箕，右手拿一截粉筆，十分敬業(yè)地跟在雞屁股后面，自家的雞屙了屎，掃了。若是別家的雞屙的，對(duì)不起，便在雞屎上畫一個(gè)圓圈，立此存照，誰(shuí)也休想抵賴。另外的人家下班回來(lái)，見(jiàn)圈便老老實(shí)實(shí)低頭掃雞屎，并無(wú)二話。后來(lái)我寫了篇小說(shuō)《小院軼事》，把這個(gè)事情原封不動(dòng)搬進(jìn)去。不少朋友看后笑翻了天：各人自掃門前雪，簡(jiǎn)直是絕了！你是怎么想出這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)的？我唯有苦笑：生活往往比文學(xué)作品更精彩。

上世紀(jì)八十年代末，小舅作為第一批獲準(zhǔn)到大陸探親的臺(tái)胞，到昆明看望母親并為母親賀八十大壽。小舅是臺(tái)灣中華航空公司的機(jī)長(zhǎng)，全世界飛遍，見(jiàn)多識(shí)廣。老頭一到我家住的那條老街，便眉頭緊鎖四下張望，及至踏著黑暗狹窄又歪歪斜斜的樓梯上了搖搖晃晃的小樓，小舅終于按捺不住對(duì)我說(shuō)：你也太不像話了嘛，怎么能讓你母親住在這里？！見(jiàn)我默然，小舅又力勸母親搬到條件好些的我妹妹家：大姐，這是危房！危房！天啊，人一走動(dòng)，地板、板壁，天花板……到處都在顫抖，怎么能住人！真是想不到，大姐，你受苦了……我再次默然。這條老街，這個(gè)板壁房，我們已住了幾十年了。有什么辦法呢？那時(shí)的蕓蕓眾生，能有這樣的蝸居安身算是不錯(cuò)的了。

在一個(gè)工廠的子弟中學(xué)教了幾年書后，我被調(diào)到市文聯(lián)《滇池》編輯部。報(bào)到時(shí)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和我約法三章，其中之一就是機(jī)關(guān)住房緊張，暫時(shí)無(wú)法分房，你要作好長(zhǎng)時(shí)間克服困難的準(zhǔn)備。又咬牙過(guò)了幾年，終于等到市里調(diào)撥了一批房子給文聯(lián)，可以分房了，但我想起和領(lǐng)導(dǎo)的約定，加上自己資歷尚淺，就是排隊(duì)怕也輪不到我，就一直沉默著。時(shí)值雨季，大雨沖垮了小院后院的土基墻，走廊全被填埋塞死，連樓梯也被掩埋了一大半。沒(méi)辦法，我只好一邊向有關(guān)部門反映，一邊從土堆的小山中掏出一個(gè)洞，方能進(jìn)出回家做飯睡覺(jué)。上班時(shí)，主編王偉老師總是狐疑地盯住我，終于忍不住問(wèn)道：瞧你這一身！又是泥又是土的，是不是到建筑工地去了呵？我苦笑道：生活困難嘛，只好到建筑工地打工掙點(diǎn)外快。老頭不高興了，白了我一眼：你這個(gè)家伙，怎么好跟我老頭子開(kāi)這樣的玩笑！直到有一天，編輯部的苗族作家楊明淵到我家取稿子，我的居住窘境這才讓全機(jī)關(guān)知道了。那天老楊從土洞里鉆進(jìn)來(lái)，又心驚肉跳踏著搖搖晃晃的樓梯上了樓，一見(jiàn)我就大嚷，你也太不像話了嘛，住得這么艱難，居然也不吭一聲！他到機(jī)關(guān)逢人便說(shuō)：住房困難戶，黎泉是無(wú)可爭(zhēng)辯的第一名，沒(méi)有之一，只有唯一！

就這樣，我在東華小區(qū)才分到一套六樓的兩室一廳一廚一衛(wèi)的房子。記得機(jī)關(guān)辦公室主任楊從新率我們?nèi)タ捶康哪翘?，一推門，隨我同去的女兒便眉飛色舞地又跳又笑，太好了！太亮了！還有兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)和煤氣……嚷嚷著她要哪一間，還要把奶奶接來(lái)和她同住。我卻悄悄躲在廚房和衛(wèi)生間里，悲欣交集，腦海里只有一個(gè)念頭：終于熬到不穿街去倒痰盂、不被煤煙熏嗆的一天了！

然而母親卻執(zhí)意不愿隨我們搬進(jìn)新居，一是樓層太高，她腿腳不方便，很難爬上去。第二她沒(méi)有說(shuō)，但我們心里都明白，她是舍不下那個(gè)生活了四十年的小院。生命之根扎下近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年的“下江人”早已同化為昆明老街小巷不可分割的一個(gè)部分。我和弟弟妹妹耍了不少花招，哄騙她到我們的居所去住，但過(guò)不了幾天，她總是吵嚷著要回去。女兒說(shuō)：奶奶也真是的，鬼迷心竅！那個(gè)又爛又破的地方，有什么好留戀的？她摸著孫女的頭，嘆道：你太小，不懂。

斷斷續(xù)續(xù)地，母親又在那個(gè)越來(lái)越破落的小院住了幾年。只是苦了我和弟弟妹妹，既要上班，又要輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，還要抽空往小院跑，為母親送菜蔬、米面、肉食、牛奶和蜂窩煤，提滿水缸，掃地洗碗，然后打著呵欠坐下來(lái)，有一句沒(méi)一句地陪她說(shuō)話。那幾年，我出差組稿、采風(fēng)寫作、深入生活的任務(wù)偏偏又多又密。出門在外，我最擔(dān)心的就是家里來(lái)電報(bào)電話（那時(shí)尚無(wú)手機(jī)一說(shuō)，電報(bào)電話只能由我去的地方的有關(guān)單位轉(zhuǎn)我），每次走前我都要交代好，若老母親一出什么狀況，立即告我。也許是父親在天有靈，我擔(dān)心的狀況一次也沒(méi)出現(xiàn)。

接著，洶涌澎湃的舊城改造浪潮，一浪高過(guò)一浪向我們襲來(lái)。在隱匿于老街腰際的小院的狹窄小屋里，母親目睹了老街由青石板路改為碎石路、水泥路、柏油路，小院里一頭絨毛的嬰兒變成頭發(fā)染得焦黃的時(shí)髦青年，風(fēng)華正茂的花季少女兩鬢披霜甚而愴然逝去的漫長(zhǎng)變遷。和古城昆明所有的舊街道一樣，這條過(guò)去稱為“貢院街”的老街，最終不可避免地被拆遷改造。而母親一直堅(jiān)守要塞的小院，同樣難逃被掃蕩推倒的命運(yùn)。一個(gè)月色朦朧的晚上，奉母親之命，我從妹妹家攙扶著年邁的母親跨上自行車，小心翼翼地推著她，最后經(jīng)過(guò)狼藉一地的斷壁殘?jiān)?，心緒復(fù)雜地回到了故園老宅，久久徘徊，不忍離去。

幾天后，同樣是奉母親之命，守著那些已融入生命記憶的房屋被推土機(jī)轟鳴著摧枯拉朽，我站在騰起的漫天粉塵中，淚流滿面。我知道，從那一刻起，這個(gè)讓母親、我、我們?nèi)壹八欣相従觽兓隊(duì)繅?mèng)縈的小院，從此便從地球上徹底消失了，當(dāng)年的痕跡，殘忍地，冷酷地，一點(diǎn)也不會(huì)給我們留下，它只矗立在尚存于世的老住戶們憂傷的記憶里，溫馨的記憶里，如夢(mèng)如幻的記憶里。小院被拆除后，沒(méi)多久，九十高齡的母親也駕鶴西去。那個(gè)夢(mèng)中的小院，成為一闋只有我們才聽(tīng)得懂的生命絕響。

一晃又很多年過(guò)去了。如今，我早已搬進(jìn)有四居室、兩廳、一廚一衛(wèi)的月牙塘小區(qū)的寬敞住房。不僅不會(huì)穿街去倒痰盂、不被煤煙熏嗆，而且擁有自己夢(mèng)寐以求的獨(dú)立明亮的書房。不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)孤獨(dú)者的社會(huì)。從熱鬧群居的小院邁入離群索居的小區(qū)，很多人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里會(huì)感到不適應(yīng)。我也一樣，不管是在東華小區(qū)還是在月牙塘小區(qū)，人們老死不相往來(lái)。很多同住一樓甚至一個(gè)單元的鄰居我都不認(rèn)識(shí)，更不知他們?cè)诤翁幐呔突蛐丈趺l(shuí)。人們目不斜視，行色匆匆，只關(guān)心自己和自己家的事情，其余一概充耳不聞。讀書寫作之余，有時(shí)淡淡的孤獨(dú)感會(huì)莫名其妙襲上心頭，枯坐半晌，鬼使神差似地，我便不由自主走回居住過(guò)的那條小街，竟有一種恍如隔世的感覺(jué)。

把老住戶攆走后，這里搖身一變，成了城內(nèi)黃金地段的高檔小區(qū)，據(jù)說(shuō)房?jī)r(jià)已漲為驚人的天文數(shù)字。到處是高聳氣派的高樓大廈，到處是花香鳥語(yǔ)的小橋流水人家，當(dāng)年的古道西風(fēng)瘦馬和枯藤老樹(shù)昏鴉早已蕩然無(wú)存。我在越來(lái)越陌生的小街夢(mèng)游般晃來(lái)晃去，我想尋找什么？雖然明知除了鄉(xiāng)愁，什么也尋覓不到。

我曾在一本寫老昆明的小說(shuō)集《我夢(mèng)中的青云巷》的后記里這樣說(shuō)：“如果說(shuō)一座城市是一部厚厚的書，那么，街衢巷道就是它的一行行文字，生活在這座城市的人，則應(yīng)該是文字間的標(biāo)點(diǎn)了——有逗號(hào)，有句號(hào)，有省略號(hào)，當(dāng)然還免不了感嘆號(hào)。喜怒哀樂(lè)，生死浮沉，全在這字里行間深深地埋藏著。”

時(shí)間的長(zhǎng)河磨鈍了我們的棱角，我們的心也在它不動(dòng)聲色的沖刷下，逐漸變得鵝卵石般堅(jiān)硬，長(zhǎng)出陰森斑駁的苔蘚。面對(duì)這塊流逝的土地，面對(duì)母親遺像上的眼睛，那些逝去了的歡樂(lè)和憂傷，那些讓我心跳的青春律動(dòng)，那些難以忘卻的夢(mèng)境，還有人與人之間掏心貼肺的信任和真誠(chéng)，以及恒久燃燒在心頭的生命激情……到底在哪里能尋覓得到，又重新拾得起來(lái)呢？

我無(wú)法回答。也許，人生就是一道神秘的天問(wèn)，根本無(wú)解。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)