春秋

金汁河的蟋蟀

1979年我曾去金汁河邊的村子里上法語班，南屏街小樓上的老頭，早年留學(xué)法國的匿名者，既不是大學(xué)教師，也沒在中學(xué)教書。一個普通的昆明人，無業(yè)，身份神秘莫測，蜷縮在光線暗淡的老房子小樓里。可他年輕時在法國生活過若干年，能講流利的法語。趁改革開放之風(fēng)興起，他手寫些法語班招生的小廣告，四處張貼在昆明街頭，像革命者貼標(biāo)語。

毫無疑問，那是昆明的第一家法語班，上課的教室，選在昆明東郊金汁河邊的村小學(xué)里。我最討厭的一句話是：“啊呀感覺就像昨天一樣”，但那些無比遙遠(yuǎn)的舊事，真的感覺就像昨天才發(fā)生的，好幾個場面歷歷在目，清晰而親切，迅速逼近眼前。我很懊喪，知道自己再次失去了自以為傲的風(fēng)度。

那年我剛?cè)ゴ髮W(xué)報到?jīng)]幾天，心情激動，求知欲超級旺盛，看到離家不遠(yuǎn)的南屏街上貼出法語班招生小廣告，立即找去，在幽暗的小樓上報名交錢。于是，每天晚飯后，我就騎著自行車從大學(xué)出發(fā)，哐啷哐啷穿過昆明城里的鳳翥街、武成路、長春路和交三橋，循著蟋蟀歌聲，直奔金汁河邊的鄉(xiāng)村小學(xué)教室。

現(xiàn)在，遙遠(yuǎn)的蟋蟀鳴唱，已被時光吞沒并徹底消化。2017年，我再次來到金汁河邊，坐進(jìn)了官渡區(qū)金馬街道辦事處的辦公室。眼前的工整桌椅和白墻，非常熟悉，跟我的辦公室毫無區(qū)別，記憶中鄉(xiāng)下教室的褐色土墻和破損課桌椅，蹤影全無。

金馬鎮(zhèn)的名稱已變成街道辦事處，街道縱橫，高樓林立，商店擁擠。寬敞的辦事處院子里停不了車，門外街道也車位全滿，停車無望。堅硬閉鎖的水泥地，封住了遙遠(yuǎn)的蟋蟀鳴唱，稻田包谷地和菜地一掃而光。

金馬辦事處的地名，源自這里有一座金馬寺，這座寺對昆明地方文化的形成，影響最大，也最為深遠(yuǎn)，是昆明本土文化的一枝壯根。昆明城的金碧路，是歷史久遠(yuǎn)的繁華商業(yè)街區(qū)，街名因兩座牌坊而來，一座叫金馬坊，一座叫碧雞坊，金馬坊之來歷，就出自金馬寺。

金馬寺跟金馬山有關(guān)，碧雞坊，出自滇池西岸的碧雞山，那里有昆明之西的一條古道，古代設(shè)了一個關(guān)隘叫碧雞關(guān)，守住了昆明西面的路口。昆明西邊道路的出入，必經(jīng)過碧雞關(guān)。金馬山這邊，是昆明之東，另有金馬關(guān)隘。金馬關(guān)的城隘，為元代駐守昆明的梁王建造。

元朝敗亡后，明軍傅友德跋山涉水，率兵入滇，從金馬關(guān)進(jìn)城。大兵壓境，元官梁王驚逃，走投無路中，舉家投滇池，自行了斷。一個另搞一套的尚武輕文朝代，轟然結(jié)束，砸為碎片。

金馬山這個方向，有昆明東邊的另一條出入古道，這就是昆明史上著名的通京大道。古代的昆明商人，從金馬寺方向的東面出城，踏上通京大道，就表明自己將離鄉(xiāng)背井往外走。前程茫茫，少小離家老大還，難說了。

那天我在金馬寺街道辦事處朋友的帶領(lǐng)下，四處行走，做現(xiàn)場觀察與尋訪。先看了金馬古寺，再奔房地產(chǎn)樓盤。來到一片高樓的陰影下，我看到遮擋住路邊的雜草和幾棵尚未砍去的矮樹，大片藍(lán)色的臨時工地圍擋牢牢站立，表明圍擋中的土地已經(jīng)被征用，只待資金到位，蓋房子出售，拿錢走人。

我的思緒，墜入了遙遠(yuǎn)的追憶。我所在位置的腳下，正好有一處古跡，十里鋪的居委會主任，帶我來到的這個地方，是埋藏了濃烈思鄉(xiāng)之情的一座古代石橋：通京橋。但時間抽干了河水，古老的石橋下，狹窄的河床幾近干涸，很淺的一點(diǎn)水跡，被雜草深深掩埋。

小河的水面嚴(yán)重退位了，周圍環(huán)境滄海桑田般的巨大變化，使得這條古代的河流和河上的石橋，再也顯不出小橋流水的面貌與風(fēng)度。我低頭搜尋，仔細(xì)觀察好半天，才認(rèn)出腳下的石頭真是一座石橋，它太矮，深陷雜草中，稍拱的石板橋下面，小河萎縮得比水溝更小。

我大叫，張主任啊，要把這個地方圍起來，這可是文物重地??！

前幾天，我在昆明官渡區(qū)的小板橋辦事處辦公室里，向幾位本地老人請教過昆明史的鄉(xiāng)土知識。一位老人說過一個詞：五面石。我不懂，再求教，方知從前昆明鋪路，用的一種石板叫五面石。那石頭有五個鑿平的石面，一塊方石本來共六個面，最下面的石面沒有鑿平，是為了貼到土中卡緊，就稱五面石。

現(xiàn)在，我的腳下，就埋有古代昆明通京橋的五面石，石頭表面，已被時間磨得光滑。這種五面石，形制不再有，吸滿風(fēng)霜雨雪，錄下了遠(yuǎn)行者的告別之聲，蘊(yùn)藏有時間的密碼，已經(jīng)是重要文物了。有人低頭搜尋，找到石面上一個淺淺的古代馬蹄殘印，指給我看，我從模糊的石印中，恍然看到古人騎馬而去的依稀背影。

古代昆明，從這里走出去，就是蒼茫群山，兇險路途。這是未來之路，也是昆明人出門遠(yuǎn)行，謀生活命之途的起點(diǎn)。離鄉(xiāng)之人，在這里灑下告別之淚，與親人分手。

這也是回故鄉(xiāng)之路，漢人遠(yuǎn)道而來，留在了山高路遠(yuǎn)的昆明，在這片鳥語花香的陌生之地生兒育女。他們的后代從昆明出走，向京城而去，不是離鄉(xiāng)，是回鄉(xiāng)，回祖宗之故地??！

我在金馬寺的尋訪中，獲得另一個昆明地方史的重要知識。昆明西面，滇池西岸的碧雞關(guān)，通向云南西部的大理，再往西，可以出走緬甸泰國或印度。昆明東面，金馬寺地區(qū)的通京大道，是昆明人與中國外省相連的地理出口，這里的連綿群山之后，埋著一條云南昆明聯(lián)結(jié)華夏文明廣大漢文化地區(qū)的重要線索。

但昆明距離京城，實(shí)在太遠(yuǎn)。

古代交通艱難，遠(yuǎn)在昆明，中國西南的最偏僻之地，就等于跟京城斷絕聯(lián)系，何來通京之說？那可是萬里之遙的漫漫長途，騎馬或徒步，跋涉去京城，何時能到達(dá)？通京的說法，有些夸張。因?yàn)檫b遠(yuǎn)的京城，似與昆明無關(guān)了。

但是，換一個思路，通京換成回鄉(xiāng)，也就有些容易理解。我認(rèn)為，通京這個地名，一定是明代之后出現(xiàn)的，彼時，漢人成批遷入，在昆明生息繁衍。北方或江南的故鄉(xiāng)，遙不可及。通京這兩個字，也許表達(dá)的是懷鄉(xiāng)之情，是對漢文化繁育故地的眷眷思念。

赴京趕考的昆明讀書人，在城東金馬山下的通京大道處匯聚，吟幾句別離之詩?！耙蝗ジ艚^國，思?xì)w但長嗟”，李白的《千里思》，不知能否解愁？孟浩然的“還將兩行淚，遙寄海西頭”，也許能催淚。昆明出城就是高山，可把孟浩然的詩，改為“遙寄山盡頭”。揮手而別，結(jié)隊出發(fā)，踏上山高路遠(yuǎn)的漫漫旅途，以后

的思鄉(xiāng)之淚匯積似海，完全可能。

早年，金汁河邊站滿兩排密密麻麻非常高大的樹，長長的一條深綠色，從交三橋出去，老遠(yuǎn)就看見了，讓我心潮起伏。越走越近時，兩排金汁河埂的樹，越來越高大和清晰，我也越來越急不可耐。

我之激動，重要原因是那個站滿高大樹林的地方，四處環(huán)顧，全是鄉(xiāng)村的大片田野，稻田、包谷地、豆田、菜地和水溝。那樹是城外田野的標(biāo)志，快樂之源。去到那個地方，我可以循著秋天蟋蟀的鳴叫，捉到一只只我無比喜愛的蟲子。那是好斗的英雄之蟲啊，翅膀閃亮，腿腳粗壯，觸須搖來晃去，奔跑極快，鳴叫聲堅定而傲慢。那時的昆明男孩，秋天最重要的娛樂就是玩蟋蟀，少了這個可愛蟲子的陪伴，日子就過不成，黯然失色。

可是，我們?nèi)コ峭獾泥l(xiāng)下田野里捉蟋蟀，極其危險。

在我的少年時代，官渡區(qū)的鄉(xiāng)下，是捉蟋蟀的好地方，也是類似阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭場地。我們冒險外出，吃盡了苦頭。我們?nèi)サ浇鹬舆叺泥l(xiāng)下田埂邊，在包谷地和菜地里翻弄，稍一露頭，就有鄉(xiāng)村少年追趕，慘遭收拾。

很多次，鄉(xiāng)村少年沿著坑坑洼洼的田埂，健步如飛，幾面圍堵，把我和弟弟成功抓獲，我們身上的財物，一角多錢的巨款被繳走不說，還要挨揍。如果沒抓住，鄉(xiāng)村少年就隔著田埂，大聲罵我們城里的學(xué)生“街壁虱”，聽了很惡心。

為何遭恨？當(dāng)年我不懂，現(xiàn)在明白了。金馬寺的鄉(xiāng)村少年，站在金汁河邊仰頭痛罵，是怒斥我們這些城市居民，吃喝他們的血汗，像一群罪惡的虱子。這不是他們的認(rèn)識，是他們農(nóng)民父母表達(dá)的憤怒，一個時代的鄉(xiāng)下人對城市的控訴。

漫長的中國古代史中，農(nóng)民處在社會最底層，耕種所得，出售的價格最低，朝不保夕，食不裹腹，對社會不公的怨氣也最大。有關(guān)資料表明，北宋時期的中原農(nóng)戶，每天的收入，最低為 10個銅錢，同期購買 100升米，需要約三個月勞動換來的 1000個銅錢，這 100升米，僅夠 5口之家吃一個月，另外兩個月，就處于無米之炊的饑餓中。與此同時，同期一個月俸 10萬銅錢的高官，能養(yǎng) 10位親屬，再雇傭幾十名奴婢。

戰(zhàn)爭年代，物價飛漲，自耕農(nóng)處于絕境，完全無法生存了。1007年，河南中原地區(qū) 1斗米（6.6升）值 20個銅錢，相當(dāng)于一位客人在開封餐館里吃一頓飯的錢，蒙古人入侵中原時，物價飛漲數(shù)百倍，3000個銅錢，才能買到 1斗米。

農(nóng)戶賣 1升米，換來的錢非常多，可交租之后所剩無幾，只有地主家的數(shù)噸或數(shù)十噸大米，可以大量出售。

所以，鄉(xiāng)下農(nóng)民，對社會不公歷來有積怨。

可現(xiàn)代社會了，鄉(xiāng)下人為何還對城市懷有憤怒？

這就要提到中國當(dāng)代史上的城鄉(xiāng)對立和城鄉(xiāng)剪刀差了，這個差別，全國都有，在昆明官渡這個鄉(xiāng)土氣息很重的地名詞語上，城鄉(xiāng)的對立與不公，同樣有著非常強(qiáng)烈的體現(xiàn)。

以前，我們?nèi)胰A寺，走在金汁河邊的小路上，已經(jīng)是踏上了城外的荒僻之路，如果再去到關(guān)上，或小板橋，差不多等于離家出走，永不歸來。在那些荒無人跡之處，田野縱橫，一望無際，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，可以捉到的蟋蟀很多，收獲無可估量，但迷路回不了家，或者被人攔路收拾，也有可能。

那時，我這個昆明男孩，出城去官渡區(qū)的農(nóng)田里捉蟋蟀，正值人民公社時期，私人沒有田地，集體耕種，以工分計算收入，這是國家體制的壟斷式農(nóng)村工業(yè)化生產(chǎn)，耕種所得，交給國家，交公糧還要交余糧。私人養(yǎng)一頭豬，要按國家價格，賣給食品站一半，供城市調(diào)配食用。鄉(xiāng)村農(nóng)戶的收成，所剩無幾。那時經(jīng)常見諸報刊的一個說法，叫消滅三大差別，其中之一要消滅的是城鄉(xiāng)差別，可怎么消滅和何時能消滅？一籌莫展，總不見效。

據(jù)說，改革開放前的上世紀(jì)七十年代中期，一位名叫萬里的高官，被中央派去安徽省做領(lǐng)導(dǎo)，萬里去鄉(xiāng)下調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)中年男性農(nóng)民坐在柴堆上不動，疑惑不解，后來才知道，農(nóng)民沒有褲子，下身赤裸，無法站起。

過去的三大差別，已成為歷史詞匯，城鄉(xiāng)差別的鴻溝填平了，金汁河邊的大樹不見了。昆明官渡區(qū)的金馬寺，現(xiàn)在已經(jīng)全部城市化，這片地區(qū)的房地產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)。從前，鄉(xiāng)下人最大的夢想，是農(nóng)轉(zhuǎn)非，吃國家糧，現(xiàn)在，農(nóng)轉(zhuǎn)非容易，城里人想轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶口，根本不可能。

我站在金汁河邊，辨不出記憶中的河岸風(fēng)景，兩邊的住宅樓太密集，河道悄悄延伸，水在記憶深處流動，無聲無息。

小板橋的父子深情

我心潮起伏地駕車，滿腦袋涌出少年時代的溫柔回憶，從官渡古鎮(zhèn)的小路往東，穿過無數(shù)擁擠的街道，在更加擁擠的類似城中村的小路上盤旋打轉(zhuǎn)，繞了若干個圈子，最后猶豫不決找到一個停滿汽車的院門口，從車窗里仔細(xì)張望，觀察這個地方是不是官渡區(qū)小板橋街道辦事處。然后，我把車子開走，在幾百米外找到一個車位，趕緊停車，返身走回來，反復(fù)辨認(rèn)，果然發(fā)現(xiàn)我確實(shí)找到了小板橋。

2017年 9月的小板橋，完全不是我少年時代記憶中的樣子了。

想起小板橋街子，我眼前就出現(xiàn)用麻線捆扎了雙腳的雞鴨，想起竹籮里掙扎叫喚的小豬和默默站立在路邊的騾馬牛羊，想起擺滿路邊的瓜菜和小吃攤上出售的美味涼米線，于是我被時間深處涌來的濃烈父子深情緊緊擁抱，全身骨頭熱哄哄有被融化的感覺。

小板橋曾是昆明市民一個巨大的世俗好夢，在缺吃少穿的時代，小板橋?yàn)橛钩Ｋ兹颂峁┝俗畲蟮纳钕胂?，使他們能興致勃勃地堅守苦日子。也為本地農(nóng)民提供了惟一出賣勞動所得的機(jī)會，讓他們能偷偷喘一口氣，在人民公社一年進(jìn)行一次集體經(jīng)濟(jì)收入的分配之外，能掙到一點(diǎn)點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用，購買必不可少的鹽巴、棉布和針線。

我記得當(dāng)年的小板橋大概十天趕一次街，我家住在昆明城中心區(qū)的三市街，父親厭煩去工廠上班，經(jīng)常無所事事地閑在家中，等待小板橋趕街日子的到來。大多數(shù)時候，父親是一個人騎自行車，獨(dú)自悄悄去小板橋趕街。他早晨穿戴整齊出門，下午風(fēng)塵仆仆地回來，頭發(fā)蓬亂，臉曬得發(fā)紅，身上有灰，自行車哐啷哐啷響，后架上總是帶來幾捆東西。白菜蘿卜土豆，幾個雞蛋或一只兔子。

老天爺，父親竟然買來了兔子！白絨絨的兔子很可愛，長耳朵搖晃著，眼睛發(fā)

紅，驚惶失措地掙扎。兔子的掙扎很有道理，父親買兔子不是為了當(dāng)寵物養(yǎng)，那個年代不可能有養(yǎng)寵物的閑情逸志，玩不起奢侈的風(fēng)度，除了吃以外，人生無任何重要的事，兔子是買來吃的。但我不知道可愛的活兔子怎么吃，雞能用刀殺死，兔子怎么辦？當(dāng)我看到父親是把兔子用水悶死，心就緊縮，眼睛發(fā)木，腿有些軟。只見父親打來一盆水，把掙扎的白兔摁進(jìn)水里，不一會世界就安靜了，地上躺著一團(tuán)肉。

我不知道父親為什么會有錢，他總是為錢而唉聲嘆氣，卻總在趕小板橋街之后買回家好吃的東西。很多年后我恍然大悟，知道父親趕小板橋街有幾層原因，一是去玩，小板橋是全體昆明城居民最向往的好玩之處。二是街子上的東西便宜。三是他確實(shí)搞到了一點(diǎn)錢。家里的祖宅院子被父親背著姑媽和叔叔獨(dú)自賣掉，換來幾百元錢。幾百元的秘密巨款啊，換到現(xiàn)在恐怕相當(dāng)于幾百萬元了。于是父親換了新眼鏡，頭發(fā)梳得整齊，縫了兩套嶄新的中山裝，走路腦袋微仰，理直氣壯，為小板橋趕街日子來得太慢而生氣，為趕街歸來買到了價廉物美的好吃東西而喜悅。他就這樣把那幾百元巨款一點(diǎn)一點(diǎn)地帶去小板橋，送到農(nóng)民兄弟的手中，換來我們一家很長一段時間的快樂和幸福。

父親獨(dú)自騎車去小板橋趕街，其實(shí)很寂寞，沒有人分享他的快樂，于是，我就榮幸地被父親選中。有一天父親四處看看，發(fā)現(xiàn)屋里無人，忽然把我拉到床邊，壓低聲音說，想不想跟我去？我望著他發(fā)愣，不知如何是好。不等我回答，父親就說，不要出氣，讓你弟弟妹妹知道了，他們也要去的，但我只能帶你去。

我不知道要去哪里，知道了也不懂，小板橋是什么意思？一個橋有什么好玩的？何況路那么遠(yuǎn)，騎車要很長時間。太陽刺得眼睛花，風(fēng)把灰土吹到臉上，屁股在自行車尾的架子上顛得生疼，但真的去到了小板橋，我才發(fā)現(xiàn)來到了人間天堂，人太多，東西太多，關(guān)鍵是現(xiàn)場有好東西吃。

父親雙眼閃亮，滿臉笑容。他拖著我在人群中穿梭，東問西看地逛了兩個小時，什么也沒買，再拖著我直奔幾排大樹下的涼米線小吃攤。他變得很大方，問我要吃幾碗？我只敢說吃一碗，他卻給我買了兩碗。一碗涼米線一碗豌豆粉，那個酸辣美味啊，數(shù)量那么多啊，吃得驚心動魄，眼淚往心里流。

后來父親再說，走，明天去。我就驚得幾乎窒息，臉發(fā)燒，胸口怦怦跳，大半夜難眠，心潮起伏。那時我讀小學(xué)，父親用自行車帶我出城，沿郊外的鄉(xiāng)村土路，上坡下坡，騎十多公里。沿途風(fēng)吹日曬，我感到無比的自由暢快。身旁偶有卡車駛過，車輪掀起滾滾濃塵，我大口吃進(jìn)撲面而來的灰塵，嘴里微甜，很舒服。

我在成年后思索小板橋的意義，知道這種鄉(xiāng)村集市的價值不全在做買賣，它是一種古老的生活方式，農(nóng)產(chǎn)品交易與社交娛樂相混雜。但在我的少年時代，昆明小板橋集市還多了一層意義，那就是為所有趕街的人提供了勇敢生活下去的信心，街子上鋪天蓋地的生活物資，能讓所有趕街的人暫時忘記置身其中的人生困苦，忘記深深籠罩住自己的貧窮夢魘。

2017年我去小板橋調(diào)查尋訪，坐進(jìn)辦事處院子的辦公室，面對一圈小板橋的老人，老公社書記、老主任、老生產(chǎn)隊長等。聽他們追憶往事，介紹小板橋歷史。他們告訴我，小板橋當(dāng)時是昆明城郊最大的鄉(xiāng)村集市，在中國西南地區(qū)的農(nóng)村集市貿(mào)易中大名鼎鼎。有一位老人說，昆明小板橋當(dāng)年的交易數(shù)額，每年都要上報中央。我大驚，半信半疑。但小板橋集市規(guī)模之大，當(dāng)年肯定是少見的。

老書記介紹小板橋歷史時，我產(chǎn)生了困惑。當(dāng)年，很長一段時間里，國家嚴(yán)令禁止任何私人買賣行為，農(nóng)民絕不準(zhǔn)私自出售農(nóng)產(chǎn)品，人人貧窮，動彈不得，社會發(fā)展到了賣一個雞蛋就要判刑的地步。既然如此，當(dāng)年昆明官渡區(qū)的小板橋街子，為什么會熱火朝天地按時舉辦？

我現(xiàn)場提出了疑問，老書記回答說，不準(zhǔn)做買賣是后來的事，這段時間并不長。但是，禁止做生意之后，確實(shí)管得很緊，公社機(jī)關(guān)專門安排了兩個人，在小板橋的橋頭看守，嚴(yán)查做生意的農(nóng)民。那兩個人一個是背鍋，一個是跛子。他們手腳不靈便，才安排了干這份輕活。這兩個人對這份輕活的態(tài)度很端正，守在小板橋橋頭的樹陰下，神色凝重，目光堅定，看見有人挑蔬菜和雞蛋之類東西過來，就上前盤問，回答不清出行目的，就認(rèn)定是投機(jī)倒把，立即用繩子捆起。捆綁的時候，這兩個身帶殘疾的人動作麻利，三下五除二，就能把一個健康的人搞定。

投機(jī)倒把是一個歷史詞匯，現(xiàn)在這個詞也已經(jīng)死亡，它所制造的驚恐，深埋地下。現(xiàn)在的小板橋，轄區(qū)面積南北長約5.5公里，東西寬約 10公里，東面與呈貢新城交界，北面連接昆明經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。轄區(qū)有曉東、鳴泉、云溪、小板橋、羊甫、中閘、金剛、四甲、林岸、馨宸、海祥、海云共 11個社區(qū)居委會，55個居民小組。1982年，小板橋轄區(qū)的社隊，開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

2017年我所見識的昆明官渡區(qū)小板橋，仍有定期趕集的交易日子，卻同時開發(fā)出了很多現(xiàn)代工業(yè)品交易市場，公路兩邊密密麻麻地布滿各種廠房似的大廳和商品交易大院，院子里車來人往，非常擁擠。

歷史上，小板橋溝渠縱橫，寶象河和白沙河穿境而過，擁有完善的水利設(shè)施，肥沃的土地和優(yōu)良的氣候，溫濕度適宜，農(nóng)業(yè)興旺發(fā)達(dá)，水稻和蔬菜的種植，遠(yuǎn)近聞名。另外，從古代起，小板橋就是昆明有名的鄉(xiāng)村集市，有案可查的資料表明，小板橋的“鄉(xiāng)街子”已有 300年歷史。

小板橋的集市貿(mào)易歷史，可追溯到清代初期，當(dāng)時，昆明城作為省會城市，匯聚了全省的財富和人才，經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)。小板橋距離昆明老城較近，交通暢達(dá)，周邊鄉(xiāng)村的農(nóng)產(chǎn)品交易很活躍。這里的公路，能通向昆明東南的縣城和眾多村鎮(zhèn)，外地客商經(jīng)常路過。于是，小板橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳李文秀、李文林等人，意識到這片地區(qū)走到了重要的歷史關(guān)頭，巨大的商機(jī)即將涌現(xiàn)。

他們馬上行動，聯(lián)絡(luò)了本地鄉(xiāng)紳 13人，細(xì)致分析，認(rèn)真商議，寫出一份文本，上書昆明知縣，提出要在小板橋通商利民，設(shè)立物資交易街場的建議，由于言之成理，他們的上書獲得了知縣的準(zhǔn)許。

如今，小板橋鎮(zhèn)萬壽樓里，保存了這段史實(shí)的證據(jù)。

萬壽樓里，存有四塊碑，碑上記述小板橋于清代開創(chuàng)并設(shè)立街場交易的古代史實(shí)。這四塊碑，一塊是古碑，原無名，后稱“小板橋街場碑”。這塊碑非常難得，很重要，是小板橋集市貿(mào)易史的實(shí)在證物。此碑原立于小板橋向旭庵內(nèi)，碑高1.2米，寬 0.4米，碑文為楷書，共 348字，清康熙五十三年，即 1714年立。

其余三塊碑，是保護(hù)此古碑的現(xiàn)代碑。其中一塊的碑文中寫道：“碑記記述了鄉(xiāng)民李文秀等為了方便農(nóng)民貿(mào)易和生產(chǎn)，申請在小板橋設(shè)立街場，逢己、亥日趕街得到昆明縣正堂的批準(zhǔn)，并予減免稅賦。為防日后變故糾紛，故于四月將批文勒石立信”。

這幾塊記事碑，是昆明地方史中，有關(guān)古代經(jīng)濟(jì)活動的重要記錄。因?yàn)橹袊糯飞陷^長時期采用的是重農(nóng)抑商政策，所以，這四塊記錄地方經(jīng)濟(jì)活動的記事碑，在中國方志的研究中，意義非常重大。

相關(guān)文獻(xiàn)記載，小板橋街場設(shè)立之初，交易場地主要設(shè)在寶象河?xùn)|岸的向旭庵旁，占地約 1.5畝，場地很窄小。交易街場設(shè)立后，巨大的商業(yè)交易能量得到釋放，很快就生意興隆，趕街的人越來越多，農(nóng)副產(chǎn)品交易量迅速增大，街場擁擠不堪。

于是，街場的交易地盤，逐漸從寶象河?xùn)|岸外移，擴(kuò)展到西岸。清朝后期，為了吸引客商，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的相關(guān)組織者用公款投資，在寶象河西岸開辟了新的交易街場，建蓋出一批公房，用做商業(yè)鋪面，出租給本地和外地的商戶使用。

場地擴(kuò)大和店鋪增加，促進(jìn)了商品交易量的更加大幅度的上升，于是，外地客商與本地村民，也紛紛出資，在寶象河邊建蓋店鋪，小板橋街場繼續(xù)延伸，形成了大街和中街。

查閱有關(guān)資料，可知小板橋街場設(shè)立初期，主要經(jīng)營的商品是蔬菜、糧油、布匹、蠶絲、紗帕、首飾、農(nóng)具、牲畜、木材、竹子、栗炭等。后來，商品種類增加，購買者增加，越來越多農(nóng)戶以及居住地較遠(yuǎn)的職業(yè)商戶紛紛加入，趕街購買商品的消費(fèi)人口也越來越多。街場交易轟轟烈烈，經(jīng)濟(jì)與社會的影響力很快波及昆明之外的縣區(qū)和外省。

小板橋街場還有一個特點(diǎn)，從古代起，這里的牲畜交易量就非常大。每一次趕街天，都有數(shù)千頭牛馬在這里完成交易。牛馬的買賣人，來自昆明周邊的嵩明縣、富民縣、祿勸縣、尋甸縣，也有的人來自貴州省和四川省。因?yàn)榕５慕灰琢孔畲螅瑢毾蠛游靼?，又被喊做“賣牛場”。從前的牛馬交易，有一種古風(fēng)，喊價和定價，密不示人，買方和賣方把手伸進(jìn)一個布袋，在袋里出比劃手勢，討價還價。

小板橋街場的生豬交易，也歷來熱火。有的生豬販子，來自幾百公里外的云南宣威縣和陸良縣等地。有的販子一次趕來數(shù)百頭豬現(xiàn)場交易，場面浩大，氣勢不俗。同時，小板橋還有“賣魚坡”“賣雞巷”“瓜子巷”和“煙鍋巷”等。1909年滇越鐵路通車后，小板橋街場出現(xiàn)了洋紗的交易，外國的現(xiàn)代工業(yè)材料，也在小板橋的農(nóng)產(chǎn)品交易市場上出售了。

由此看出，小板橋街場上，埋藏著巨大的商業(yè)需求、商業(yè)智慧、商業(yè)野心和商業(yè)動力，經(jīng)濟(jì)邊界非常寬闊，并無容易滿足的小農(nóng)意識限制。甚至可以說，小板橋是昆明地區(qū)最早的現(xiàn)代商業(yè)貿(mào)易萌生之地。

正因?yàn)橛辛诵“鍢蚣薪灰资泛拓S厚的傳統(tǒng)商業(yè)智慧的孕育，這片地區(qū)，涌現(xiàn)了一批又一批善于經(jīng)營和敢于經(jīng)營的后人。在改革開放之后的中國市場經(jīng)濟(jì)時代，一大批傳承故鄉(xiāng)商業(yè)基因的小板橋年輕人，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，大施拳腳，脫穎而出。

這些人是來自農(nóng)村的商業(yè)奇才，其中一部分很快成長為現(xiàn)代商品市場的成功創(chuàng)建者，成為昆明的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)工作中最活躍的一批職業(yè)商人。這批人從無到有，從小到大，從南到北，從地方到全省，從云南到省外，從中國到外國，敢想敢干，極具商業(yè)眼光和貿(mào)易經(jīng)營膽略，在競爭中頑強(qiáng)堅持，大獲成功。

小板橋集市在云南省最為著名，曾被列入“中國農(nóng)村十大市場”之一。隨著改革開放后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，小板橋很快從傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)街子”思維中走出來，大力發(fā)展現(xiàn)代物流業(yè)與商貿(mào)業(yè)，一批名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的大型專業(yè)化市場，在小板橋誕生，如昆明著名的東聚汽配城、華洋家居廣場、雨龍家具城、得勝家具城等。

小板橋的家具市場一條街，在云南省的知名相當(dāng)高，小板橋已被打造成云南省規(guī)模最大的家具市場聚散地。

同時，小板橋還有駿騏干菜市場、新廣豐食品批發(fā)市場、宏盛達(dá)建材市場等大型市場。配合著各類批發(fā)市場的創(chuàng)建，小板橋的商貿(mào)物流業(yè)也迅速發(fā)展，從小板橋北部的曉東村始，沿昌宏路向南，已經(jīng)形成了環(huán)環(huán)相扣的商業(yè)區(qū)，有五星級酒店、高級寫字樓、酒店式公寓、大型購物中心、特色步行街、綠色生態(tài)社區(qū)等大型城市綜合體。

現(xiàn)在，位于昆明東南方 7公里外的小板橋，農(nóng)村全部變成了城市，看不到任何雞鳴犬吠的田園風(fēng)光。因?yàn)橛斜镜氐膹?qiáng)大經(jīng)濟(jì)支撐，小板橋創(chuàng)辦了較好的鄉(xiāng)村養(yǎng)老院，為很多農(nóng)村老人提供了生活照顧。年輕人有闖勁、有奔頭、有成就。老年人有依靠、有感慨、有回憶。盡管田園風(fēng)光喪失，讓老年人的回憶中偶爾浮現(xiàn)出失落和感傷，但這份感傷，卻是從濃重的幸福與甜蜜中散發(fā)出來。

那天，我走出小板橋街道辦事處的院子，跟著當(dāng)?shù)氐呐笥眩サ奖镜氐娜f壽宮和幾戶人家的老宅院里尋訪，邊走邊看，思緒涌動。小板橋舊貌不復(fù)再來，但父親騎著自行車，帶著我沿顛簸的鄉(xiāng)村土路興沖沖趕往小板橋的畫面，卻一次次在我的眼前浮現(xiàn)。

官渡女人的小吃生活

1973年，官渡鎮(zhèn)螺峰村的張留煥初中畢業(yè)，這個 14歲的小個子農(nóng)村女生聰明機(jī)靈，眼觀六路，耳聽八方。她的父親是云南大學(xué)畢業(yè)的工程師，先在昆明馬街的電線廠工作，后來調(diào)到小壩內(nèi)燃機(jī)廠，母親跟著父親農(nóng)轉(zhuǎn)非，家人在村里身份不同，最被人羨慕，張留煥也就心高氣傲。她不甘心回鄉(xiāng)做農(nóng)民，但那個年代并沒有為她準(zhǔn)備更好的出路，她只得認(rèn)命，走著瞧。

她家所在之地，就是現(xiàn)在的官渡古鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)由幾個村組成，其中最重要的村有三個：螺峰村、尚義村和秀英村。螺峰村旁的寶象河，是昆明的六大古老河流之一。寶象河發(fā)源于昆明官渡區(qū)東南部的老爺山，聽這山名，就很有歷史感和尊嚴(yán)感，河水從山中流出后，經(jīng)小寨村流至三岔河，再流入老寶象河水庫，出水庫后，流經(jīng)大板橋、干海子、大石壩、小石壩、小板橋、官渡鎮(zhèn)龍馬，再流出寶豐村，匯入滇池。

寶象河見證了昆明城郊的農(nóng)業(yè)史，工業(yè)成長史，鄉(xiāng)村農(nóng)戶的情感史，也見證了張留煥家的動蕩波折，以及螺峰村外小廣場上金剛塔從高高矗立到傾頹陷落，再重新挺身站立的曲折歷史。

張留煥回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很能干，干活非常麻利，插秧跑得最快，挑擔(dān)子挑得重，不是力氣大，是不服氣，心事也最多。中國的城郊農(nóng)村，也是城市商業(yè)文明的發(fā)源地和重要推動力。很多資本來自城郊農(nóng)村，眾多工匠、店主、商人、小販和商業(yè)物資出自城郊農(nóng)村，城市飲食文化中一部分最具特色的小吃品種，也由城郊農(nóng)村的鄉(xiāng)土小吃演化而來。

官渡小吃，是昆明小吃的重要源頭，這是一個古老、豐富而綿長的飲食文化鏈條，無數(shù)人世世代代為此做貢獻(xiàn)，傳承歷史，發(fā)明創(chuàng)造，推陳出新。

說到小吃，需要稍加解釋。這種食法，是正餐之外的活動，食品零碎單一，分量較少?？梢猿燥?，也可以吃了玩，點(diǎn)心燒烤涼粉糖水種種，酸甜麻辣咸。對個人而言，小吃可吃可不吃，對世界而言，小吃必不可少，有了小吃，生活才變得更有味。

英國人的下午茶，食的就是小吃。王室女人的發(fā)明，先在貴族圈里流行，再傳至民間，標(biāo)準(zhǔn)的吃了玩，能抵擋一點(diǎn)點(diǎn)饑餓，重要的意義卻在社交。邊吃邊談，聞著花香聽著鳥叫，唱茶吃點(diǎn)心，小心捧起，輕輕咬下，不慌不忙的富人風(fēng)度。

窮人也有小吃，中午來半碗冷飯，咸菜幾根，或者燒土豆一個?？梢猿漯?，但有時就是解饞，講究的人，來一碗豆花米線，就很高級了。吃是生命的關(guān)鍵動作，口腔之欲，最原始也最核心。

根據(jù)我的粗淺調(diào)查，純粹的昆明本土小吃，有豆花米線、涼米線、涼卷粉、涼豌豆粉、燒餌快、木瓜水等，其他都是外地傳入。一個地方的文化，包括飲食，是人口與文化長久融合的結(jié)果，比如昆明的脆哨腸旺米線，就是貴州腸旺面跟云南米線雜交而成，發(fā)明人來自貴州。

張留煥家，也為官渡小吃的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)。她奶奶和父母賣涼卷粉、米線和豌豆粉很出名，她后來居上，把小吃店開得最大。

大約十年前，我來官渡鎮(zhèn)上玩，那時古鎮(zhèn)尚未命名，我的幾個老友都是世居昆明人，詩人小說家畫家和社會學(xué)家，快過年了，在昆明城里越來越陌生的故鄉(xiāng)街道上找不到感覺，我們心慌意亂。詩人提議來官渡鎮(zhèn)玩，就開車出發(fā)。果然大有收獲，我們花很少的錢，就在官渡鎮(zhèn)的街邊大吃。燒餌快油條稀豆粉醬油辣子拌煮芽豆，外加米線鹵面和木瓜涼水。味覺的大棒把我們打倒，滾進(jìn)了少年時代的昆明街頭。

現(xiàn)在想來，那一定是張留煥開的小吃店，她早就賺過我的錢，讓我心服口服，無比舒暢。張留煥告訴我，官渡鎮(zhèn)上最早的小吃店是她開的，在古鎮(zhèn)牌坊旁邊。我有些記憶喚醒，記得那天就是在牌坊附近吃，肯定吃了她賣的東西。

張留煥一個中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的姑娘，怎么會變成小吃店老板了？而且，她的小吃店開得很有規(guī)模，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

她的經(jīng)歷，是一份官渡小吃的現(xiàn)代發(fā)展縮影。

開官渡鎮(zhèn)的小吃店前，張留煥先在自家院子里開農(nóng)家樂，寶象河邊的院子，四層樓擺滿小方桌和小凳，院子里施展得開，井水使用方便。開農(nóng)家樂之前的更早日子里，張留煥在昆明城里的文化巷開館子賣小吃，開了十年，取名三家巷小吃店，她賣的是小吃套餐，幾塊錢一套，生意紅火得擠不下人。

我尋訪到官渡古鎮(zhèn)上的張留煥小吃店，她已經(jīng)大名鼎鼎。

她對我說，小時候干農(nóng)活挑谷子，把我壓矮了，所以長不高。

她如此幽默，引我開心。

一個月前，我來官渡古鎮(zhèn)走訪，曾在“留煥美食”小吃店門口的大紅招牌下停留，跟她說過幾句話。那天，她坐在柜臺后，笑容滿面，說話直爽幽默，給我留下了非常強(qiáng)烈的印象。當(dāng)時，我并不知道她就是早年賺過我錢的女人，事隔一個月，我正式來拜訪，聽她講自己的故事，才幡然猛醒，明白我們早就在不相識時打過交道。

她現(xiàn)在經(jīng)營的小吃店，很寬敞，樓上下兩層，品種繁雜，顧客很多，我們在小吃店樓上找了個安靜的地方，展開話題。時光緩緩?fù)诉h(yuǎn)，記憶之燈點(diǎn)亮，投向張留煥的少女時代。那時她是螺峰村的小女孩，家在村里的土主廟旁邊，可那幾年土主神功大減，幫不了忙，只能好自為之，各顧各。

張留煥家有兄弟姐妹六個，她是老三，上學(xué)時她要領(lǐng)著老五老六去，順帶照顧弟妹。幾個孩子都頭發(fā)蓬亂，衣服綴滿補(bǔ)丁，腦袋被饑餓嚴(yán)重干擾。老師講課的聲音張留煥聽不見，只聽見窗外的蛙鳴和風(fēng)聲。她一雙小眼睛四處掃射，想溜出教室找東西吃。要能找到一根蘿卜或撿到一條小魚就太好了。蘿卜咔嚓生吃，小魚找炭灰燒了吃，想到這里她再也坐不住，拉著弟妹走出了教室。

不是張留煥的人生跟吃有關(guān)，是那個時代吃是人生最大的事，也是最難的事，比死還難，比登天還難。我也對肚子餓深有體會，城里的孩子，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，也在找吃的。但張留煥家所在的官渡區(qū)農(nóng)村，已經(jīng)很不錯了，緊靠著省會的昆明城，當(dāng)年再落后也是云南最大的城市。

張留煥家的螺峰村在昆明的城鄉(xiāng)結(jié)合部，水草豐美，魚米之鄉(xiāng)，耕地種田外加養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，賣菜賣豆腐賣咸菜，生產(chǎn)隊收入多，工分值高，各家各戶總能分到些錢，大米夠吃。相比昆明西山區(qū)遠(yuǎn)郊農(nóng)村那些真正吃不飽的村子，相比云南更遙遠(yuǎn)的深山老林里的山區(qū)村寨，官渡區(qū)螺峰村人的日子，好到天上了。

但油水還是太少，殺豬才有肉吃，好長時間才聽到一次令人興奮的豬叫，半年多才等到一次殺豬的大好日子，咔嚓咔嚓掙扎著長身體的張留煥和她的兄弟姐妹，總感到肚子餓。

張留煥肯定不是因?yàn)槎亲羽I才走上開餐館賣小吃的道路，不然自己把東西吃光怎么賺錢？我曾聽一個開小飯館的朋友說，做了飯館老板，發(fā)現(xiàn)不敢在自己的飯館里吃東西了，因?yàn)槟切┤獠嗽谒劾锒际氢n票。想到吃一盤肉就會吃下兩張十元鈔票，心里就亂麻麻，無比緊張，這話讓我聽了大笑并有所領(lǐng)悟。

她開小吃店是因?yàn)闀_，做的東西好吃，賣得便宜，食客盈門。她的父母做小吃就做得好，父母的手藝師承奶奶，奶奶是賣涼米線和涼卷粉的高手。

官渡區(qū)農(nóng)村的鄉(xiāng)下人，經(jīng)常在昆明的街邊擺小攤，或推板車進(jìn)城賣涼卷粉和涼米線。作料好味道爽，酸辣甜香麻齊全，街邊站著吃了就走。當(dāng)然，米線面條和卷粉，也可以做正餐，只是吃法不同，要坐進(jìn)店里，肉湯肉帽，熱乎乎一碗，慢慢吃飽。

張留煥的爺爺病逝太早，丟下 30歲的妻子和一堆兒女，年輕的奶奶在家做好卷粉和豌豆粉，制作出好吃的絕妙作料，背著出生不久的女兒，推著板車上的瓶瓶罐罐和一堆碗筷，去街上賣小吃。那街不是城里的街道，是鄉(xiāng)村集市。昆明人把鄉(xiāng)下的農(nóng)副產(chǎn)品交易集市叫做街，趕街，指鄉(xiāng)村集市交易，街天，指交易的日子。

街這個本土說法，很形象，從前鄉(xiāng)村的農(nóng)副產(chǎn)品交易，是在一條鄉(xiāng)村道路上舉行。人們從各村趕來，背著挑著，雞鴨鵝肉蛋菜，豬羊牛馬糧食，籮筐木桶草繩皮條，不一而足，分品種在路兩邊擺開。賣了我的買你的，相互交易，各取所需。也有城里人去趕街，東看西瞧，連買帶玩，不亦樂乎。

十天趕一次街，五天趕一次街。做買賣兼社交娛樂，張村的大哥和李村的小妹見面說說話。在更遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村，趕街結(jié)束還興彈琴跳舞對個山歌。太陽當(dāng)頂肚子餓了，去小吃攤吃一碗涼米線，或者吃一個栗炭烤的燒餌快，慢慢回家。

張留煥奶奶的小吃攤，在趕街天的集市上生意最好，小桌子四周，站著蹲著，全是吃她涼卷粉涼米線的食客。那些人趕街背東西來賣，掙到錢就去她的小攤吃一碗。肚子沒吃飽，嘴巴已好過，心里踏實(shí)了。

米線卷粉和豌豆粉，制作時已經(jīng)烹熟，可以涼拌生食，在城里的街邊或鄉(xiāng)村集市的路邊售賣，很方便。此種食法外省少見，大概也是昆明人的發(fā)明。面條可以煮熟涼拌，卻要在煮得半生后撈起拌油，抖散冷卻，費(fèi)工且成本高，何況面條的制作更難，更費(fèi)工，涼拌小吃也就少有面條。其實(shí)，昆明的面條吃法傳自四川，去成都看到滿街面條店，再看成都人早餐基本吃面條，重慶人隆重?zé)釔坌∶?，就找到了昆明人吃面條習(xí)俗的出處。

張留煥的奶奶，在昆明的小板橋集市賣涼米線和卷粉，已經(jīng)成為家族經(jīng)典記憶，年輕的奶奶在橋頭的一棵大樹下賣小吃，是集市上最令人心動的風(fēng)景，橋頭和大樹下的小板車，是奶奶的小吃攤標(biāo)志。

奶奶自己蒸的卷粉，切成寬長條，拌上醬油辣椒姜蒜蔥花味精花椒油，外加獨(dú)創(chuàng)的醬水。那作料家家會做，卻只有她做的最好吃，原因是配料不同，比例有異，于是成為神秘配方。

奶奶起早貪黑磨米漿做卷粉，推車出去賣，回家再照顧一堆孩子和公婆。一天，她背著女兒賣涼卷粉，突降暴雨，趕緊脫衣服，包起 1歲多的女兒，自己淋雨，染上不治的流行病，7天高燒后撒手歸西，追尋天上的老公去了。小板橋橋頭大樹下那個人滿為患的小吃攤不見了，眾人噓唏哀傷。張留煥后來做小吃賺了錢，編輯出版一本宣傳冊，把奶奶辛苦操勞病逝的傳說，畫進(jìn)了書中。

幾年前，《舌尖上的中國》電視片，在中國廣受歡迎，片中講述了舌尖之美味，也訴說了身體之辛苦和情感之豐富。一部飲食文化史，也是一部深邃的社會史，苦辣辛酸盡在其中，五味俱全。

這雜陳的五味，張留煥家的人，體會很深。

文革武斗，派系斗爭，張留煥的父親被整，要下放去 600公里外的云南西部保山市，媽媽氣壞了，不準(zhǔn)老公走。那時家里有 4個孩子，媽媽拍桌子打板凳，跑去單位上吵架，拖著老公回家，關(guān)起門來抹眼淚。600公里遠(yuǎn)的云南保山市，在那個年代，聽上去跟美國一樣遠(yuǎn)，去了就完蛋，留在村里反正餓不死。

吃國家糧的老公，沒有工資了，張留煥的母親擼起袖子干活，在家推沉重的石磨，制作卷粉和豌豆粉，再制作好吃的作料，推板車進(jìn)城，賣小吃。

夫妻二人穿街過巷，在昆明城的得勝橋頭停下。奶奶在小板橋橋頭賣，生意很好，張留煥的父母，也在城里的橋頭賣涼卷粉。但她的大學(xué)生父親臉皮薄，板車推到得勝橋，人就閃開，蹲在路邊假裝閑玩。有一天，城里武斗，打起槍，得勝橋頭一片凄厲驚呼，剎那間空空蕩蕩，張留煥的父親從路邊躍起，一手拉板車，一手拖著老婆奔跑。

時間指針移動，停在了張留煥的身上。

這個初中畢業(yè)的少女，在田里干了幾年活，迎來了改革開放的大好時代，土地承包，自由買賣，她把自家的活干完，剩下的空閑里，就約著村里的姐妹進(jìn)城賣菜。

進(jìn)城賣菜，也是昆明城鄉(xiāng)結(jié)合部村子的傳統(tǒng)。張留煥帶著妹妹，收購臭豆腐，挑進(jìn)城賣。后來改了賣菜，賣菜地點(diǎn)在昆明三家巷口。那條小巷稍寬，彎彎拐拐，曲徑通幽，賣完菜，在街邊小館子里吃米線，匆匆回家。

不覺到了 22歲，家傳的小吃才華，讓張留煥猛然驚醒。三家巷街邊的小館子生意好，自己何不租房開店，也來賣小吃？

說干就干，她跟妹妹商量，再跟弟媳合計，馬上就行動。父親聞之高興，把祖?zhèn)髅胤浇探o她。我問張留煥是什么秘方？她笑而不答。只說小吃店真小，4張桌子，生意非常好，店里坐不下，就在店外擺桌子，那時沒有城管，店外占道經(jīng)營，輕松快樂。

昆明三家巷現(xiàn)在叫文化巷了，那是昆明的傳統(tǒng)大學(xué)區(qū)，四所大學(xué)匯聚，云南大學(xué)、昆明師范學(xué)院、云南民族學(xué)院和昆明工學(xué)院，后來又增加云南廣播電視大學(xué)。小巷里人流擁擠，八十年代的窮教師餓學(xué)生，最喜歡吃張留煥小店里的卷粉、米線和面條。

她說，我的作料好，肉湯更好，雞和鵝熬的湯，又鮮又香。早上 4點(diǎn)就生火熬湯了，不得睡好。

食客大增，張留煥干脆賣套餐，幾塊錢一套，能吃好幾樣?xùn)|西，賣得多吃得高興，皆大歡喜。

張留煥后來把小吃店留給弟弟，自己去開米店。日歷翻到 2000年，風(fēng)聞?wù)\(yùn)來科學(xué)的稀奇機(jī)器，把沉陷的金剛塔頂了起來，村里的舊廟老寺，都在修復(fù)了。有城里人跑來村里，東逛西瞧，在老院子和舊房子里找感覺，大呼好玩。說時遲那時快，張留煥趕緊回村，開起了農(nóng)家樂。

開農(nóng)家樂，也是受別人的啟發(fā)。

張留煥去昆明的金殿公園玩，看到有人開農(nóng)家樂，心里咯噔一動。這生意她也會做，只愁找不到地方。現(xiàn)在，官渡鎮(zhèn)有響動，金元寶骨碌碌在想象中滾，張留煥趕緊回家，在自家的小院里如法炮制。

她在城里的三家巷開很多年小吃店，是餐飲專家，出手就成功，旗開得勝。寶象河邊自家小院的農(nóng)家樂開張，賣套餐，4塊錢一個人，4個人一桌，16元 8個菜。豌豆粉、涼卷粉、炒苦菜、炒餌快、蘿卜湯等。一桌農(nóng)家菜，便宜又爽口。食客來早了，燒個餌快送他吃，外加送一杯豆?jié){。很快人滿為患，四層樓全部坐滿，最多的時候，一天的食客近 500人。

那是官渡古鎮(zhèn)的第一家農(nóng)家樂。

后來，農(nóng)家樂紛紛涌現(xiàn)，張留煥靈機(jī)一動，轉(zhuǎn)開小吃店了。

可以肯定，就是我吃過的那家小吃店，官渡鎮(zhèn)牌坊旁的店，門口支個小桌子，坐在街邊吃。陽光親切，微風(fēng)溫柔，追憶往事，心有所動。

現(xiàn)在，張留煥 57歲。

官渡古鎮(zhèn)上的“留煥美食”小吃店，有近百個品種，所有昆明本土小吃，三四十種，古典的現(xiàn)代的，涼熱煎炸，甜咸酸辣，面條米線餌絲，湯圓米涼蝦和木瓜水，另有餅子七八種，以及買回家自己加工的經(jīng)典官渡餌塊，一網(wǎng)打盡，外加張留煥新創(chuàng)的作品。

她告訴我，去臺灣一趟，專心調(diào)查了臺灣小吃夜市，回來創(chuàng)作出好幾種食品，其中之一，是鹵肉飯。去廣西北海玩回來不久，店里又亮出套炸小魚這個品種。她是經(jīng)營高手，也是學(xué)習(xí)高手。人類的飲食文化，在相互的學(xué)習(xí)和發(fā)明改造中傳承，枝枝蔓蔓地生長，慢慢結(jié)成一張美味大網(wǎng)，把人罩住，樂在其中。

東三環(huán)的蔬菜

小馬的父親很多年前被下放，離開了故鄉(xiāng)昆明的珠璣街?！跋路拧边@個詞，現(xiàn)在的年輕人聽不懂，姑且把“放”字解釋一下，才能理解它所引發(fā)的人生事變何其嚴(yán)重?！胺拧笔橇鞣诺摹胺拧保胖鸬摹胺拧?。好端端一個人，或者安安穩(wěn)穩(wěn)的一家人，忽然收到一個通知，通常是口頭通知，死無對證的決定，就匆忙收拾家當(dāng)，在限期內(nèi)從城市滾蛋，拖家?guī)Э诘剡h(yuǎn)赴偏僻異鄉(xiāng)。

于是，單位改變了，戶口轉(zhuǎn)走了，一戶昆明居民，就這樣一路長途顛簸，住進(jìn)了中緬邊境瀾滄縣的農(nóng)場，或者遷到云南臨滄地區(qū)某個離佤族世居地很近的山溝。風(fēng)聲是孤獨(dú)的，鳥鳴是刺耳的，空氣的味道極其陌生，藍(lán)天空洞而蒼白，舉目無親淚汪汪，當(dāng)?shù)厝说脑捖牪磺?，鄰居的目光隔膜而遙遠(yuǎn)。

下放十來年后，世道改變，人老了很多，孩子長大了。又坐幾天的長途班車，灰頭土臉地倉皇摸進(jìn)昆明城，東奔西跑地送材料，終于得到平反改正，重新回到故鄉(xiāng)的街道?？缮钜讶縼y套，打碎的碗粘不起來了。昆明的住房很小很舊，回到原單位，工作生疏了，笨手笨腳，被人嘲笑。孩子學(xué)習(xí)較差，也被同學(xué)看不起。

可回昆明是必須的，平反更是必須，因?yàn)樽约翰]有犯錯，是做決定的人錯了。如果不返回昆明，繼續(xù)生活在遙遠(yuǎn)的云南深山，會永遠(yuǎn)心驚肉跳，不得安寧。那山高水長的陌生之地，寂寞的疾風(fēng)猛吹，故鄉(xiāng)夜夜呼喚，無法入眠。將來老了，也死不瞑目。

這是我走進(jìn)昆明東三環(huán)蔬菜批發(fā)市場，坐進(jìn)年輕的馬總辦公室，從他平靜而簡單的言語中，聽出的疼痛而動蕩的父輩人生。

這里是昆明市最大的蔬菜批發(fā)市場，規(guī)范的企業(yè)名稱是：云南農(nóng)產(chǎn)品電子信息交易中心，它是昆明官渡區(qū)的眾多城郊市場之一，承擔(dān)著昆明市 80%的蔬菜供應(yīng)，以及部分水果和糧油干菜的批發(fā)交易。

小馬是云南農(nóng)產(chǎn)品電子信息交易中心的總經(jīng)理，這個 1972年出生的中年人，神色平靜，語氣緩慢，不慌不忙地向我介紹自己的工作。他告訴我，這個市場，每天有約 3000噸蔬菜的批發(fā)交易量，其中800噸到 1000噸蔬菜，被商戶銷售到昆明之外的云南縣市區(qū)，也銷售到云南周邊的省市，比如四川省的宜賓市、自貢市，貴州省的興義市、六盤水市和遵義市，以及湖南省的一些縣市區(qū)。剩下的 2000多噸蔬菜，經(jīng)大批個體商販進(jìn)場采購，運(yùn)到昆明城里的各街區(qū)農(nóng)貿(mào)市場零售，另有昆明的餐館、部隊、學(xué)校、機(jī)關(guān)等機(jī)構(gòu)大量購買，全部供應(yīng)昆明本地。

最重要的真理是大實(shí)話，比如人都是要死的，餓了要吃飯。那些高深的哲學(xué)術(shù)語，是哲學(xué)家的玄幻術(shù)，賣錢養(yǎng)家的思想雜技，比如“詩意地棲居”，本可以直說，偏要繞個彎子。同樣道理，最重要的生活事物，是極其普通的生活俗事和俗物，比如空氣，你連看也看不到，摸也摸不著，它無處不在，卻一分錢也不值。你只有在呼吸不到空氣的時候，才驀然驚覺，原來空氣是世間最偉大的東西，是世界的真相和生命的本質(zhì)。還比如蔬菜，你只有在買不到菜吃的時候，才發(fā)現(xiàn)真正“詩意的棲居”，是三餐都有小菜吃。

所以，菜是人生最日常、最庸俗、最本質(zhì)又最美麗的事物，沒有菜的日子是無法想象的，生活將立即陷入混亂。

中國人的日常生活用語中，有幾句話很經(jīng)典，都是路上相見時的問答，一個是：吃了嗎？吃了。一個是：干什么？買菜。小馬告訴我，大約在 2009年，昆明地區(qū)持續(xù)干旱，田地開裂，種下去的蔬菜都死了，市場缺乏足夠的蔬菜供應(yīng)，昆明地區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重菜荒，市民怨聲載道，議論蜂起，悲觀失望。

昆明市政府緊急召開會議，研究市民一日三餐的吃菜問題，市商務(wù)局召開了蔬菜經(jīng)銷商的重要會議，探討了蔬菜的進(jìn)貨渠道，傳達(dá)了黨委政府支持蔬菜商戶的最新政策，要求各大型蔬菜批發(fā)市場的管理公司迅速組織商戶，尋找線索，去外省調(diào)集蔬菜，供應(yīng)昆明。會后，很多昆明的蔬菜經(jīng)營戶出動，高速公路上出現(xiàn)大量從外省駛來的長途貨運(yùn)卡車，車上裝載的全是蔬菜，山東和海南等地的蔬菜持續(xù)不斷地進(jìn)入昆明，受到各種優(yōu)待，漸漸把市場填滿。

有關(guān)蔬菜的話題，把我的思路拉遠(yuǎn)，讓我再次想起遠(yuǎn)逝的少年時代。從前的昆明威遠(yuǎn)街菜市，浮現(xiàn)眼前。洋蔥堆在路邊，蘿卜滾到墻角，腐爛的菜葉散發(fā)出惡臭。少年時代，我家住在昆明長春路，離威遠(yuǎn)街一街之遙，距離很近。威遠(yuǎn)街有從前昆明城里最大的菜市場之一，其余的昆明大型菜市場，還有寶善街菜市，小西門菜市等。

我們是男孩，本來跟買菜無關(guān)，但那是缺吃少穿的年代，菜市場里彌漫的轟轟烈烈的生活熱氣，把我深深吸引。滿眼都是食物，讓我心動，想入非非。于是我約上幾個同學(xué)，在放學(xué)后繞路溜進(jìn)擁擠的威遠(yuǎn)街菜市，東看西瞧，打打鬧鬧，以分散賣菜女人的注意力，趁其不備，偷兩個包谷藏到書包里，趕緊逃走?；丶野寻忍统鰜?，在風(fēng)爐上燒了吃，世界很美好，幸福得要暈死。

我絕沒有想到若干年后，我會跟一位經(jīng)營蔬菜批發(fā)市場的大商人坐在一起，面對面討論一座城市的蔬菜供應(yīng)問題，并向他請教相關(guān)知識。而且，這家蔬菜批發(fā)市場非常巨大，面積 140畝，年銷售額約40個億，相比我少年時代見識過的威遠(yuǎn)街菜市，位于昆明東三環(huán)的這家農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場的體量，大于威遠(yuǎn)街菜市數(shù)百倍，早年的威遠(yuǎn)街菜市，只是昆明國營蔬菜公司的一個大型零售店。

早年的生活多么簡單，經(jīng)濟(jì)盤子極其微小，市民收入很低，白菜 5分錢一公斤，威遠(yuǎn)街的一個大型國營菜市場，每天的經(jīng)營額恐怕不足千元，令人感慨。

我在以往的昆明文化調(diào)查中，曾獲知昆明國營蔬菜公司的馬車隊，每天凌晨4點(diǎn)駕馬車出發(fā)，去城外的官渡區(qū)村子運(yùn)輸蔬菜。馬車晃蕩顛簸，馬鈴鐺清脆地?fù)u響，駛到官渡區(qū)某村，驕傲的馬車夫跳下車，拴好馬，提著大口缸，從衣袋里掏出幾兩糧票，交給出售蔬菜的生產(chǎn)隊某人，就能從村民朋友那里領(lǐng)到一小碗大米，然后他喜滋滋地帶著米離開，找到村里某個有灶的小屋，把米煮熟，再煮一鍋菜湯，向村民朋友要些鄉(xiāng)下咸菜，吃飽了出來，趕著裝滿蔬菜的馬車進(jìn)城。

那時的昆明交通警察，主要監(jiān)管的是馬車和自行車。馬車在城里的十字路口通行時，神氣活現(xiàn)的馬車夫必須下馬，老老實(shí)實(shí)地牽馬過街。

可這個馬總經(jīng)理，我眼中的 70后小馬，怎么會做起蔬菜的批發(fā)生意？而且把市場做到如此超級的大型規(guī)模？

小馬告訴我，最初是父親做蔬菜生意。

我很奇怪，小馬的父親是昆明的城市居民，并不是鄉(xiāng)下人，跟種菜無關(guān)，也應(yīng)該跟賣菜無關(guān)。在我的有限知識中，賣菜人多半來自鄉(xiāng)下，城里人怎么會去做蔬菜生意呢？這貨怎么進(jìn)呢？什么機(jī)緣導(dǎo)致了小馬父親人生的轉(zhuǎn)變？

還是下放。

小馬的父親從下放所在地的臨滄市回來，工作和生活都出現(xiàn)大麻煩，三個兒子正在長大，極其有限的收入，難以維持家庭開支。于是他靈機(jī)一動，嘗試著去昆明的大鼓樓采購大米，做起了米的零售生意，賺很少的錢，補(bǔ)貼家用。

這一招真靈，七十年代末，中國的市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步，會做生意和敢做生意的人很少，那是經(jīng)濟(jì)學(xué)概念中的商品短缺時期，只要敢做，任何人，只要敢下海經(jīng)商，生意的成功率很高，因?yàn)榘焉唐焚u出去非常容易，任何東西都有人買。

賣米的日子里，小馬的父親老馬同志，結(jié)識了一些從外縣來昆明賣菜的朋友，有幾次，那些朋友的蔬菜沒有賣完，人卻要著急回家，于是把蔬菜寄在老馬同志的米店里，托他代售。幾次交往過后，老馬同志發(fā)現(xiàn)蔬菜很好賣，賺錢容易，屬于每天的必須生活品，就嘗試著采購蔬菜，進(jìn)行銷售。

于是歷史翻開重要的一頁，老馬同志的人生發(fā)生了根本性的改變。幾年后，老馬同志跟幾個賣蔬菜的朋友一起，創(chuàng)辦了小廠村的蔬菜批發(fā)市場。再過幾年，老馬同志約了賣菜的幾個大商戶，把王旗營的農(nóng)貿(mào)市場包下，改造成一家昆明的大型蔬菜批發(fā)市場。

老馬同志不再賣菜，轉(zhuǎn)換角色，變成市場經(jīng)營的管理者了。

年復(fù)一年，老馬同志事業(yè)有成，大名鼎鼎，他的三個兒子，也跟著學(xué)習(xí)蔬菜銷售，坐在我面前的小馬，當(dāng)時只有 20歲，已經(jīng)嘗試著上路，自己去盛產(chǎn)蔬菜的外縣購貨，用火車運(yùn)上昆明來銷售。

盡管小馬從父親那里早就知道蔬菜的產(chǎn)地、認(rèn)識一些菜農(nóng)和蔬菜供應(yīng)商，還能組織搬運(yùn)蔬菜的工人，辦理鐵路運(yùn)輸?shù)母鞣N手續(xù)，在昆明順利的卸貨和進(jìn)行銷售。但是，火車運(yùn)輸，手續(xù)繁瑣，數(shù)量大、資金大，風(fēng)險高。銷售中風(fēng)險更大，萬一賣不完，作為鮮貨的蔬菜，虧起來就不可收拾。所以，小馬同志賺了錢，趕緊買一輛130小卡車，自己駕駛著去采購蔬菜，每次購買兩噸蔬菜上昆明，很快賣光，簡單而快捷，干凈利落。

一晃十幾年過去，小馬逐漸成長，成為一名專業(yè)的蔬菜經(jīng)營商，父親看在眼里，喜在心頭，想到自己年紀(jì)大了，應(yīng)該考慮接班人的事。

2011年，昆明王旗營蔬菜批發(fā)市場拆遷，巨大的工作量壓下來，鋪天蓋地，日夜操心，不可開交。此時的王旗營蔬菜批發(fā)市場管理者，已經(jīng)變成大權(quán)在握的小馬了，他的父親退居二線。

拆遷是當(dāng)下中國最熱門的詞語，這項(xiàng)工作，最矛盾重重，最復(fù)雜多義，最令人向往又最令人感嘆。懷念中的告別，疼痛中的跨越，流著眼淚的微笑，滾滾人流中的孤獨(dú)。不拆不行，不搬也得搬。高速前進(jìn)的中國經(jīng)濟(jì)列車，橫掃所有阻礙，早年荒涼的城郊王旗營，已經(jīng)變成城市建設(shè)的熱土，城市用地缺乏，很多商品批發(fā)市場都要搬遷到更遠(yuǎn)的郊外。

商戶慌亂了，搬走，面臨各種麻煩，店鋪裝修、經(jīng)營設(shè)施投入、租金種種，客戶要重新解決。不搬行嗎？不行?？砂崛ツ睦?？費(fèi)用多少？所知不多，前途茫茫。一連串疑問，砸向小馬，他無法一一回答，也無法清楚回答，因?yàn)樗约阂裁媾R同樣的問題。

為了經(jīng)營這個市場，小馬家跟市場的合股經(jīng)營者，也投入大量資金。建設(shè)行政辦公區(qū)、安裝市場的水電路設(shè)施、配備消防安全和治安保衛(wèi)器材，以及各種檢測和代辦手續(xù)工作的管理設(shè)施等等。這些花費(fèi)，也要協(xié)商和涉及相關(guān)賠償，同樣前途茫茫。

有的商戶想撤資改行，有的市場管理人員中想辭職，凡此種種，累得小馬夠嗆。

幸好，剛剛建成的昆明東三環(huán)公路上，已有福建朋友投資兩億建成的一片大市場，可以容納王旗營的所有蔬菜經(jīng)營商戶。經(jīng)過一系列說服、動員、解釋、談判以及大量協(xié)議的簽訂之后，搬遷工作開始，王旗營蔬菜批發(fā)市場的商戶，終于搬到了東三環(huán)的新型大市場里去。

新的市場，名為云南省農(nóng)產(chǎn)品電子信息交易中心。名稱大，氣魄大，現(xiàn)代感很強(qiáng)。賣的不止是蔬菜，還有信息，而且是可以進(jìn)行現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)傳播的電子信息。

當(dāng)然，無論什么信息，最后都要落實(shí)在蔬菜上。走進(jìn)市場的各幢高樓和密密麻麻的店鋪之間，滿眼看去，全是蔬菜。蔬菜之外，還有各種烹調(diào)作料，比如一屋子一屋子的蔥姜蒜。我問小馬：這里的蔬菜，最遠(yuǎn)的采購

于何處？小馬答：越南、老撾和緬甸。我問：越南來的什么東西？答，小米辣。問：緬甸來的什么菜？答：包谷、生姜和南瓜。小馬告訴我，原來在王旗營，市場也

大，年銷售額約 20個億，現(xiàn)在比以前擴(kuò)大了一倍，達(dá)到 40個億，經(jīng)營戶約 3000戶。

問：蔬菜經(jīng)營，有什么困難？會虧本嗎？

答：有的呀，如果買的菜質(zhì)量有問題，就不好賣了，當(dāng)然要吃虧。還有，如果是雨季，進(jìn)的貨淋了雨，或者泡過水，就麻煩了，容易腐爛。

問，是呀，怎么辦？夏天有些產(chǎn)蔬菜的地區(qū)天氣很熱的。答：商戶有辦法，比如越南的辣椒箱里，也許會放有冰筒，可以降溫。

我增加了太多知識。

這個蔬菜批發(fā)市場，是建蓋在官渡區(qū)十里鋪居委會的地面上，所謂居委會，就是從前的一個大村子，現(xiàn)在，耕地已全部用完，蓋成了一幢幢城市住宅樓，原來村里的所有種地農(nóng)戶，都轉(zhuǎn)換身份，變成城里各種各樣的打工者和經(jīng)營商戶，有的變成了成功的大企業(yè)家。

比如我面前的十里鋪居委會書記，相當(dāng)于從前的村支書，他的出現(xiàn)，讓我大為吃驚。

我是在官渡區(qū)金馬街道辦事處的十里鋪居委會院子里見到他的，這個年約 40的男子，中等個，下巴上蓄著胡須，腦后扎了一束短馬尾頭發(fā)的中年男子，貼身穿著黑襯衫，外面罩著西服，腳套一雙紅皮鞋，十分驚艷，衣領(lǐng)上卻端正地別著一枚黨徽。

他既不像一個傳統(tǒng)的居委會書記，更不像我所熟悉的村支書。站在我面前的這個居委會書記像一個畫家，他也確實(shí)跟藝術(shù)沾邊，他是一個成功的企業(yè)家，擁有汽車 4S店等在內(nèi)的數(shù)家企業(yè)。同時，他又是一個熱愛中國文化的藝術(shù)家，用一幢自己購置的大樓，開辦十里鋪的文化中心，在大樓里免費(fèi)教授青少年學(xué)習(xí)書法和其他藝術(shù)技能。

官渡區(qū)的發(fā)展變化非常巨大。

小馬管理的這個農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，每天進(jìn)出的汽車有 1500輛之多，盡管這個市場地盤寬大，如此數(shù)量的汽車出入，也無法承受。為了解決停車難的矛盾，市場管理者想了很多辦法，其中之一，就是限時停放。所有載貨而入的車輛，24小時之內(nèi)，必須卸完貨出場。另外，駛進(jìn)市場采購蔬菜的空車，被安排停在市場的另一側(cè)，以免與載貨重車搶占停車位。

蔬菜交易的特點(diǎn)是，短時存放，盡快交易。商戶提前一天聯(lián)系好菜源，安排好運(yùn)貨的車輛，菜農(nóng)在天黑前收割完畢并裝車，車子最長在五六個小時內(nèi)把菜送到昆明的市場。昆明的商戶在天亮前把菜銷完，大功告成。

所以，東三環(huán)的這家蔬菜批發(fā)市場，有兩個交易高峰時間段，一個是凌晨 1點(diǎn)到早晨 8點(diǎn)，一個是中午 12點(diǎn)到下午 4點(diǎn)，這兩個時段里，經(jīng)營戶進(jìn)場交易的人數(shù)很多。

并不是所有商戶都依靠被動收購來開展銷售，也有的商戶切近源頭，主動投入資金，直接介入蔬菜的種植。我在市場里行走觀察時，找一位正在銷售娃娃菜的四川商戶聊天，獲得了一些知識。他告訴我，幾年前，他與朋友一起投資，去云南文山租地種植折耳根，結(jié)果虧本了，虧本的原因是地不好，收成很差。

我問，你面前這車菜是從哪里拉來的？

他說，成都。

我問，為什么要從成都拉來呢？在云南進(jìn)些菜不是很方便嗎？路程也短。

他說，我老家在成都嘛。

我笑了。

這位朋友的經(jīng)商之路，與勵志的成功者類似。他從四川來到昆明，最早是打工，在蔬菜市場做搬運(yùn)，出賣力氣。干的時間長了，眼觀耳聽，加之動腦，漸漸看懂蔬菜經(jīng)營之道，于是，自己也嘗試著賣菜，由搬運(yùn)工變成了經(jīng)營戶。賣菜成功賺到了錢，腦筋一轉(zhuǎn)，便跟著朋友一道，走進(jìn)鄉(xiāng)村，走到菜地里，直接投資，參與蔬菜種植，生意隨之越做越大。

真正做大了生意的商人，是小馬。

這位中國西南地區(qū)的大型農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場經(jīng)營者，年輕的總經(jīng)理，做蔬菜已近二十年，熟門熟路，不慌不忙。我跟他一起討論完蔬菜經(jīng)營之道，按套路問起了他的未來規(guī)劃，他回答得非常平靜，非常樸實(shí)。

他告訴我，城市建設(shè)發(fā)展太快，現(xiàn)在的東三環(huán)蔬菜批發(fā)市場生意很好做，規(guī)模較大，各取所需，皆大歡喜。但這個地方，幾年后可能會面臨困難，再次搬遷。所以，他在研究如果準(zhǔn)備新市場規(guī)劃。他認(rèn)為，未來的新市場，規(guī)模應(yīng)該更大，應(yīng)該有吃住和經(jīng)營區(qū)的劃分，商戶和工作人員應(yīng)該有安穩(wěn)干凈的居住區(qū)、生活區(qū)，以及方便的交易區(qū)。

他的專業(yè)描述，讓我長了知識，獲得啟發(fā)。

東三環(huán)這條路，幾年前開通時，路上空空蕩蕩，沒有車輛。當(dāng)時我駕車通過，感覺很爽，擋風(fēng)玻璃前空無一人，似乎這是為我一個人修的專道。沒想到，才幾年時間，這條路就已經(jīng)車滿為患。

中國的發(fā)展，超出任何人的想象，昆明也如此。在生養(yǎng)之地的故鄉(xiāng)迷失，不是稀奇事。我和世居昆明的朋友駕車出行，經(jīng)常要使用手機(jī)導(dǎo)航，否則就找不到回家的路。一個依靠導(dǎo)航的指引出發(fā)并尋找目的地，再依靠導(dǎo)航指引回家的城市，它的美是一個傳說，當(dāng)下中國，在世界上就是一個傳說。

但是，在任何傳說中的圣地，菜總是要吃的，有了蔬菜，傳說中的美麗世界，才真正美麗。

責(zé)任編輯 胡興尚