孔佑文

摘要：香港作家西西創(chuàng)作的超現(xiàn)實(shí)主義小說《浮城志異》在內(nèi)容和形式上都被視為一種“另類寫作”，但作品中表露的對“九七時(shí)限”的恐懼卻是彼時(shí)港人的普遍情結(jié)。在歷史的夾縫中，這座城市以前所未有的覺醒尋找自我的文化身份和歷史處境，言說著一個(gè)多世紀(jì)以來為經(jīng)濟(jì)發(fā)展所遮蔽的傷痛和焦慮。文本中充溢著歷史意識與國族認(rèn)同、文化身份、看與被看等后殖民主義議題。

關(guān)鍵詞：《浮城志異》；后殖民主義；國族認(rèn)同；監(jiān)視體系

中圖分類號：1210.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-7836（2018）08-0112-03

香港作家西西1986年創(chuàng)作的小說《浮城志異》中插入十三幅比利時(shí)畫家雷內(nèi)·馬格里特的超現(xiàn)實(shí)主義畫作，以圖文對話的方式講述了一座浮城的奇異景象，這種特別的形式引起了大陸研究者的普遍關(guān)注。但在形式背后，對“浮城”寓指的集體恐慌和失根感卻鮮有關(guān)注。以大陸公眾的眼光看來，諸如施叔青的《香港三部曲》、張愛玲的《沉香屑·第一爐香》等反映1842年開埠以來香港在英殖民統(tǒng)治下的境遇才是真正的“殖民史”。但事實(shí)上，“大歷史”層面的殖民與否取決于言說主體所尊崇的話語權(quán)威，而文學(xué)所反映的，則是更為駁雜的、個(gè)人的“歷史”。

由此看來，這部寫于1984年中英雙方簽訂《中英聯(lián)合聲明》后的作品，一方面追憶了香港在西方“異族”統(tǒng)治下“失根”的處境；另一方面呈現(xiàn)出“回歸倒計(jì)時(shí)”中港人的恐懼與惶惑，對英殖民的臣屬、對大陸的陌生使香港這塊土地難以發(fā)出自己的聲音?；蛘哒f，發(fā)出的聲音已與殖民者的話語混淆不清，顯示出如霍米巴巴所說的“混合性與曖昧性”。而《浮城志異》所反映的最突出的問題即在于，歷史迷霧中的港人無法建立自己的身份，這一問題又表現(xiàn)在國族身份、文化認(rèn)同和看與被看的監(jiān)視體系這三個(gè)方面。

一

《浮城志異》中，“時(shí)間”這一概念被反復(fù)關(guān)注和凸顯，如“到了子夜十二時(shí)正，一切都會變成原來的樣子”；“那是重要的時(shí)刻，絕對的時(shí)刻，一輛火車頭還沒有進(jìn)入壁爐之內(nèi)，在這以后，火車頭已經(jīng)離開?！庇醒芯空哒J(rèn)為，《浮城志異》借鑒了卡爾維諾“時(shí)問零”的小說敘事概念，是一種“處境小說”。寓言體小說中，日常生活“時(shí)間”往往對應(yīng)著人類社會發(fā)展的“歷史”。在回歸倒計(jì)時(shí)中，香港開始回顧和清算一個(gè)多世紀(jì)以來的風(fēng)風(fēng)雨雨，渴望尋找自己的原生狀態(tài)和歷史歸依，這也是其面對未來的反思基點(diǎn)?！陡〕侵井悺分械牟簧唤档某鞘屑礊橄愀蹜腋∮跉v史、國家之間無根狀態(tài)的一個(gè)形象化說明。自近代“海盜船升起骷髏旗，大炮轟個(gè)不?！逼?，“浮城就從云層上墜跌下來，懸在空中”。二戰(zhàn)后，在全球性非殖民運(yùn)動的浪潮下，英國亦在香港逐步實(shí)施本土化政策。“楊（嘉琦）計(jì)劃”后，港英當(dāng)局吸收當(dāng)?shù)馗廴藚⑴c管理。建國后大陸對于香港的影響急劇減少，為香港本土意識的形成提供了外在條件。而“六七”風(fēng)暴則是香港人背離大陸轉(zhuǎn)向香港的標(biāo)志性事件?？梢姡跉v史的夾縫中，香港始終處于一個(gè)邊緣化的尷尬境地中。

同時(shí)，歷史意識是我們確立國族認(rèn)同的根據(jù)和起點(diǎn)，只有擁有相同的歷史實(shí)踐，才會建立共同的集體無意識，才能形成對傳統(tǒng)、制度、契約的一致認(rèn)同。陳可辛、關(guān)錦鵬、李碧華等人的藝術(shù)創(chuàng)作中都傳達(dá)或暗示了對“九七”的焦慮，而“九七時(shí)限”的焦慮實(shí)則深深根植于香港歷史上“雙重邊緣化”的困境。這一點(diǎn)在文本中的表現(xiàn)具體有三。其一，擔(dān)憂經(jīng)濟(jì)的衰退與現(xiàn)代化圖景的消失。文中列舉了種種令香港群眾引以為傲的成就（高樓大廈、高速公路、科技發(fā)明、生態(tài)建設(shè)、社會福利、文化藝術(shù)），確為英國殖民者所帶來的福澤與進(jìn)步。更重要的是，對于文化失根的香港而言，這已經(jīng)成為他們精神寄托的一部分。就像書中所說“不愿說話的人，享有緘默的絕對自由”，這也是那個(gè)時(shí)代被資本主義社會視為重要人權(quán)一項(xiàng)內(nèi)容。其二，移民潮的涌現(xiàn)。出于意識形態(tài)的差異，一直以來令港人倍感恐懼的便是中央政權(quán)對歷史的清算和重提。所以他們“希望自己長出飛行的翅膀”，“要學(xué)候鳥一般，遷徙到別的地方去營建理想的新巢”。其實(shí)，他們亦不想遠(yuǎn)離這片土地，只是希望逃離這一尷尬的歷史困境。其三，對于未來情勢的迷茫和缺乏保障的焦慮?！叭绻〕琼斏嫌袌?jiān)實(shí)的云層，浮城的上升就成為可喜的愿望”，如果承諾得以兌現(xiàn)，對游離祖國已久的香港而言，亦不失為一種保護(hù)與緩沖。第十二章《慧童》即討論關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與自主性的問題——“母親愈來愈覺得自己變得像嬰孩，而她們的孩子，成為家庭中的支柱，取代了她們作為家長的地位，傾覆了她們傳統(tǒng)的權(quán)威。許多的母親因此感到驚怕起來，不知道該怎么辦。”與霍米·巴巴和莫漢蒂等人所描述的第三世界的處境不同，香港經(jīng)驗(yàn)的特殊性體現(xiàn)在，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化等方面相對落后的“宗主”對“附屬”的領(lǐng)導(dǎo)和管制。所以插圖中也出現(xiàn)了一幅悖謬的畫面，母親的身子上長著一張嬰兒的臉，而嬰兒則長著成人的臉?？梢?，領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)亦不是二元對立的，其問的含混交織昭示了問題的復(fù)雜性。

值得關(guān)注的是，《浮城志異》中所表露的情緒亦不是全然消極的，西西引用“黑格爾的假日”，表明了在離去與歸依、容納與拒斥、表與里之間存在著復(fù)雜的悖反。在港人心中，有回歸精神原鄉(xiāng)的沖動和邁出歷史步伐的決心，但這樣一來，原有的繁榮與平和就要失去。在恐慌、失落、痛苦、眷戀等情感的復(fù)雜交織中，香港意識達(dá)到其歷史的最高點(diǎn)。

二

《浮城志異》中的另一主題即在于尋找香港的文化身份，而這也是后殖民主義文論家頗為關(guān)心的一個(gè)議題。起先法農(nóng)在《黑皮膚，白面孔》中就有了被殖民者在殖民文化中失去聲音的焦慮。斯皮瓦克更進(jìn)一步提出了在抹去“臣屬”殖民化色彩以恢復(fù)本民族“歷史記憶”的進(jìn)程中，應(yīng)重新書寫自我的文化身份，揭露帝國主義在意識形態(tài)領(lǐng)域里的種種偽裝現(xiàn)象和對殖民地歷史的歪曲與虛構(gòu)。但是西西筆下的香港顯然失去了尋找“文化之根”的可能，這種困頓和窘境一方面歸于長期脫離母體后產(chǎn)生的歷史的斷層，另一方面也是西方文化長期浸染的結(jié)果。

于是，西西的小說中出現(xiàn)了“河之第三岸情意結(jié)”的集體意象，這一意象得名于巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三岸》，為躲避發(fā)號施令的母親，老實(shí)沉默的父親乘獨(dú)木舟隱居。借此“避世”情節(jié)，作家表現(xiàn)出對禮教和權(quán)力的逃遁。西西對“河之第三岸”的向往和期盼反之證明了構(gòu)建香港本土意識的困難性。事實(shí)上，在節(jié)日這樣一個(gè)最能彰顯集體認(rèn)同的文化活動上，香港已經(jīng)被“全盤西化”了，在“普城歡樂的日子”里，他們用的是盛載禮物的長襪、松樹、閃亮的燈泡、銀鈴和蠟燭，與中國的傳統(tǒng)早已格格不入。周蕾曾直截了當(dāng)?shù)卣f明：“盡管香港與印度同是面對英國統(tǒng)治的困局，但香港卻不能光透過中國民族/中國本土文化去維持自身的自主性，而不損害或放棄香港特有的歷史。同時(shí)，香港文化一直以來被中國大陸貶為過分西化，以致不是真正的中國文化。香港要自我建構(gòu)身份，要書寫本身的歷史，除了必須要擺脫英國外，也要擺脫中國歷史觀的成規(guī)，超越‘本土人士對抗外國殖民者這個(gè)過分簡化的對立典范?！绷硪恢匾膯栴}在于，香港在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化的道路上，早已忘卻了自己的歷史，淡化了文化身份。固然，“即使是一座浮城，人們在這里，憑著意志和信心，努力建設(shè)適合居住的家園。于是，短短數(shù)十年內(nèi)，經(jīng)過人們的開拓發(fā)展，辛勤奮斗，府城終于變成一座生機(jī)勃勃，欣欣向榮的富庶城市?！钡魑饕鄾]有忽視現(xiàn)代化背后精神的缺失與空缺。《花神》一章中，西西描繪了文藝復(fù)興時(shí)期波提切利的《春天》一圖和中國宋代李公麟的《維摩演教圖》中天女散花的場景，寓意文殊大弟子花粘滿身，凡心太重。而西西一改畫作的原旨，認(rèn)為花朵固然是美好繁榮的代名詞，但繁榮表象下的浮城更充溢著物質(zhì)的誘惑，“浮城的人，但愿天女把花朵都散在自己身上，甚至就把整個(gè)春日女神連同無數(shù)花朵的背囊一般背在身后”，反倒成為沉重的負(fù)擔(dān)。在某種意義上，“本土化”與“西化”這一文化帝國主義的“地理范疇”已被轉(zhuǎn)化為“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的“歷史范疇”，現(xiàn)代社會中文化殖民往往是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展、全球化等方式滲透的。伴隨著物質(zhì)的高度繁榮，也出現(xiàn)了嚴(yán)重的文化表征和價(jià)值認(rèn)同的危機(jī)，在西方經(jīng)濟(jì)文化的雙重重壓下，香港“民族性喪失”意味著“集體記憶”陷入困境。

從文本的整體設(shè)計(jì)上看，西西有意將其以一種神話的面貌呈現(xiàn)出來，固然是出于文學(xué)上的考量，但也構(gòu)成了一個(gè)更大的隱喻。神話中往往沉淀著一個(gè)民族共同的文化認(rèn)同和集體記憶，但對于島上的香港人來說，“許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨著時(shí)間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說。祖父母們的子孫，在浮城定居下來，對現(xiàn)狀也漸漸適應(yīng)。浮城的傳說，在他們的心中淡去了。”他們在日常生活中失去了尋求認(rèn)同感和歷史感的興趣，而沉迷于建構(gòu)富庶的物質(zhì)王國，只有在每年的風(fēng)季中，人們才開始做浮人的夢。風(fēng)季過后，浮城的人才重新做每個(gè)人不同的夢。在夢的隱喻中，我們看到民心的聚合完全依存于外在的形勢變幻，萊恩·T.塞格爾斯在《“文化身份”的重要性——文學(xué)研究的新視角》中論及安德森“想象的社區(qū)”的觀點(diǎn)時(shí)認(rèn)為，“這意味著文化身份被視作一種結(jié)構(gòu)，是一種精神性的概念，會隨著構(gòu)造者和構(gòu)造的時(shí)間、地點(diǎn)的不同而變化。這表明談?wù)撘粋€(gè)共同體‘確定的文化身份是不可能的。從理論上說，有多少不同的時(shí)間、地點(diǎn)、身份的構(gòu)造者，屬于一個(gè)共同體的文化身份就有多少。”在香港這個(gè)面積不大的小島上，近現(xiàn)代的光影流轉(zhuǎn)，開放的背后意味著駁雜，亦很難形成一個(gè)文化身份上的共同體。

三

20世紀(jì)80年代，香港自身的發(fā)展固然是可喜的，然而其在外部世界中的位置卻不甚明了，“無身份”的憂慮隨著香港歸屬問題的迫近而越發(fā)深切。特別是置于當(dāng)時(shí)瞬息萬變、動蕩不安的國際環(huán)境下，“每當(dāng)風(fēng)季來臨的時(shí)候，浮城就會搖擺起來，而浮城人都會做同一個(gè)夢?！痹趬糁?，人們潛意識中的惶恐和不安皆表露無遺?！凹撅L(fēng)”隱喻的是國際政治的外部世界，是一輪輪輿論的沖擊與監(jiān)控。在《浮城志異》中，“看與被看”的結(jié)構(gòu)模式反復(fù)出現(xiàn)，透過這些或凝視、或監(jiān)控、或好奇的目光，我們得以發(fā)現(xiàn)內(nèi)與外、中國與世界這兩個(gè)視域。

第13章《窗子》寫外部之人對于香港內(nèi)部的觀望，“許多人甚是關(guān)心，于是，他們站在城外，透過打開的窗子向內(nèi)觀望。他們垂下手臂，顯然不能提供任何實(shí)質(zhì)的援助，但觀望正是參與的表現(xiàn)，觀望，還擔(dān)負(fù)監(jiān)察的作用?！庇性u論者認(rèn)為，這“隱喻本人不識廬山真面目，需要依靠旁觀力量監(jiān)察指引。作品由窗外觀望的人群思索本位于旁觀問題”固然可備一說。但這群“看客”顯然不是好心的幫閑者，也不是魯迅啟蒙主題中愚昧麻木的群眾，他們在觀望的同時(shí)亦懷著各自的目的，企圖通過一己之力量干預(yù)香港問題，他們與上文所提之“季風(fēng)”實(shí)為一體。如此一來，香港的命運(yùn)便更加飄搖和動蕩，香港自身微弱的脈息便更是隱沒在眾聲喧嘩的國際社會中了。顯然，這種“彼此凝視，各有所思”的背后藏著權(quán)力的欲望和力量的博弈。

與之相似的還有大街小巷張貼的蘋果海報(bào)，頂端寫有一行法文，意思是說：這個(gè)不是蘋果。看似只是一個(gè)文字游戲，但西西想說明的恰恰是實(shí)體與假象之間戲劇性的悖謬。謊言和假象被重復(fù)千萬遍，也許會在公眾心中形成一種安慰性認(rèn)知，起到綏靖的效果，但假象終有一天會被戳破，就像浮城終有一天會隕落到地面上一樣。外部的人在看畫，而畫中人亦在打量著這個(gè)世界，“畫中的人和看畫的人隔著一扇窗子……忽然競面對面了”，在“九七時(shí)限”這面對面的一瞬，如若對立可以被消解，每一種話語都可以獲得言說的機(jī)會，沖突和對抗可以被平等對話所取代，這座懸浮了一個(gè)多世界的奇跡之城就可以再次冉冉升起，停穩(wěn)在厚重堅(jiān)實(shí)的云層上。香港需要的正是從西方人的“凝視”之中走出來，讓歷史成為自我主動的建構(gòu)和集體的回憶，而非“被看”的敘述景觀。

在《浮城志異》中，西西書寫下歷史時(shí)空交替中的心路歷程，成為了解特定歷史時(shí)期香港經(jīng)驗(yàn)的絕好注解。此中所言的“殖民”固然是政治特權(quán)的投射，但在“殖民”背后更深廣、更普遍的則是話語權(quán)利的交鋒。在非殖民化運(yùn)動盛行的今天，雖然實(shí)體的政治層面的“殖民”正日漸消退，但文化殖民的現(xiàn)象卻屢見不鮮——第一世界對第三世界的臆想與誤讀，主流話語對邊緣話語的抑制，少數(shù)民族與原始部落在現(xiàn)代社會中的瀕危處境，大眾審美對流行符號的皈依……凡此種種，都反映出社會更迭中“弱勢”群體失聲的狀態(tài)。通過一個(gè)個(gè)文學(xué)的案例，我們終將發(fā)現(xiàn)并證明，杰姆遜所言的“文化革命”和“民族寓言”不過指認(rèn)了一個(gè)理想主義的航向，更加真實(shí)和普遍的，卻是“殖民”帶來的永恒的精神缺失和文化創(chuàng)傷。正如王德威所言，“歷史暴力不僅指天災(zāi)人禍，如戰(zhàn)亂、革命、饑荒、疫病等，所帶來的慘烈后果，也指的是現(xiàn)代化進(jìn)程中種種意識形態(tài)與心理機(jī)制——國族的、階級的、身體的——所加諸中國人的圖騰與禁忌。這些圖騰與禁忌既奉現(xiàn)代之名，在技術(shù)層面上往往更有效率，也更‘合理地制約我們的言行。因此所帶來的身心傷害，較諸傳統(tǒng)社會只有過之而無不及?！憋@然，西西筆下的香港經(jīng)驗(yàn)將這一點(diǎn)淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。由此，盡管三十年光陰流轉(zhuǎn)，香港與中國本土文化的維系日益緊密，“浮城”的寓言卻永遠(yuǎn)具有它的意義與價(jià)值。

（責(zé)任編輯：陳樹）