袁筱鳳 余美慧

威廉·海因里?！ね呖狭_德（Wilhelm Heinrich Wackenroder）1773年出生于普魯士的首都柏林，去世時(shí)不滿25歲。在他短暫的一生中，充滿了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的矛盾。他最早提出“以藝術(shù)代現(xiàn)實(shí)”的觀念，第一個(gè)極端地表達(dá)出藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的二律背反，并將其發(fā)展成為德國浪漫文學(xué)的藝術(shù)綱領(lǐng)。他癡迷和沉醉于藝術(shù)，認(rèn)為藝術(shù)神圣無比；他鄙視和逃避生活，覺得現(xiàn)實(shí)生活庸俗難耐。他寄希望于藝術(shù)，希望在追求藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)他的理想。在這種心境下，瓦肯羅德于1796年完成了不朽著作《一個(gè)熱愛藝術(shù)的修士的內(nèi)心傾述》，并于1797年出版。該書中的最后一篇，即為短篇小說《音樂家約瑟夫·伯格靈發(fā)人深省的音樂生涯》（以下簡稱《生涯》）。

一.矛盾分析

短篇小說《生涯》[1]講述了音樂家約瑟夫沉醉于音樂，渴望擺脫塵世的煩惱，最后在這種痛苦的糾纏中離世。小說的核心是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間沖突：即文中所說“上天賦予的激情”和“世間卑微的苦惱”之間的反差。在瓦肯羅德的筆下，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)成為了一對互相對立的概念，二者鮮明地分立，不可融合。而藝術(shù)家出于對理想的追求，總是希望以藝術(shù)來代替現(xiàn)實(shí)，將藝術(shù)凌駕于生活之上，卻無法逃離現(xiàn)實(shí)的羈絆，無法完全獲得藝術(shù)創(chuàng)作的自由。約瑟夫一生都這掙扎在這二者之間，這種掙扎給他帶來了無盡的痛苦，最終完全割裂了他靈魂和肉體這一雙重人格屬性。

首先出現(xiàn)的是超凡脫俗的激情與世間生活的平庸之間的矛盾。對藝術(shù)的癡迷使約瑟夫?qū)θ粘Ｊ浪咨钚纳鷧拹?，且一旦這種癡迷消失，他就對自己感到十分不滿。他甚至認(rèn)為每個(gè)人的一生都應(yīng)該是一部樂曲。然而，“平庸每天都會以勢不可當(dāng)?shù)牧α堪讶藗儚幕孟胫袪恳貋怼?，所以“二者間不可調(diào)和的矛盾折磨了約瑟夫整整一生”。

約瑟夫認(rèn)為“沒有一門藝術(shù)會比音樂表現(xiàn)得更為高超”，而緊接著他就面臨音樂與醫(yī)學(xué)的窘境，這一難題在他心靈中成為了一場永恒的斗爭。他在主教駐地日日夜夜與音樂為伴；回到家后，父親卻對他的愛好不屑一顧，鄙視并且厭惡所有的藝術(shù)，極力讓自己的孩子致力醫(yī)學(xué)。約瑟夫堅(jiān)信自己是為更崇高的目標(biāo)而生，認(rèn)為上帝想讓他成為一名出色的音樂藝術(shù)家。于是，“想做卻不能做的事情”與“不想做卻被迫去做的事情”[2]之間形成了激烈的斗爭。約瑟夫選擇了沉浸于夢幻而回避現(xiàn)實(shí)，如癡如醉地享受精彩的樂章。然而，只要現(xiàn)實(shí)世界還存在，這種短暫的逃離就無濟(jì)于事，不論怎樣回避，現(xiàn)實(shí)的煩惱還是會伸出魔爪去侵蝕人的心靈，那些美好的時(shí)刻常常為塵世的煩惱所打破。

現(xiàn)實(shí)讓約瑟夫極度痛苦，他渴望逃離父親身邊，逃往那個(gè)他在童年時(shí)期聆聽美妙音樂的城市?？墒谴藭r(shí)他又面臨一對矛盾的選擇：是離開父親，追逐自己的理想，還是留在年邁的父親身邊，履行一個(gè)兒子的職責(zé)？最終約瑟夫還是下定決心，逃到了那個(gè)讓他魂?duì)繅艨M的主教駐地。幾年后，他實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成為了一名出色的音樂家，終于達(dá)到了幸福的頂峰。然而，現(xiàn)在他雖然能夠如自己所愿從事藝術(shù)創(chuàng)作，但痛苦并沒有離他而去，確切地說，他變得更加痛苦，這種不幸不僅僅是“想要從事卻不能從事”那么簡單。如果說以前的那些矛盾是通過逃離家鄉(xiāng)就可以解決的，那么現(xiàn)在這些矛盾并不能通過各種逃離找到解決方案——除非逃離生命，選擇死亡。

約瑟夫在主教駐地成為音樂家的過程中遇到的主要矛盾可以概括為以下四個(gè)方面：第一，在學(xué)藝的最初歲月里，他被作曲的法規(guī)所束縛，這些法規(guī)對他來說如同牢籠；第二，藝術(shù)在受眾中產(chǎn)生的實(shí)際效果與藝術(shù)家期待藝術(shù)產(chǎn)生的效果有著天壤之別。約瑟夫原本以為聽眾們來欣賞音樂是為了溫暖自己的心靈，并為他的作品傾注自己的感情，他把這樣的創(chuàng)作的視為高尚的使命；而事實(shí)上，聽眾并非為了藝術(shù)前來，而是為了附庸風(fēng)雅，他們的心靈不為藝術(shù)所動，感受和理解藝術(shù)已經(jīng)變得不合時(shí)宜；第三，聽眾不懂得用心去體驗(yàn)藝術(shù)，反而在沒有共鳴的情況下做出一些矯揉造作的贊美或提出批評意見；第四，在許多情況下音樂必須屈從現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐魳肥且婚T需要受眾配合的藝術(shù)，而約瑟夫認(rèn)為為這樣的聽眾創(chuàng)作音樂根本就不值得。約瑟夫道出了他的絕望——“無論我們怎樣展開精神的羽翼飛翔，都無法真正逃離塵世”。

約瑟夫由于對藝術(shù)的熱愛的增加而感到更加不幸，他努力實(shí)現(xiàn)了童年的夢想，反而認(rèn)為童年更加美好。他痛苦的根源在于，音樂對于他和對于別人產(chǎn)生截然不同的效果：對于他而言，是崇高的理想，是至高無上的神秘力量；而對于別人，只不過是消遣。藝術(shù)不再能喚醒人內(nèi)心的神性，把大家凝聚成一個(gè)精神共同體，反而使藝術(shù)家從社會中孤立出去，成為小市民鄙視和嘲笑的對象。約瑟夫意識到了享受藝術(shù)與從事藝術(shù)的差別，正是從前者到后者的轉(zhuǎn)變，正是藝術(shù)從生活的一部分到生活的對立面的轉(zhuǎn)變，給他帶來了更深的痛苦。由此他提出，藝術(shù)家應(yīng)該是只為自己而存在的。現(xiàn)實(shí)中的悖反讓他無法承受，他最終因神經(jīng)衰弱而死去，成為了藝術(shù)的殉道者。

二.自傳特征

《生涯》一文具有很濃的自傳色彩。小說主人翁約瑟夫的經(jīng)歷很大程度上是瓦肯羅德生平的再現(xiàn)。約瑟夫在主教駐地接觸到了最美妙的音樂藝術(shù)，在那里度過了他一生中最美好的日子；瓦肯羅德在1793年夏天與蒂克一同經(jīng)歷的旅行中欣賞到了南德的自然風(fēng)光、天主教文化、中世紀(jì)和巴洛克時(shí)期的藝術(shù)，以及意大利文藝復(fù)興的藝術(shù)，這次旅行讓兩位青年學(xué)生對藝術(shù)產(chǎn)生了一種像敬神一樣的感情。這些經(jīng)歷不僅對瓦肯羅德和蒂克的成長和創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，而且成為整個(gè)浪漫主義運(yùn)動及其藝術(shù)觀的出發(fā)點(diǎn)。約瑟夫渴望成為音樂家，卻在父親的壓迫下學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)；瓦肯羅德本人執(zhí)著地追求文學(xué)和藝術(shù)，在大學(xué)期間如饑似渴地學(xué)習(xí)古德語文學(xué)和藝術(shù)史，卻由于他父親——一位柏林市司法長官——的要求不得不修讀法律專業(yè)。約瑟夫由于內(nèi)心的分裂，在精力旺盛的中年死去；瓦肯羅德也在25歲時(shí)就死去，雖說直接的死因是傷寒，但據(jù)好友蒂克回憶，他的死很大程度上是由于對一系列司法考試的恐懼。從某種意義上說，瓦肯羅德自己的人生就是一個(gè)浪漫文學(xué)的典型，他是在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾中死去，他短暫的一生就是藝術(shù)家問題的寫照。

其次，約瑟夫的思想觀念和矛盾也正是瓦肯羅德藝術(shù)觀的寫照。約瑟夫掙扎于現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間，體現(xiàn)了瓦肯羅德的“藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)相互對立，不可兼得”的藝術(shù)觀:獻(xiàn)身藝術(shù)，則遠(yuǎn)離塵世生活；選擇生活，便無法醉心于藝術(shù)。約瑟夫批判大眾不會用心去理解藝術(shù)，體現(xiàn)了瓦肯羅德欣賞藝術(shù)的準(zhǔn)則——藝術(shù)欣賞不是一種表面形式的參與，也不是單純的感官愉悅，更不是在人前故作風(fēng)雅，而是接受天啟，只能用自己的心靈去感受、去共鳴。約瑟夫受到作曲規(guī)則的束縛而感到苦惱，反映了瓦肯羅德對如何創(chuàng)作藝術(shù)的理解——它不是通過人的理智研究得來的，它往往是不期而然從內(nèi)心深處噴涌出來，因而藝術(shù)是不可以用理智的語言來表達(dá)的，它是“心的語言”。這一主張呼應(yīng)了“為想象正名”的費(fèi)希特哲學(xué)：用理性和規(guī)則來創(chuàng)作音樂是一種有意識的反思，而從內(nèi)心噴涌出來則是純粹的想象力活動。費(fèi)希特哲學(xué)視自由為人的本質(zhì)，認(rèn)為人的思維和行動不受羈絆和制約。

藝術(shù)原本應(yīng)保持人的完整和自由，但在現(xiàn)實(shí)社會和藝術(shù)烏托邦的狹縫之間，藝術(shù)家最終面臨內(nèi)心被撕裂的結(jié)局。這是浪漫文學(xué)沒有解決的問題。