王海龍
自從魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中將《儒林外史》定位成“清之諷刺小說(shuō)”,并說(shuō)它“秉持公心,指擿時(shí)弊,機(jī)鋒所向,尤在士林”①魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,見(jiàn)《魯迅全集》第9卷,北京:人民文學(xué)出版社2005年版,第228頁(yè)。后,學(xué)界也多按此方向,以小說(shuō)的諷刺性部分為主體去探究寫(xiě)作主題。誠(chéng)然,這是一種研究《儒林外史》的角度,但還應(yīng)該意識(shí)到文學(xué)作品的主題不一定來(lái)自于篇幅數(shù)量上占主體的部分。本文試圖從反思吳敬梓的諷刺入手,解釋小說(shuō)諷刺性部分和非諷刺性部分之間的關(guān)系,重新理解吳敬梓的諷刺寫(xiě)作意圖。結(jié)合具體的小說(shuō)情節(jié)分析杜少卿和虞育德兩位主要正面人物,從非諷刺性的角度闡釋《儒林外史》的主題寫(xiě)作。
《儒林外史》的主題無(wú)論是從小說(shuō)的諷刺性部分還是非諷刺性部分來(lái)闡釋,關(guān)鍵都在于理解吳敬梓的諷刺,即弄清楚吳敬梓諷刺的是什么,他又為什么去諷刺那些人和事。需要注意的是,“要去諷刺”的原因不等于“去諷刺那些人和事”的原因,“諷刺的是什么”也不等于“諷刺的那些人和事”。在筆者看來(lái),很多對(duì)吳敬梓諷刺的誤解和《儒林外史》主題的曲解都是因?yàn)檫@兩對(duì)涵義的混淆。
學(xué)界公認(rèn)杜少卿是吳敬梓的原型。筆者在本文也采用此觀點(diǎn)。程晉芳在《文木先生傳》中寫(xiě)吳敬梓“襲父祖業(yè),有兩萬(wàn)余金。素不善治生,性復(fù)豪上,遇貧即施,偕文士輩往還,傾酒歌呼窮日夜,不數(shù)年而產(chǎn)盡矣”②程晉芳《文木先生傳》,見(jiàn)朱一玄、劉毓忱編:《儒林外史資料匯編》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社2003年版,第131頁(yè)。,家族里的人都把他當(dāng)做反面典型。同樣地,《儒林外史》中的杜少卿也有如此遭遇。在小說(shuō)第三十四回,高老先生就罵“這少卿是他杜家第一個(gè)敗類!……不到十年內(nèi),把六七萬(wàn)銀子弄的精光”,并且讓子侄以他為戒,“不可學(xué)天長(zhǎng)杜儀”③李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第422頁(yè)。。由此可見(jiàn),未中科舉的吳敬梓其實(shí)承受著來(lái)自家族和社會(huì)等方面的壓力,不平則鳴成為他寫(xiě)作《儒林外史》的動(dòng)因,也是他要去諷刺的根源。在全書(shū)的前三十回,顯然也可以看出,無(wú)論是“‘暮年登上第’的老童生周進(jìn)”④陳美林:《“暮年登上第”的老童生周進(jìn)》,《文史知識(shí)》1991年第8期。、“‘忝列衣冠’的嚴(yán)貢生”⑤陳美林:《“忝列衣冠”的嚴(yán)貢生》,《文史知識(shí)》1991年第11期。,還是“中舉前后的范進(jìn)”①陳美林:《中舉前后的范進(jìn)》,《文史知識(shí)》1991年第9期。、“由‘能員’而‘欽犯’的王惠”②陳美林:《由“能員”而“欽犯”的王惠》,《文史知識(shí)》1991年第10期?!@些都是吳敬梓諷刺的人和事。在有了“要去諷刺”的原因和“諷刺的那些人和事”的共識(shí)基礎(chǔ)后,很多人就由此說(shuō)《儒林外史》的主題是吳敬梓表達(dá)“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的情緒,或說(shuō)是對(duì)功名富貴和科舉考試的批判。但是“要去諷刺”的原因和“諷刺的那些人和事”并不足以成為《儒林外史》主題闡釋的充分論據(jù),由此闡述的主題或淺薄,或偏差,都并非吳敬梓的本意。在筆者看來(lái),真正能夠成為闡釋小說(shuō)主題理由的,應(yīng)該是“去諷刺那些人和事”的原因和分辨清楚吳敬梓到底“諷刺的是什么”。
先來(lái)看吳敬梓到底“諷刺的是什么”。很多學(xué)者都說(shuō)他在諷刺追求功名的人,然后諷刺科舉,但實(shí)際上在小說(shuō)第三十二回,當(dāng)王胡子對(duì)張俊民說(shuō)杜少卿“從不曾替學(xué)里相公講一句話,他又不歡喜人家說(shuō)要出來(lái)考。你去求他,他就勸你不考”③李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第399、400、389、449、15、141頁(yè)。后,杜少卿本人卻說(shuō):“你和他說(shuō),叫他去考。若有廩生多話,你就向那廩生說(shuō),是我叫他去考的。”④李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第399、400、389、449、15、141頁(yè)??梢?jiàn)杜少卿或者說(shuō)吳敬梓其實(shí)并不是完全反對(duì)科舉,甚至他會(huì)支持鼓勵(lì)一些想要去考科舉的人。王胡子對(duì)杜少卿的誤解也是很多《儒林外史》學(xué)者對(duì)吳敬梓的誤讀。既然吳敬梓不反對(duì)科舉,他是不是反感同因科舉而得功名富貴者的交往呢?恐怕也不是這樣的。盡管在第三十一回中,面對(duì)知縣的邀請(qǐng),杜少卿曾說(shuō):“他果真仰慕我,他為甚么不先來(lái)拜我,倒叫我拜他?況且倒運(yùn)做秀才,見(jiàn)了本處知縣就要稱他老師……不是甚么尊賢愛(ài)才,不過(guò)想人拜門(mén)生受些禮物。他想著我,叫他把夢(mèng)做醒些?!雹堇顫h秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第399、400、389、449、15、141頁(yè)。這段不留情面的言辭固然鄙視了功名富貴者,但這只能說(shuō)明他鄙視的是知縣那樣的功名富貴者,而不是所有的功名富貴者。例如在與虞育德交往后,杜少卿就評(píng)價(jià)他:“不但無(wú)學(xué)博氣,尤其無(wú)進(jìn)士氣……襟懷沖淡,上而伯夷、柳下惠,下而陶靖節(jié)一流人物?!雹蘩顫h秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第399、400、389、449、15、141頁(yè)。把這兩個(gè)情節(jié)放在一起對(duì)比分析,我們才終于看出,吳敬梓到底“諷刺的是什么”,不是功名富貴,更不是科舉考試,而是沒(méi)有真性情的人。虞博士和王知縣同樣是官員,一個(gè)真誠(chéng)淡泊,一個(gè)虛偽做作,吳敬梓要諷刺的正是沒(méi)有真性情的王知縣。
再來(lái)看吳敬梓“去諷刺那些人和事”的原因。臥評(píng)曾指出“‘功名富貴’是全書(shū)第一著眼處……以后千變?nèi)f化,無(wú)非從此四個(gè)字現(xiàn)出地獄變相??芍^一莖草化丈六金身”⑦李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第399、400、389、449、15、141頁(yè)。。在小說(shuō)第十一回,吳敬梓借魯編修之口,看似無(wú)意,實(shí)則有心地指明了當(dāng)時(shí)社會(huì)尊重和承認(rèn)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn):“八股文章若做的好,隨你做什么東西,要詩(shī)就詩(shī),要賦就賦,都是一鞭一條痕,一摑一掌血。若是八股文章欠講究,任你做出什么來(lái),都是野狐禪、邪魔外道!”⑧李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第399、400、389、449、15、141頁(yè)。顯而易見(jiàn),這里雖然說(shuō)的是八股文章,沒(méi)有直言功名富貴,但是判斷一個(gè)人八股文章做得好不好的標(biāo)準(zhǔn)就是他有沒(méi)有考中科舉,科舉考得好也就自然而言獲得功名富貴。所以,吳敬梓“去諷刺那些人和事”的原因?qū)嶋H上是出于對(duì)魯編修口中這種論調(diào)的質(zhì)疑,更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)全社會(huì)大部分人持有這樣論調(diào)的抗議。這也再一次證明了,吳敬梓諷刺的不是功名富貴本身,追求功名富貴也沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)在全社會(huì)把功名富貴作為判斷一個(gè)人能否獲得尊重和承認(rèn)的唯一標(biāo)準(zhǔn),吳敬梓諷刺的正是這樣的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象和觀念。
到此,在分析了“諷刺的是什么”和“去諷刺那些人和事”的原因后,我們才真正清楚吳敬梓的觀點(diǎn):第一,如果有人想追求功名富貴,那在吳敬梓看來(lái)去追求也無(wú)妨,但社會(huì)不應(yīng)該給不想追求功名富貴的人施加壓力與歧視;第二,如果去追求功名富貴,也不應(yīng)該病態(tài)地追求,在追求到功名富貴后更不應(yīng)該失去真性情。準(zhǔn)確了解吳敬梓的觀點(diǎn)后,我們也才真正理解他的諷刺是圍繞這兩點(diǎn)展開(kāi)的,即諷刺社會(huì)觀念對(duì)個(gè)人的“綁架”和知識(shí)分子真性情的喪失。然而,筆者不得不說(shuō)明的是,吳敬梓的諷刺盡管精彩,但這并不足以說(shuō)明《儒林外史》的主題就是諷刺。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到諷刺絕非《儒林外史》的全部,篇幅較少的非諷刺性部分的重要性可能比諷刺性的部分更大,至少不亞于諷刺性部分,研究和分析小說(shuō)的非諷刺性部分是闡釋《儒林外史》主題不可或缺的環(huán)節(jié)。
“著名的諷刺文學(xué)作品中塑造出反面人物典型,是文學(xué)史上常有的現(xiàn)象,但是塑造出成功的正面人物形象,就罕見(jiàn)了?!雹倨交凵疲骸抖派偾湫蜗舐摗?,《浙江學(xué)刊》1993年第6期,第95、94頁(yè)。杜少卿和虞育德就是這樣的形象,有關(guān)他們的內(nèi)容也是《儒林外史》最為主要的非諷刺性部分。闡釋《儒林外史》的主題,這兩個(gè)人物是不能被繞過(guò)的。
全書(shū)對(duì)杜少卿的敘述集中在第三十一回到第三十四回,之后的其他回目也有所提及。在這四回中,吳敬梓將杜少卿的典型特征通過(guò)對(duì)話、細(xì)節(jié)、他人敘述等方面充分地表現(xiàn)出來(lái)。遲衡山評(píng)價(jià)杜少卿“海內(nèi)英豪,千秋快士”②李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。,季葦蕭評(píng)價(jià)他“天下豪士,英氣逼人”③李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。,郭鐵山評(píng)價(jià)他“天長(zhǎng)不應(yīng)征辟的豪杰”④李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。,沈瓊枝家父也說(shuō)“南京名士甚多,只有杜少卿先生是個(gè)豪杰”⑤李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。,等等。眾多評(píng)價(jià)中不約而同都有一個(gè)“豪”字,這說(shuō)明吳敬梓是給杜少卿定性為“豪杰”了的。同時(shí),盡管杜少卿的原型是自己,但吳敬梓依舊毫不避諱地把高老先生罵杜少卿,伊昭、儲(chǔ)信也指責(zé)杜少卿的情節(jié)都敘述了出來(lái)。這說(shuō)明吳敬梓對(duì)于這類的評(píng)價(jià)并不在意,他只關(guān)心和在乎那些能夠真正理解他,和他有相同旨趣的人。比如杜少卿和評(píng)價(jià)他是“品行、文章,是當(dāng)今第一人”的婁太爺交好,臨去世前婁太爺就告誡他“你生的個(gè)小兒子,尤其不同,將來(lái)好好教訓(xùn)他成個(gè)正經(jīng)人物”。需要注意的是“正經(jīng)”二字,天一就評(píng)點(diǎn)道:“不說(shuō)舉人、進(jìn)士,便見(jiàn)婁老爹的見(jiàn)解?!雹蘩顫h秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。功名富貴在他看來(lái)并不是判斷一個(gè)人“正經(jīng)”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。又如在聽(tīng)完高老先生對(duì)杜少卿的貶低之后,遲衡山的反應(yīng)是“分明是罵少卿,不想倒替少卿添了許多身份”⑦李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。,也看出與杜少卿交好的這一群人是志趣相近,不落俗套的。另外,有學(xué)者指出,“《儒林外史》的作者非常贊賞杜少卿的說(shuō)《詩(shī)》。小說(shuō)寫(xiě)到這一節(jié)時(shí),文筆生動(dòng),興高而彩烈”。⑧王開(kāi)富:《杜少卿形象芻議》,《明清小說(shuō)研究》1986年第1期。而有趣的是,吳敬梓本人也有一部《詩(shī)說(shuō)》的作品,這也可以“與《儒林外史》互相發(fā)明,相得益彰”⑨李漢秋:《新發(fā)現(xiàn)的吳敬梓〈詩(shī)說(shuō)〉芻議》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2001年第5期。。在小說(shuō)第三十四回討論《詩(shī)說(shuō)》的情節(jié)中,可以看出“杜少卿在學(xué)術(shù)上有真知灼見(jiàn),敢于離經(jīng)叛道”⑩平慧善:《杜少卿形象漫論》,《浙江學(xué)刊》1993年第6期,第95、94頁(yè)。,能夠大膽批評(píng)朱熹的錯(cuò)誤,創(chuàng)造性地解釋《詩(shī)經(jīng)》。
吳敬梓通過(guò)對(duì)杜少卿的一系列描寫(xiě),將自己寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中,以杜少卿“豪”的行為探尋著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子可以選擇的人生道路。值得注意的是,“《儒林外史》既塑造了杜少卿等離經(jīng)叛道的叛逆者,又塑造了正統(tǒng)‘真儒’的正面形象,表現(xiàn)了對(duì)禮樂(lè)仁政的向往;而杜少卿那樣的叛逆者,還是把‘真儒’引為同道知己,共同制禮作樂(lè)。[11]李漢秋:《吳敬梓與竹林名士》,《江淮論壇》1981年第5期?!边@個(gè)“真儒”就是虞育德。
小說(shuō)對(duì)虞育德的敘述主要集中在第三十六回和第三十七回,特別是第六十三回更是被很多評(píng)論家認(rèn)為是“虞育德傳”。臥評(píng)“此篇純用正筆、直筆,不用一旁筆、曲筆”,還說(shuō)“虞博士是書(shū)中第一人,純正無(wú)疵”[12]李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。,虞育德接濟(jì)郭孝子不留名,發(fā)現(xiàn)有人作弊時(shí)還會(huì)考慮到讀書(shū)人的廉恥……在與杜少卿道別的情節(jié),吳敬梓借余大先生之口,為后世想要做官的知識(shí)分子立下榜樣,評(píng)價(jià)虞育德:“難進(jìn)易退,真乃天懷淡定之君子。我們他日出身,皆當(dāng)以此公為法。”[13]李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)??梢哉f(shuō)“虞博士是吳敬梓一生‘學(xué)官情緣’的結(jié)晶,是中國(guó)小說(shuō)史上最為成功的學(xué)官形象。[14]胡海義:《學(xué)官情緣與吳敬梓的小說(shuō)創(chuàng)作》,《中國(guó)文學(xué)研究》2012年第1期。”而第四十九回臥閑草堂“虞博士既去,以后皆余文矣”[15]李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。的評(píng)點(diǎn)更是表明虞育德在《儒林外史》中的重要的地位。而虞育德這樣的一個(gè)“真儒”和“豪杰”杜少卿碰在一起,兩個(gè)人更是惺惺相惜。面對(duì)伊昭、儲(chǔ)信對(duì)杜少卿的指責(zé),虞育德用“這正是他風(fēng)流文雅處,俗人怎么得知”[16]李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁(yè)。為他辯護(hù)。包括在與同樣是正面人物的莊征君交往后,也是相見(jiàn)恨晚:“虞博士愛(ài)莊征君的恬適,莊征君愛(ài)虞博士的渾雅,兩人結(jié)為性命之交?!雹倮顫h秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第449、563、424、419、141頁(yè)。而這樣的一批有真性情的正面人物,或許才是吳敬梓特別想突出的部分。
那么分析到此,大致可以把握吳敬梓在《儒林外史》中非諷刺部分的意圖。在這一部分,吳敬梓試圖塑造兩種人物:一種是以自己為原型的杜少卿的“豪杰”形象,另一種則是“真儒”虞育德的形象。這兩種形象之所以都是吳敬梓正面肯定的,是因?yàn)樗麄兌加兄约旱恼嫘郧?,都?duì)功名富貴有著清醒的認(rèn)識(shí)。杜少卿家世好,所以他不需要追求功名,可以揮灑真性情;而虞育德則是平民出身,需要為官“每年養(yǎng)著我夫妻兩個(gè)不得餓死”②李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第449、563、424、419、141頁(yè)。,卻也依舊清廉,不失真性情。吳敬梓在兩個(gè)人物身上用心甚深,我們不能忽略這一非諷刺性部分的寫(xiě)作所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)容。
了解《儒林外史》諷刺和非諷刺性部分的寫(xiě)作旨趣后,還有一個(gè)有必要解釋的問(wèn)題,那就是說(shuō)明小說(shuō)的諷刺性部分與非諷刺性部分寫(xiě)作之間的關(guān)系。這實(shí)際上是《儒林外史》主題闡釋的重要前提。從全書(shū)整體來(lái)看,筆者認(rèn)為《儒林外史》的諷刺性部分是非諷刺性部分的鋪墊:在具體人物的塑造上,被諷刺的眾多人物起到了反襯正面人物的作用;在具體情節(jié)的敘述上,諷刺性情節(jié)產(chǎn)生了突出非諷刺性情節(jié)的效果?!度辶滞馐贰返闹黝}只有加上非諷刺性部分才會(huì)是完整的。
比如在杜少卿解讀《詩(shī)經(jīng)》的情節(jié)中,他對(duì)《鄭風(fēng)》的解讀既影射蘧公孫和魯小姐由功名富貴而產(chǎn)生的不和,又表明他自己和妻子的淡泊名利旨趣:“絕無(wú)一點(diǎn)心想到功名富貴上去,彈琴飲酒,知命樂(lè)天。這便是三代以上修身齊家之君子?!雹劾顫h秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第449、563、424、419、141頁(yè)。而兩個(gè)方面的對(duì)比,才鮮明體現(xiàn)出了杜少卿和妻子與其他夫妻的區(qū)別,在諷刺蘧公孫和魯小姐生活不和睦的同時(shí)也褒揚(yáng)了杜少卿和自己妻子愉快的生活態(tài)度。還有第三十四回,杜少卿妻子笑著問(wèn)他:“朝廷叫你去做官,你為甚么妝病不去?”杜少卿的回答是:“你好呆!放著南京這樣的好頑的所在,留著我在家,春天秋天,同你出去看花吃酒,好不快活!為甚么要送我到京里去?假使連你也帶往京里,京里又冷,你身子又弱,一陣風(fēng)吹得凍死了,也不好。還是不去的妥當(dāng)?!雹芾顫h秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第449、563、424、419、141頁(yè)。而在“魯小姐制義難新郎”⑤李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第449、563、424、419、141頁(yè)。中,魯小姐在養(yǎng)娘面前抱怨自己的夫婿不爭(zhēng)氣,二者正是相互反襯?;蛟S正是因?yàn)檫@樣的突出效果,有學(xué)者說(shuō),“在《儒林外史》的理想人物中,杜少卿夫婦是最富有人性光華的一對(duì)形象。在他們身上,吳敬梓張揚(yáng)了一種新的人生價(jià)值,傾注著作家的生活理想”⑥韓石:《披灑在落照時(shí)分的心靈之光——論〈儒林外史〉中一種新的生活理想及其時(shí)代和聲》,《明清小說(shuō)研究》1991年第2期。。其實(shí)類似的情節(jié)和人物還有很多很多,包括在前三十回中像范進(jìn)一樣中舉了就會(huì)興奮至極,而虞育德則“在應(yīng)試過(guò)程中表現(xiàn)得十分淡然,沒(méi)有絲毫的熱衷情緒”⑦陳美林:《虞育德論》,《明清小說(shuō)研究》1995年第1期。。除此以外,“舊時(shí)讀書(shū)人,謀求出仕自然以薪俸為生,但許多士子一入官場(chǎng),就不再滿足于為‘稻粱謀’,而是去獵取更大的富貴”⑧陳美林:《虞育德論》,《明清小說(shuō)研究》1995年第1期。,虞育德卻“難進(jìn)易退,天懷淡定”。吳敬梓在正反之間,實(shí)際上是通過(guò)諷刺眾多反面的小人物,用以表現(xiàn)為數(shù)不多的正面人物。諷刺性部分和非諷刺性部分也正是這樣的關(guān)系,可見(jiàn)篇幅占比大的諷刺性內(nèi)容并不必然成為全書(shū)的主題。非諷刺性部分篇幅占比少,但卻是主要和關(guān)鍵的。因此,《儒林外史》的主題具有新的闡釋的可能性:不再是僅基于諷刺性部分的理解,而是綜合理解諷刺和非諷刺性部分。小說(shuō)的諷刺性部分是服務(wù)于非諷刺性部分的。
小說(shuō)的主題應(yīng)該是關(guān)于知識(shí)分子人生道路的探尋。⑨陳美林先生認(rèn)為“《儒林外史》實(shí)際上是一部知識(shí)分子的生活史”?!丁慈辶滞馐贰档乃枷搿⑺囆g(shù)及版本說(shuō)略》,《南京社會(huì)科學(xué)》1994年第10期。胡發(fā)貴先生認(rèn)為“《儒林外史》是出悲劇,而悲劇的主人正是‘一代文人’”見(jiàn)《一曲文壇的挽歌——試論〈儒林外史〉的文化意蘊(yùn)》,《明清小說(shuō)研究》1994年第2期。吳敬梓主要給出了兩種方式:一種就是以杜少卿為代表的“豪杰”的道路,另一種則是以虞育德為代表的“真儒”的道路。這兩種道路在吳敬梓看來(lái)適合不同情況的人:“豪杰”適合有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生活來(lái)源,不需要也不在意功名富貴的知識(shí)分子;“真儒”則適合出身貧寒,需要為官以獲得生活來(lái)源的知識(shí)分子。但無(wú)論選擇什么樣的道路,吳敬梓最看重的始終都是真性情。吳敬梓對(duì)于功名富貴最大的妥協(xié)就是即便不能揮灑真性情,也要保有真性情。黃安謹(jǐn)在《儒林外史序》中說(shuō)“作者之意為醒世計(jì),非罵世也”①黃安謹(jǐn)《儒林外史序》,見(jiàn)朱一玄、劉毓忱編:《儒林外史資料匯編》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社2003年版,第442頁(yè)。,或許吳敬梓想“醒世”的就是對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō),有比功名富貴更加值得珍惜的東西——真性情。如果說(shuō)讀書(shū)人保有真性情一定要安貧樂(lè)道的話,那或許吳敬梓想在《儒林外史》中表達(dá)的意思是“安貧樂(lè)道才是讀書(shū)人最好的選擇;安貧樂(lè)道的前提是完成基本的人生責(zé)任;而要完成基本的人生責(zé)任,必須具有正常的謀生能力”②陳文新:《〈儒林外史〉視野中的四類名士》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。?!肮γ毁F”與“真性情”未必一定沖突,去做一個(gè)“真儒”也未嘗不可。
數(shù)百年前,吳敬梓留給自己的出路是“從今后,伴藥爐經(jīng)卷,自禮空王”③李漢秋輯校:《儒林外史匯校匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社2010年版,第685頁(yè)。;跨越時(shí)空的局限,他留給后人的卻是一代知識(shí)分子對(duì)人生意義的反思。正如理查德·泰勒所說(shuō):“生活的意義不是從外部安置的,而是來(lái)自我們的內(nèi)部,它在其美麗和永恒上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)人們不斷夢(mèng)想和渴望的天堂?!雹躌ichard Taylor.Good and Evil.Prometheus Books,2000,p.334.