欒明月

《東鎮(zhèn)》系列由《東鎮(zhèn)女巫》(The Witches of Eastwick)（1984）和《東鎮(zhèn)寡婦》（TheWidows of Eastwick）（2007） 兩部小說組成，是美國(guó)著名作家約翰·厄普代克（John Updike）創(chuàng)作的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。其中，《東鎮(zhèn)女巫》講述了東鎮(zhèn)三位離婚的女巫亞歷山德拉(Alexandra)、蘇吉 (Sukie)、簡(jiǎn) (Jane)在撒旦似的神秘人物范·霍恩(Van Horne)迷惑下如何行兇作惡。而續(xù)集《東鎮(zhèn)寡婦》講述了雖為寡婦卻仍擁有法術(shù)的暮年女巫在結(jié)束異國(guó)旅行后，重回東鎮(zhèn)設(shè)法贖罪的故事。在《東鎮(zhèn)》系列中，作者厄普代克勾勒了一幅心靈朝圣的畫卷，描繪了主角們探索自由的復(fù)雜歷程。

一.薩特自由思想的轉(zhuǎn)向

讓·保羅·薩特 (Jean Paul Sartre)是二十世紀(jì)法國(guó)存在主義杰出代表之一，他在文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域皆有令人稱道的建樹。個(gè)人自由是薩特存在主義哲學(xué)的核心關(guān)注點(diǎn)，而對(duì)自由本質(zhì)的追問自始至終貫徹其文學(xué)和哲學(xué)的創(chuàng)作。然而，薩特的自由思想是不斷豐富的、發(fā)展的，其自由觀演變過程中存在一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向，即，從存在主義本體論出發(fā)的“絕對(duì)自由”向具有馬克思主義歷史人學(xué)色彩的“社會(huì)歷史中的自由”的轉(zhuǎn)向。

薩特早期哲學(xué)堅(jiān)持的“絕對(duì)自由”以“人的存在”為出發(fā)點(diǎn)，將個(gè)人自由視為最高價(jià)值追求。首先，“存在先于本質(zhì)”是薩特存在主義的第一要義。存在先于一切觀念，因此，薩特否定上帝的存在，否定先驗(yàn)的思想和統(tǒng)一的、規(guī)定的人性。在否定任何形式的決定論的基礎(chǔ)上，薩特在《存在與虛無(wú)》(L'être et le néant)（1943）中聲稱，“人就是自由”，這種自由是絕對(duì)的、不加限制的。在《禁閉》（Huis clos）（1944） 中，薩特提出“他人即地獄”。他認(rèn)為“我”與“他人”是矛盾的、沖突的、對(duì)立的，二者呈主宰、被主宰的關(guān)系。他人成為我實(shí)現(xiàn)自由的障礙和威脅，為獲取自身的絕對(duì)自由，我堅(jiān)持了絕對(duì)化的自由選擇，將他人“對(duì)象化”，從而實(shí)現(xiàn)超越、操控甚至奴役他人的目的。在我使他人對(duì)象化的同時(shí)，他人也打算將我對(duì)象化。在這種可以相互轉(zhuǎn)化的“主奴關(guān)系”中，一個(gè)人要么超越他人，要么被他人超越。

然而薩特早期的絕對(duì)自由思想夸大了人的主觀意識(shí)，忽視了客觀世界對(duì)個(gè)人選擇的影響。在薩特晚期作品中，他對(duì)先前過度強(qiáng)調(diào)絕對(duì)性的自由理念加以修正，實(shí)現(xiàn)向馬克思主義人學(xué)的轉(zhuǎn)向。二戰(zhàn)爆發(fā)后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命如火如荼地進(jìn)行著，資產(chǎn)階級(jí)的真實(shí)面目被進(jìn)一步揭露。此時(shí)薩特的思想深受馬克思主義影響，由其早期堅(jiān)持的“絕對(duì)自由”轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)后的“相對(duì)自由”即，他試圖在歷史的、社會(huì)的環(huán)境中考量個(gè)人自由的種種限制。在《辯證理性批判》(Critique de la raison dialectique)（1960）中，薩特將自由與社會(huì)、歷史相聯(lián)系，認(rèn)為人創(chuàng)造歷史，同時(shí)人又是他創(chuàng)造的歷史所創(chuàng)造的。（張康之 83）他意識(shí)到物質(zhì)資源匱乏是人們相互爭(zhēng)斗的原因，他譴責(zé)了資本主義社會(huì)的異化現(xiàn)象，即，人們的自由實(shí)踐在被加工物中被物化之后反過來(lái)毀滅人的異化力量。（楊深 44）薩特認(rèn)為當(dāng)人們因共同目標(biāo)，自由地形成集群時(shí)，即可擺脫異化，實(shí)現(xiàn)共同的自由。

二.《東鎮(zhèn)》系列中“自由的轉(zhuǎn)向”

同樣，厄普代克在《東鎮(zhèn)》系列中表達(dá)的自由理念也存在一個(gè)根本轉(zhuǎn)變?！按笞匀弧保∟ature）一詞在《東鎮(zhèn)》系列中頻繁出現(xiàn)，女巫們?cè)既辉凇按笞匀弧蹦抢铽@得一股神秘能量，從此之后便擁有巫術(shù)，與凡人相異。女巫們認(rèn)為“大自然”先于任何世俗理念而存在，因此認(rèn)為獲得“大自然”授予的巫術(shù)便意味著擁有絕對(duì)自由。覺醒后的女巫用魔法殺死自己的丈夫并將其做成標(biāo)本。這種在魔幻色彩籠罩下的極端行為諷刺了男權(quán)主義主導(dǎo)的婚姻對(duì)女性的囚禁，昭示著獨(dú)立女性對(duì)自由權(quán)利的要求，但她們對(duì)絕對(duì)自由的狂野追求卻進(jìn)一步滋生了邪惡。上冊(cè)《東鎮(zhèn)女巫》的情節(jié)主線由東鎮(zhèn)神秘來(lái)客范·霍恩的到訪而展開，女巫們接二連三與其廝混，在其誘使下制造種種禍端。例如，女巫蘇吉(Sukie)與范·霍恩私下對(duì)蘇吉情夫之一克萊德·蓋布利爾(Clyde Gabriel)和其妻子菲莉希亞(Felicia)的品性指指點(diǎn)點(diǎn)：

“那個(gè)老家伙克萊德·蓋布利爾怎么樣？你覺得他很紳士嗎？”

“他也曾經(jīng)挺紳士，但現(xiàn)在已經(jīng)徹底變了。都是菲莉希亞加給害的。（119）”

“所以你覺得菲莉希亞是個(gè)壞女人，”范·霍恩問。

“不那么壞吧……是的，她算是個(gè)壞女人。她和埃德有些相似，滿嘴都是大道理，但對(duì)周圍的人都不尊重……（120）”

然而，這種觀念上的偏見通過巫術(shù)轉(zhuǎn)化為惡行。追求絕對(duì)自由的女巫們?nèi)狈π叛?、道德觀念的約束，卻有能力凌駕于法律之上，作為撒旦化身的范·霍恩利用這點(diǎn)來(lái)操控女巫的意識(shí)，致使女巫們?yōu)E用法術(shù)，在鎮(zhèn)上行兇作惡。女巫們用巫術(shù)害死了菲莉希亞，而她的丈夫克萊德在悔恨中自縊身亡。后來(lái)，邪念在女巫們的意識(shí)中膨脹，她們?yōu)榱擞肋h(yuǎn)占有范·霍恩而用法術(shù)害死了范·霍恩的未婚妻珍妮（Jenny）。女巫們利用巫術(shù)將他人對(duì)象化，奴役甚至消滅他人，達(dá)到謀取絕對(duì)自由的目的。她們墜入存在的虛空，認(rèn)為人生毫無(wú)意義，因而肆意使用大自然賜予他們的特權(quán)，以侵犯他人的行為來(lái)彰顯自己的絕對(duì)自由精神。但是巫術(shù)并沒有免去責(zé)任的意義，女巫的惡行終將遭受裁決，而不加斟酌的自由選擇帶來(lái)的惡果，也持續(xù)地折磨著她們。

東鎮(zhèn)的女巫們雖然逃脫法律的制裁，但負(fù)罪感讓她們難逃心牢。在下冊(cè)《東鎮(zhèn)寡婦》中，女巫亞歷山德拉的大腦常被珍妮的鬼魂所侵?jǐn)_，令她心生恐懼。亞歷山德拉回到東鎮(zhèn)，遇到曾經(jīng)的情夫喬·馬里奧(Joe Marino)的妻子吉娜(Gina)。吉娜通過當(dāng)面揭露亞歷山德拉與自己丈夫通奸的丑聞來(lái)羞辱她，甚至將自己女兒韋羅妮卡(Veronica)的不孕病癥也怪到亞歷山德拉頭上。亞歷山德拉沒有惱羞成怒，而是感到罪孽深重，她深知自己曾對(duì)自由進(jìn)行了錯(cuò)誤解讀，并對(duì)他人造成了巨大傷害。擁有巫術(shù)的女巫曾以為自己在與他人的斗爭(zhēng)中永遠(yuǎn)處于支配地位，從而企圖永久地捍衛(wèi)絕對(duì)自由。但事實(shí)上，下冊(cè)種種情形表明女巫們處于被他人支配的地位。不僅如此，暮年的亞歷山德拉難以消除與女兒的隔閡，因?yàn)樽约耗贻p時(shí)在小鎮(zhèn)制造的丑聞令她女兒蒙羞。當(dāng)年的亞歷山德拉只顧滿足一己私欲，而漠視家庭責(zé)任，試圖脫離社會(huì)層面去追尋一種絕對(duì)自由。但暮年的女巫發(fā)現(xiàn)即使自己擁有法術(shù)，仍是世俗社會(huì)一員，無(wú)法脫離家庭的紐帶。在下冊(cè)中，亞歷山德拉渴望家庭的溫暖，希望從女兒身上獲得更多的關(guān)愛，卻遭到女兒的譏諷。如今她明白了絕對(duì)自由并不存在，個(gè)人自由處于與他人與社會(huì)的種種限制之中。

沉重的負(fù)罪感使女巫們無(wú)法自由呼吸，她們覺得應(yīng)該利用手中的巫術(shù)做些善事來(lái)緩解內(nèi)心的負(fù)罪感。在亞歷山德拉的建議下，女巫們決定共同施法，幫助韋羅妮卡獲得生育能力。亞歷山德拉低下頭，根據(jù)維羅妮卡的樣子，努力在眼前形成一個(gè)幻影，把撲克牌放在這個(gè)幻影的表面上。然后，她對(duì)女神禱告：“讓她懷孕吧！敞開她的管道，讓她繼承吉娜和喬的生育能力。（167）”女巫們的凝聚力增強(qiáng)了法術(shù)的力量，并使三人形成了一種融合的集團(tuán)。該集團(tuán)統(tǒng)一的目標(biāo)和行動(dòng)并未抹殺個(gè)人的自由，而是個(gè)人實(shí)踐和自由意志的體現(xiàn)。（張康之 85）女巫們明白了齊心為他人謀福祉而不是迫害他人的行為才是獲得心靈自由的必由之路。下冊(cè)中，一心向善的女巫幫雖然遭到珍妮的表弟克里斯(Chris)的報(bào)復(fù)性襲擊，但她們沒有繼續(xù)向克里斯宣戰(zhàn)，而是選擇與之和解。因此，幾十年來(lái)一直縈繞于她們心頭的負(fù)罪感也隨之消解。

約翰·厄普代克在下冊(cè)《東鎮(zhèn)寡婦》中表達(dá)的自由思想與上冊(cè)《東鎮(zhèn)女巫》相比，發(fā)生了本質(zhì)轉(zhuǎn)變，即由將他人對(duì)象化的“絕對(duì)自由”轉(zhuǎn)變?yōu)榕c他人聯(lián)合、共同謀劃的“社會(huì)歷史中的自由”。因?yàn)?，女巫們年輕時(shí)曾為證明自己擁有絕對(duì)自由而加害于人。后來(lái)意識(shí)到自由限度的暮年女巫們重回東鎮(zhèn)，齊心用法術(shù)行善，以減輕心中負(fù)罪感，承擔(dān)起無(wú)法被巫術(shù)消除的責(zé)任重負(fù)。正如薩特在晚期作品中表現(xiàn)出的一種“歷史人學(xué)”轉(zhuǎn)向，即，不在抽象意義上探討個(gè)人自由，承認(rèn)社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人自由難以駁斥的限制，否定與他人和社會(huì)的孤立對(duì)抗，而倡導(dǎo)在與他人為共同目標(biāo)而奮斗的過程中，實(shí)現(xiàn)共同自由。

參考文獻(xiàn)

[1]姜延軍.薩特在人的發(fā)展問題上的“責(zé)任”困境 [J].現(xiàn)代哲學(xué)，2002(1)：107-111.

[2]儒勒·米什萊.女巫[M].張穎綺，譯.北京：電子工業(yè)出版社，2014.

[3]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].湯永寬，周煦良，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[4]讓·保羅·薩特.辯證理性批判[M].林驤華等，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[5]楊深.從處境中的自由到社會(huì)歷史中的自由—論薩特自由觀的演變[J].哲學(xué)研究，1992(2)：38-46.

[6]約翰·厄普代克.東鎮(zhèn)女巫[M].黃協(xié)安，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[7]約翰·厄普代克.東鎮(zhèn)寡婦[M].黃協(xié)安，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[8]張康之.薩特關(guān)于社會(huì)歷史中的人的存在[J].求索，1995(4)：83-87.