王瀛鴻 黃磊

摘 要：美國當(dāng)代作家威廉·斯泰隆的長篇小說《蘇菲的選擇》講述了奧斯維辛幸存者波蘭籍女子蘇菲的悲劇命運(yùn)。她熬過了奧斯維辛的煉獄，卻在剛剛開始的新生活中選擇死亡。和她命運(yùn)交纏的兩位男主角內(nèi)森和斯丁格都深愛蘇菲，但他們卻無法帶蘇菲走向新生。蘇菲的悲劇讓我們看到了男權(quán)社會(huì)中女性的命運(yùn)以及絕對的邪惡帶給人類的極端創(chuàng)痛和對人信仰的摧毀，從而反思人類的精神出路。

關(guān)鍵詞：《蘇菲的選擇》;救贖;負(fù)罪感

《蘇菲的選擇》是“美國文學(xué)界公認(rèn)的福克納的繼承人”威廉·斯泰隆的里程碑式的作品。作品聚焦于二戰(zhàn)后大屠殺的幸存者蘇菲身上，講述了大屠殺對猶太人、對親歷者、對人類造成的巨大痛苦。蘇菲是一個(gè)波蘭籍的非猶太人，戰(zhàn)爭期間，為了給患病的母親增加營養(yǎng)，從黑市上買了一個(gè)火腿，被納粹發(fā)現(xiàn)，將她和兩個(gè)孩子投入奧斯維辛集中營。她熬過了煉獄之苦，戰(zhàn)后被救援輾轉(zhuǎn)來到了美國，在大屠殺所帶來的創(chuàng)痛中苦苦掙扎，想要忘掉過去，開始新生活。在圖書館中她邂逅了美國猶太人內(nèi)森，他們相愛了，但他們的愛是那樣糾纏痛苦。隨后他們又遇到了美國南方文學(xué)青年斯丁格，斯丁格被蘇菲所吸引愛上了蘇菲。內(nèi)森和斯丁格都深愛蘇菲，但他們都無法將蘇菲送上走向新生的方舟。蘇菲最終選擇和內(nèi)森相擁自殺。蘇菲熬過了奧斯維辛，卻在自由的美國之地走向死亡，這救贖之痛值得我們對人性、對歷史深深思考。

一、蘇菲與內(nèi)森

內(nèi)森是一位美國籍猶太人，當(dāng)蘇菲在圖書館遭受館員的責(zé)難而昏倒的時(shí)候救了她。他照顧她，愛護(hù)她，治好了她的壞血病、傷寒，幫她裝上假牙，把她從一副“殘骸”慢慢變成“一朵玫瑰，一朵美麗的玫瑰”。他們一起聽音樂、野餐、出游，完美地做愛，蘇菲又活了過來。內(nèi)森是蘇菲黯淡生命中的一束光，讓她緊緊相隨。

但作為一個(gè)猶太人，內(nèi)森為自己的同胞在二戰(zhàn)中的悲慘遭遇感到不公，他想要為自己的同胞吶喊。于是他關(guān)心一切關(guān)于猶太人和二戰(zhàn)納粹的信息與資料，他幾乎成為了這方面的專家。但了解越深，內(nèi)森越有一種負(fù)疚感。因?yàn)楫?dāng)他的同胞被送進(jìn)毒氣室的時(shí)候，他卻因?yàn)榈赜騼?yōu)勢身在美國而逃過一劫。內(nèi)森的存在，就像是一座紀(jì)念碑，標(biāo)志著猶太人在大屠殺中所遭受的痛苦和磨難。他對納粹及其共犯的憎恨，對同胞遭遇的同情、負(fù)疚感讓他時(shí)時(shí)提起奧斯維辛集中營并下意識(shí)地責(zé)難集中營的幸存者蘇菲。在這樣的愛人面前，蘇菲無法回避她極力想忘卻的一切：灰蒙蒙的暗無天日的華沙;被暗殺的地下反抗者的尸體，集中營里被掛在鉤子上的猶太反抗組織的成員;沒有幫助猶太組織偷取收音機(jī)的內(nèi)疚;幫助納粹翻譯文件是個(gè)間接幫兇的負(fù)罪感;等等。這些她時(shí)刻想要逃避的黑暗的過去卻時(shí)時(shí)地出現(xiàn)在她面前，壓得她喘不過氣來，無法開始新的生活。

內(nèi)森無法救贖蘇菲的另一個(gè)重要原因就是他本身是一個(gè)精神分裂者。正常情緒下，他是一個(gè)幽默，熱愛音樂，充滿才情，大度的愛人和朋友，帶給蘇菲和斯丁格信心、勇氣。而在他暴躁的時(shí)候，他就是一個(gè)猶太拉比創(chuàng)造出來的“弗蘭肯斯坦”，“絕不可能受控制”，“是個(gè)難以駕馭的惡魔”，用語言、暴力傷害蘇菲。他懷疑蘇菲是怎樣在奧斯維辛中幸存下來的，她一定是依靠背叛、欺騙、共謀、陪德國人上床才獲得生存。“你腦袋里有什么詭計(jì)和戰(zhàn)略，使你活下來呼吸清新的波蘭空氣，而奧斯維辛的其他人卻被送到瓦斯室去等死？”他的指責(zé)讓蘇菲痛不欲生，她發(fā)出的呻吟“即使是骷髏地里的瑪麗也不可能發(fā)出如此痛苦的聲音”。那個(gè)愛她保護(hù)她的甜蜜愛人在精神失常時(shí)拿著刀將她凌遲。蘇菲在集中營中因?yàn)閴难⊙例X全部掉光，內(nèi)森幫助她裝上了假牙。當(dāng)蘇菲戴上假牙時(shí)，會(huì)顯得榮光煥發(fā)。當(dāng)她摘掉假牙時(shí)，她就像一個(gè)老巫婆“下半部的臉整個(gè)皺縮，露出扭曲的嘴巴和老朽的表情。那是一個(gè)枯萎的面具”。這是內(nèi)森和蘇菲關(guān)系的生動(dòng)寫照。內(nèi)森給蘇菲的生活帶來變化帶來活力，他拯救了蘇菲的肉體，讓她美麗綻放。當(dāng)蘇菲在黑暗生活中掙扎時(shí)，內(nèi)森的小船來到她的身邊，搭救已精疲力竭的她。但這艘小船沒有桅帆，載著他們在茫茫大海中漂泊不知駛向何方，無法靠岸。即使這樣，蘇菲也像飛蛾撲火一樣，明知道那是末日，卻無法拒絕那火帶來的溫暖而毅然投入，選擇和內(nèi)森一起走向死亡。

在男權(quán)社會(huì)中，女性永遠(yuǎn)是被犧牲被忽略的角色。蘇菲無法從父親和丈夫那里得到尊重和愛，不僅如此，她還得順從地服務(wù)于他們，幫父親翻譯資料，幫丈夫生兒育女。在這種男權(quán)思想的影響下，在她選擇將哪個(gè)孩子送進(jìn)毒氣室時(shí)，她下意識(shí)地選擇了她的女兒愛娃。夏娃因?yàn)橐T亞當(dāng)吃禁果而被驅(qū)逐出伊甸園。女性從被創(chuàng)造時(shí)便是男性的附屬，并因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤而遭到懲罰。在邪惡面前，女性總是最先被犧牲的角色。蘇菲不甘于命運(yùn)，想通過自己微薄的力量為自己的生活現(xiàn)狀帶來一些改變，她渴望父親的愛與認(rèn)同。內(nèi)森對她的愛，這是她對父愛的另一種方式的獲得。但在現(xiàn)實(shí)的痛苦中，她又不能像內(nèi)森那樣，在自身痛苦達(dá)到一個(gè)極限時(shí)吸毒，瘋狂用非理性發(fā)泄自己的痛苦。她想得到解脫，于是她選擇了死亡，死亡讓她和父親相遇，讓她向猶太人贖罪，讓她解脫。就像蘇菲喜愛的詩人艾米麗·狄金森的詩那樣“我無法為死亡停留，他好意地為我停留了;馬車上只載著我們，還有不朽”。死亡對內(nèi)森和蘇菲來說，是無法擺脫的命運(yùn)，是勇敢，也是平靜和不朽。

二、蘇菲與斯丁格

斯丁格在遇到蘇菲之前只是一個(gè)青澀的對死亡一無所知的來自南方的文學(xué)青年。他厭惡枯燥、平淡無奇、毫無成就感的編輯工作，來到北方后在寓所邂逅蘇菲并愛上了她，目睹她和內(nèi)森的愛恨糾纏，并擔(dān)當(dāng)傾聽者的角色，聽她講述在奧斯維辛集中營的黑暗日子，聽她內(nèi)心深處最壓抑的痛苦、最深的負(fù)罪感。蘇菲走向死亡的過程，恰是斯丁格走向成熟，了解人性的過程。斯丁格對女性有著深深的同情和負(fù)疚感。他目睹自己的母親身患癌癥，在他面前緩慢死去，“她無限痛苦的眼睛”一直烙在他的心上。當(dāng)他在報(bào)紙上看到他的初戀女友從高樓躍下死亡后，他為女性遭受的不公和痛苦而不平，但他卻沒有能力拯救他的母親和初戀女友，所以當(dāng)他遇到蘇菲并一見鐘情時(shí)，他迫切地想要拯救蘇菲，他要和她結(jié)婚，帶她到南方去，買個(gè)小農(nóng)場，生幾個(gè)孩子過平凡安靜的生活。但他這艘小舟同樣無法將蘇菲帶到新生的彼岸。因?yàn)樗酀纳鼩v程，無法抗衡大屠殺帶給蘇菲的心理創(chuàng)傷，注定他只能是個(gè)傾聽者，而無法擔(dān)當(dāng)拯救者的角色。蘇菲的命運(yùn)在他們相見的第一面時(shí)已注定，因?yàn)樘K菲和斯丁格自殺的初戀女友瑪麗太像了?！八樕弦渤尸F(xiàn)出瑪麗曾經(jīng)有過的那種絕望的神情。這種悲戚的陰影預(yù)示著她即將輕率撲向死神的命運(yùn)?！薄皬母鞣N重要的意義上來說，瑪麗·亨特就已經(jīng)是蘇菲了?！彼麩o法解救蘇菲。“在奧斯維辛之后，只有對往事故意的抑制才使蘇菲堅(jiān)持著活下去?！币?yàn)樗裏o法面對自己內(nèi)心的罪惡感。當(dāng)內(nèi)森威脅要?dú)⒌籼K菲時(shí)，他帶著蘇菲逃離了紐約準(zhǔn)備回南方。在這個(gè)逃亡過程中，他知道了蘇菲最隱秘的痛苦，在集中營時(shí)她面臨的殘酷選擇：選擇送一個(gè)孩子進(jìn)毒氣室。作為一個(gè)母親，她選擇將女兒送進(jìn)了毒氣室。從那一刻起，蘇菲就已經(jīng)死了。她沒有勇氣面對事實(shí)，因?yàn)槭聦?shí)太殘酷，不能被重新面對，“太無情，沒法從任何人那里得到赦罪，無論是上帝還是人類”。在蘇菲看來，她不應(yīng)該得到赦免。當(dāng)斯丁格傾聽著蘇菲的故事，一步步走進(jìn)蘇菲內(nèi)心最深處的秘密時(shí)，也是蘇菲一步步放棄生命的過程。斯丁格無法抹去蘇菲那段黑暗的回憶;相反，蘇菲是斯丁格的導(dǎo)師，引導(dǎo)斯丁格走向一個(gè)新的人生時(shí)期，讓他對生命有了一種新的理解。在和蘇菲坐在火車上駛進(jìn)費(fèi)城車站時(shí)，斯汀格看到了自己的鏡像?！拔以谲嚧安Ａ掀骋娏俗约阂蜷L期室內(nèi)工作而變得蒼白的臉。而在那張臉后面，有一瞬間仿佛出現(xiàn)了一個(gè)更年輕的復(fù)制品——大約十余年前我孩子時(shí)的影子。”生活以一種沉重而痛苦的方式向他涌來，結(jié)束了他的青春與純澀，他不會(huì)再回到童年了，他長大了。

在得知蘇菲和內(nèi)森死亡的消息之后，斯丁格來到海邊沉沉睡去，身上壓著孩子們揚(yáng)在他身上的沙子，當(dāng)他清晨醒來時(shí)，他腦海里浮現(xiàn)的詩句是“在冰冷的沙土下我夢見死亡，但黎明醒來時(shí)，我看見明亮的晨星”。這時(shí)，斯丁格真正涅槃重生，對生活、對生死有了新的認(rèn)識(shí)。

三、結(jié)語

蘇菲的一生，一直處于副位置上。童年時(shí)，她得不到父愛，像她的母親一樣在家庭中是個(gè)隱形人，付出勞動(dòng)、精力、智力，卻得不到應(yīng)有的贊揚(yáng)和回報(bào)。在書中，她擔(dān)任了三個(gè)男性的秘書：她的父親、集中營里的納粹頭子赫斯和到美國后的猶太醫(yī)生。她一直處于被支配被壓迫的地位，在這種思想下長大的蘇菲沒有勇氣突破這種束縛，她只能接收命運(yùn)的安排。她選擇和內(nèi)森服毒自盡時(shí)，那是對宿命的接受，也是一種無聲的反抗，對社會(huì)、對摧毀人類生命和精神信仰的大屠殺的反抗。在絕對的邪惡面前，人類在顫抖。上帝背棄了蘇菲，背棄了人類。“在這人間地獄里，還有誰會(huì)相信上帝呢？”蘇菲的悲劇讓我們思考人類的生存之路。征服邪惡的途徑就是“將愛普及到所有的生物中”。那么，人類歷史上才不會(huì)再出現(xiàn)奧斯維辛這樣的人間地獄。

參考文獻(xiàn)：

[1]范革新.《索菲的選擇》與威廉·斯泰倫的選擇[J].沈陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），1996（3）：55.

[2]斯泰隆.蘇菲的選擇[M].謝瑤玲，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]Durham C A.William Styrons Sophie's Choice：The Structure of Oppression[J].Twentieth Century Literature，1984（4）：448.

[4]Carstens L.Sexual Politics and Confessional Testimony in Sophie's Choice [J].Twentieth Century Literature，2001（3）：293.

作者簡介：

王瀛鴻，東北大學(xué)副教授。研究方向：英美文學(xué)。

黃磊，東北大學(xué)講師。研究方向：英美文學(xué)、跨文化交際。