郭鈺婷 程新皓

從北大化學(xué)博士到獨(dú)立藝術(shù)家，程新皓的選擇顯得如此的不合時(shí)宜，卻又在某種意義上代表了另一個(gè)讓人無法忽視的群體——?dú)w鄉(xiāng)藝術(shù)者。面對(duì)熟悉的故土，他們比任何人都敏感地察覺著這里正在發(fā)生的變化，并試圖用藝術(shù)創(chuàng)作者的視角解讀，用靜態(tài)圖像來回應(yīng)城市化的問題，為村落鋪陳一種新的書寫。

在認(rèn)識(shí)程新皓之前，我從同事口中大致拼湊出了他不尋常的人生經(jīng)歷，一個(gè)畢業(yè)于北大的化學(xué)博士，卻選擇成為獨(dú)立藝術(shù)家，常駐在家鄉(xiāng)云南，將視線投向鄉(xiāng)野。不能免俗地，我詢問起他為何選擇了一種不那么穩(wěn)定的生活方式，得到的答案卻是——“這得看怎么來說穩(wěn)定這個(gè)事了。”

真正令他感到恐懼的，是所謂一眼就能望到頭的生活。這種想法萌生在程新皓讀大四那年，當(dāng)時(shí)他選讀朱曉陽老師的《人類學(xué)導(dǎo)論》，受到非常大的影響，甚至覺得這才是自己真正希望去研究的東西。可是他已經(jīng)保了本院的研究生，于是便磕磕絆絆地走了下去，一邊做化學(xué)的研究，一邊旁聽人類學(xué)方向的課程，也跟著朱曉陽老師做些人類學(xué)的田野工作。就這樣一直到了博士畢業(yè)，徹底放棄化學(xué)，作為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家或者研究者，他開始了自己在故鄉(xiāng)的藝術(shù)創(chuàng)作與寫作。

在某種程度上，《小村檔案》是程新皓與故鄉(xiāng)產(chǎn)生藝術(shù)聯(lián)接的原點(diǎn)。項(xiàng)目的拍攝地位于昆明城邊上，也是朱曉陽老師之前下鄉(xiāng)的地方，上世紀(jì)七十年代的時(shí)候，這位老師就曾整理過小村的村史。等到2008年程新皓來到這里時(shí)，它正隨著昆明城的擴(kuò)大而逐漸失去土地，成為城市的一部分?！皠傞_始這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我的認(rèn)識(shí)還挺淺薄單純，往往會(huì)把這個(gè)田野對(duì)象放在某種宏大敘事里，比如城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，或者把它想象得過于浪漫主義，當(dāng)成某種故鄉(xiāng)的象征，去賦予它鄉(xiāng)愁，或者把它想象成一個(gè)逝去的天堂?！钡S著對(duì)小村的了解和參與，他發(fā)現(xiàn)這里比自己想象中的圖景更為復(fù)雜，無法被歸納進(jìn)任何一種簡(jiǎn)單敘事中。那些曾經(jīng)的世界觀和價(jià)值判斷仍然在某種程度上起著作用，而這種地方性知識(shí)又需要和來自資本與政府的話語進(jìn)行互譯，最終被放在同一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)中進(jìn)行博弈。在這個(gè)過程中，每一個(gè)人都是具體的，沒法簡(jiǎn)單成為一個(gè)符號(hào)：村民或者拆遷辦，資本方或者基層政府。在這樣復(fù)雜的語境下，他試圖使用圖片故事的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，卻最終發(fā)現(xiàn)“它或許更適合用紀(jì)錄片完成”。

從那個(gè)時(shí)候起，他開始思考如何用靜態(tài)圖像來回應(yīng)城市化的問題，這也是《來源不同的時(shí)間：來自茨滿村的圖像》的緣起。2015年，因?yàn)榕u(píng)家和文朝發(fā)起的“過境計(jì)劃”，程新皓來到這個(gè)納西族聚居的村莊。這組作品在2015年夏天的火把節(jié)開始，2016年夏天的火把節(jié)結(jié)束，剛好用了一整年時(shí)間，它在關(guān)照一個(gè)城市化過程中村莊的現(xiàn)實(shí)，并以此去梳理城市化背后的邏輯。而程新皓在這種公共的歷史洪流中，尋找著專屬于個(gè)人的、獨(dú)一無二的解讀與體驗(yàn)。第一天進(jìn)茨滿村，一條黃狗就在他面前被飛馳而過的汽車壓死了，血濺三尺。這個(gè)場(chǎng)景在他腦海中一直揮之不去，甚至讓他覺得當(dāng)晚火把節(jié)燃起的火把都是對(duì)此事的一個(gè)祭奠。雖然這是一個(gè)偶然，但對(duì)于程新皓而言，這個(gè)偶然似乎又恰好構(gòu)成了某種隱喻，某種關(guān)于現(xiàn)代化、關(guān)于城市和鄉(xiāng)村的隱喻。

后來，程新皓把這個(gè)場(chǎng)景放進(jìn)了作品書里，還為它寫了一篇文章。他對(duì)于某種獨(dú)特經(jīng)歷的珍視，讓人想起他當(dāng)初告別所謂穩(wěn)定生活的理由，正是因?yàn)椤案惺懿坏阶约菏菬o可替代的”。你能感受到這個(gè)個(gè)體對(duì)于被同化的抗拒，也就不難理解他最后反其道而行之的選擇。

但另一方面，程新皓又比絕大多數(shù)人都“關(guān)注當(dāng)下”。他的所有作品，都圍繞著“當(dāng)下何以如其所是地成為了現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)下”所展開，只是從不同的層面和角度對(duì)其聚焦。如果說《小村檔案》和《來源不同的時(shí)間》是對(duì)城市現(xiàn)代化的聚焦，那么在《莽》里，你可以看到新的知識(shí)和傳統(tǒng)在現(xiàn)代化過程中被不斷生產(chǎn)出來，莽人生活的空間被自身實(shí)踐所再造。而在他最近的作品《東島博物志》中，一個(gè)中國清朝的博物學(xué)者被虛構(gòu)誕生，用以討論知識(shí)被制造之始的各種偶然性和荒謬性。將這些作品結(jié)合在一起，在某種程度上，也就構(gòu)成了他對(duì)云南的書寫。

這種根植于故鄉(xiāng)的藝術(shù)創(chuàng)作，大概總要?dú)w于創(chuàng)作者某種真實(shí)的歸屬感和所謂的鄉(xiāng)土情結(jié)。他曾坦言，“在云南之外，我很難說服自己去做什么作品，總會(huì)覺得那與我無關(guān)，但在云南，哪怕是那些我不熟悉的地方，我總會(huì)從情感上認(rèn)為這是我有沖動(dòng)去處理的問題。”為何是云南？為何是在使用這樣一個(gè)政治-地域概念去建構(gòu)自己的歸屬感？這個(gè)問題，程新皓自己也還沒找到答案。只是，在與熟悉故土互相凝視的過程中，他深深地感到，村落是復(fù)雜的，故鄉(xiāng)是復(fù)雜的，這就是我們?cè)诿鎸?duì)著的現(xiàn)實(shí)。

對(duì) 話

程新皓

最初對(duì)于鄉(xiāng)野的印象是什么樣的？

事實(shí)上我并沒有在農(nóng)村長(zhǎng)大，而是在小城玉溪。那里雖說是城市，不過離鄉(xiāng)野很近，特別是上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，城邊就是農(nóng)田和林地。當(dāng)時(shí)我家住在玉溪師院里，隔著一堵墻就是“著名的”紅塔山，而旁邊就是煙廠，再遠(yuǎn)點(diǎn)就是林場(chǎng)和山野。那個(gè)時(shí)候小孩和父母都心大，就這樣放任一個(gè)小孩漫山遍野跑。對(duì)于一個(gè)愛種花養(yǎng)動(dòng)物的小孩來說，那些地方充滿樂趣和各種神奇的生物。

進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的這些年，您是否遇到來自家庭或現(xiàn)實(shí)方面的阻力？

這個(gè)過程中并沒有什么來自家人的阻力。我的妻子和父母都非常理解和支持我，這是很幸運(yùn)的。要說有什么困難，那是在我第一組完整作品《對(duì)一條河流的命名》出來之前的那一整年，2014年。那個(gè)時(shí)候別人都不知道我在做的東西，我也沒有完整的作品去讓別人有個(gè)全面的認(rèn)識(shí)。所以當(dāng)時(shí)申請(qǐng)基金也失敗了，過得非常拮據(jù)，幸好在家人和朋友的幫助下支撐過來了。而作品逐漸出來之后就好很多，現(xiàn)在也基本能通過各種基金和稿費(fèi)來維持生計(jì)了。

如今回歸鄉(xiāng)野，關(guān)注城市之外的場(chǎng)域并進(jìn)行多元?jiǎng)?chuàng)作，似乎是一種趨勢(shì)，您如何看待這種趨勢(shì)？

對(duì)我來說，這涉及到一種分類和它背后的預(yù)設(shè)。通常，我們都是把鄉(xiāng)村作為城市的一個(gè)對(duì)題在進(jìn)行某種二元的思考與想象。這種設(shè)置并不是新近的事物，從希臘-羅馬時(shí)期的城市-阿卡迪亞這樣的兩分中就能找到其原型。正如同后者中對(duì)阿卡迪亞的想象是由作為外來者的貴族所完成，當(dāng)下我們對(duì)鄉(xiāng)村的想象和言說，其主體也是我們這些外在于鄉(xiāng)村的城市住民來完成的。這種比照著城市進(jìn)行的構(gòu)建在很大程度上有其盲區(qū)，而從另一個(gè)角度說，這種鄉(xiāng)村本土視角的缺失，往往會(huì)把一種復(fù)雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化進(jìn)某種宏大敘事中。正如我之前說的，它可能被化約為某種鄉(xiāng)愁，某種對(duì)故鄉(xiāng)的想象，某種“被損害的”對(duì)象，某種烏托邦?；蛟S，去真正認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村的復(fù)雜性，它的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)背后的邏輯與歷史譜系，是我們這些創(chuàng)作者首先需要面對(duì)的問題吧。

近期的創(chuàng)作新計(jì)劃是什么？

我現(xiàn)在正在處理的問題是莽人作品系列中的一部分——糖。從甘蔗的種植開始，莽人被真的卷入到了某種更大范圍的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，并且在某種程度上失去了自主性。如果梳理歷史，你甚至能把它和更大尺度上的全球化聯(lián)系在一起。正如西敏司在《甜與權(quán)力》以及穆素潔在《中國：糖與社會(huì)》這樣的著作中所分析的，蔗糖的生產(chǎn)背后的意義以及其造成的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“物”本身。所以，對(duì)于糖的關(guān)注和對(duì)于蔗糖生產(chǎn)的梳理，實(shí)際上能夠折射出更深層次的問題，能夠去具體分析資本、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和治理術(shù)的具體的滲透方式，并由此去看作為行動(dòng)者的莽人在此過程中的抉擇?，F(xiàn)在我正在做一個(gè)關(guān)于莽人與甘蔗種植的雙屏錄像，可能在年內(nèi)能夠展示吧。