從日本留學(xué)歸來(lái)的建筑設(shè)計(jì)師白毛，自去年起成了貴州省黎平縣茅貢鎮(zhèn)的“新鄉(xiāng)民”。他希望以自身的鄉(xiāng)土實(shí)踐，去呼吁更多年輕人進(jìn)行返鄉(xiāng)行動(dòng)。和過(guò)去不同，這種出于自愿的“新上山下鄉(xiāng)行動(dòng)”，或許將為中國(guó)鄉(xiāng)村帶來(lái)更多元的可能性。

人類最佳的居住環(huán)境到底是一種什么狀態(tài)？讀大學(xué)本科時(shí)，也許是專業(yè)氛圍使然，白毛開始思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)已經(jīng)隱約顯露出對(duì)于鄉(xiāng)野的渴望，常能見到有人在自家露臺(tái)種菜，或是房地產(chǎn)廣告里望海臨山的說(shuō)辭。而他自己則喜歡到中國(guó)西南地區(qū)的村莊里晃蕩，不是為了學(xué)術(shù)研究，只是純粹醉心于每個(gè)地方的建筑形態(tài)，還有那里風(fēng)格各異的生活。在這懵懂的探索中，他漸漸被鄉(xiāng)村里那種人跟土地、動(dòng)物、生活之間的關(guān)系所打動(dòng)，完成了自己對(duì)中國(guó)村落的初次觀察和記錄。而這段經(jīng)歷，也成為他日后投身鄉(xiāng)村實(shí)踐的契機(jī)。

如果以當(dāng)時(shí)建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的主流方向來(lái)衡量白毛，那或許可以用上“格格不入”這個(gè)詞。在日本攻讀建筑設(shè)計(jì)研究生時(shí)，學(xué)校重視培養(yǎng)學(xué)生的設(shè)計(jì)思維以及設(shè)計(jì)創(chuàng)造力，可白毛卻始終想不明白，為什么一定要把建筑設(shè)計(jì)得很夸張、很酷。困惑中，他開始尋找自己的立足點(diǎn)，并最終將自己的研究方向轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)民居再生、村落再生。這個(gè)方向在讀博時(shí)得到了進(jìn)一步明確，并終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

“那時(shí)我生活在東京，每天就騎著自行車、拿著規(guī)劃圖一條街一條街地走，系統(tǒng)研究那里的歷史建筑物?！卑酌杆懔怂悖脙赡陼r(shí)間，他把東京的歷史街區(qū)都走遍了，之后的六七年，又跑遍了半個(gè)日本的鄉(xiāng)村，如此算來(lái)，他去過(guò)的鄉(xiāng)村應(yīng)該有上百個(gè)。直到后來(lái)，他甚至養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——無(wú)論到哪里，都要先去當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村走一走。通過(guò)對(duì)日本鄉(xiāng)村的系統(tǒng)調(diào)研，白毛發(fā)現(xiàn)日本城市和鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程，其實(shí)和中國(guó)非常相似。特別是在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的上世紀(jì)七八十年代，人們對(duì)居住環(huán)境的破壞同樣觸目驚心。以日本沿海的漁村為例，當(dāng)時(shí)迅速富裕起來(lái)的村民，曾盲目地進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，大量使用混凝土建造堤壩，破壞了整個(gè)海岸的生態(tài)環(huán)境。而因經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的環(huán)境破壞，也正是當(dāng)下中國(guó)不得不面對(duì)的問(wèn)題，從這一點(diǎn)上，日本有很多經(jīng)驗(yàn)值得借鑒，“但我們的文化有自己的多樣性、復(fù)雜性，絕不能完全復(fù)制別人的模式，鄉(xiāng)建還是要做屬于自己的在地探索。”

準(zhǔn)備博士論文時(shí)，白毛說(shuō)服自己的導(dǎo)師，回到中國(guó)調(diào)查這里的鄉(xiāng)村。從那時(shí)起，他開始關(guān)注位于貴州的黎平縣，做了三四年的研究調(diào)查，幾乎成了半個(gè)當(dāng)?shù)厝?。此后，他又去走訪了大量的中國(guó)鄉(xiāng)村，也看了很多“美麗鄉(xiāng)村”的項(xiàng)目，卻總覺(jué)得差強(qiáng)人意。即使項(xiàng)目本身的動(dòng)機(jī)、理念都很好，最后卻總會(huì)呈現(xiàn)出一種“很奇怪”的狀態(tài)?！斑@背后的原因，我認(rèn)為是因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)村缺少一種年輕的行動(dòng)力，或者說(shuō)是年輕的思想，這是目前鄉(xiāng)村正在面臨的最大的問(wèn)題。”白毛告訴我，這就是他走進(jìn)茅貢最初也是最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，他要自己去試一試，看看現(xiàn)在這一代年輕人能在中國(guó)鄉(xiāng)村做些什么，也看看自己能不能在中國(guó)的鄉(xiāng)村待下來(lái)，既生活，也工作。

于是，從2017年夏天開始，白毛進(jìn)入了另一種生活。在這之前，他雖然曾跑遍日本和中國(guó)的村莊做調(diào)研，也會(huì)在村里住上十天半個(gè)月，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，是個(gè)徹頭徹尾的“市民”。但自那個(gè)夏天起，他開始了一場(chǎng)以自身為標(biāo)本的鄉(xiāng)村在地實(shí)踐，帶著一群90后年輕人，定居在貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)，成為這里的“新鄉(xiāng)民”。

“新鄉(xiāng)民”這個(gè)詞，是團(tuán)隊(duì)里一個(gè)年輕人擬的，用以闡述他們當(dāng)下的生活狀態(tài)。其時(shí)，白毛帶領(lǐng)著茅貢鄉(xiāng)創(chuàng)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期居住在這個(gè)未被工業(yè)化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跟村民生活在一起，研究當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)，再?gòu)乃麄兊纳睢⒘?chǎng)和面臨的困境出發(fā)，去做建筑設(shè)計(jì)。時(shí)至今日，他們?cè)诿┴曉O(shè)計(jì)了包括茅貢鄉(xiāng)創(chuàng)孵化中心、茅貢百村百工中心、茅貢百村木構(gòu)工場(chǎng)在內(nèi)的多個(gè)建筑。這些建筑物的建造則交由他們的“同事”——茅貢的木構(gòu)師傅來(lái)完成。讓當(dāng)?shù)氐墓そ常卯?dāng)?shù)氐臓I(yíng)造技藝去建造當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?，是白毛的?jiān)持。因?yàn)樵诹核汲蓮奈鞣綆Щ亍敖ㄖ边@個(gè)概念之前，民間默默無(wú)名的工匠，就已經(jīng)在用積累了上千年的生活智慧和技藝方式去設(shè)計(jì)建筑，而這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)屬于無(wú)名氏的智慧，必有其值得學(xué)習(xí)的地方。

說(shuō)起在茅貢做的一切，白毛總能滔滔不絕。他會(huì)清楚地告訴你現(xiàn)狀，也會(huì)忍不住說(shuō)起關(guān)于它的那些美好設(shè)想，但另一方面，他也清楚有些愿景眼下還很難實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，他對(duì)于“新鄉(xiāng)民”生活的喜歡，倒是不難看出。畢竟這個(gè)長(zhǎng)期生活在國(guó)外、兩年前才開始用微信的人，已經(jīng)成了一個(gè)刷屏朋友圈的狂人，幾乎每一條，都是關(guān)于自己的駐村生活。

對(duì)話白毛

您曾走訪了大量日本的村莊，哪一點(diǎn)最觸動(dòng)您？

我初次見到日本鄉(xiāng)村時(shí)，內(nèi)心是受到?jīng)_擊的。這里鄉(xiāng)村和城市的生活條件幾乎是一樣的，但在提高生活水平的同時(shí)，他們依然保有了鄉(xiāng)村本身的建筑、文化和居住環(huán)境，村民也依然都在勞作，保持一種鄉(xiāng)村的生活方式。這跟我在家鄉(xiāng)廣東見到的鄉(xiāng)村很不一樣，那里的鄉(xiāng)村雖然也很富裕，但已經(jīng)失去了自己的鄉(xiāng)村肌理，正在變得城市化、同質(zhì)化。

要知道，日本地域狹小，城市和鄉(xiāng)村的距離很近，按理說(shuō)二者應(yīng)該更容易被同化，但事實(shí)上它們并沒(méi)有，無(wú)論從村落風(fēng)貌、建筑形態(tài)還是生活方式，城市和鄉(xiāng)村都是有界限、有距離的。這讓我很觸動(dòng)。

身為一位85后的青年建筑師，您認(rèn)為在城市里與鄉(xiāng)野里進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，有什么不同？

城市的建筑設(shè)計(jì)，和鄉(xiāng)村的建筑設(shè)計(jì)，我認(rèn)為是一樣的。建筑師在進(jìn)行城市建筑的設(shè)計(jì)時(shí)，同樣應(yīng)該思考如何融入地域文化。就目前的情況來(lái)看，可能城市相對(duì)于鄉(xiāng)村的文化包容性更強(qiáng)，所以人們能夠很自然地接受各種各樣的建筑風(fēng)格；而鄉(xiāng)村的文化保留得比較完整，傳承了幾百年的鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)幾乎沒(méi)有被外來(lái)文化侵蝕，所以顯露出了更明顯的地域文化。但其實(shí)，不管是城市還是鄉(xiāng)村的建筑設(shè)計(jì)，都應(yīng)該根基于地域和鄉(xiāng)土，所謂“一方地域孕育一方建筑”。一個(gè)好的建筑設(shè)計(jì)，不僅是本土文化標(biāo)簽的傳承，更是在地生活的一種延續(xù)。

您如何看待青年創(chuàng)意與鄉(xiāng)村實(shí)踐之間的關(guān)系？

現(xiàn)在年輕人所理解的鄉(xiāng)村，可能就是中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)的樣子，所以號(hào)召年輕人到鄉(xiāng)村，是非常有意義的。鄉(xiāng)村要呈現(xiàn)更多元化的個(gè)性，就需要更多元的思想，而年輕人可以去解決這個(gè)問(wèn)題，青年創(chuàng)意群體能夠?yàn)猷l(xiāng)村帶去自己最棒的思想、最優(yōu)質(zhì)的價(jià)值、最直接的行動(dòng)力。青年創(chuàng)意與鄉(xiāng)村實(shí)踐之間的這種關(guān)系，讓我看到了中國(guó)鄉(xiāng)村的另一種可能性。

所以我們提出了“新上山下鄉(xiāng)行動(dòng)”，希望更多受過(guò)良好教育、擁有社會(huì)責(zé)任感的年輕人到鄉(xiāng)村，通過(guò)自己的創(chuàng)造力在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)更多設(shè)想，搭建城市跟鄉(xiāng)村良性溝通的一個(gè)平臺(tái)，甚至是能夠?qū)崿F(xiàn)二者的價(jià)值交換。