主持人：房 偉

（文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）

評論者：奚倩 馮思遠(yuǎn) 牛煜

（蘇州大學(xué)文學(xué)院，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

主持人語：“梅天雨氣入簾櫳，衣潤頻添柏火烘。四月江南無矮樹，人家都在綠陰中”，不知不覺我們進(jìn)入了這最美的人間四月天。本期四季評我們邀請了蘇州大學(xué)的碩士研究生奚倩、馮思遠(yuǎn)、牛煜。奚倩從文學(xué)存在的意義入手，思索小說帶給我們的精神享受，對殘雪的《一種快要消失的職業(yè)》、張敦的《鄉(xiāng)村騎士》等進(jìn)行了分析。馮思遠(yuǎn)以文學(xué)與生活的關(guān)系作為切入點，認(rèn)為文學(xué)就是那一抹照進(jìn)生活的光亮，馬曉雁的《飛蛾》、須一瓜的《會有一條叫王新大的魚》等作品堪稱佳作，給我們以希望。牛煜從小說的現(xiàn)實性入手，認(rèn)為近期的小說呈現(xiàn)出一種“面向現(xiàn)實”的趨勢，張楚的《中年婦女戀愛史》、周李立的《七年》、鬼金的《一個沉在雨滴里面的神》等是具有代表性的作品。

文學(xué)，依舊綻放的花朵

奚 倩

伴隨著今年諾貝爾文學(xué)獎暫時停發(fā)的消息刊出，人們對于文學(xué)衰落甚至消失的焦慮感也越來越深，我們不禁發(fā)問，文學(xué)真的即將終結(jié)嗎？答案無疑是否定的。只要人類還存在語言，只要人類還擁有情感，文學(xué)就不會消失。面向新時代，豐富的社會與復(fù)雜的內(nèi)心更需要文字的表達(dá)，而小說作為文學(xué)的重要體裁，也必將承擔(dān)起繁榮文學(xué)的責(zé)任。

《花城》2018年第2期刊載了殘雪的長篇小說《一種快要消失的職業(yè)》，小說在一定程度上延續(xù)了殘雪一貫的超現(xiàn)實色彩以及高層次的精神追尋，但同時又多了幾分平和的意味。小說以“赤腳醫(yī)生”這一職業(yè)作為敘說對象，從而塑造了一批以億嫂（春秀）為中心的，包括葵、米益、灰句、白芷等人的鄉(xiāng)村醫(yī)生行列。億嫂是一名初中畢業(yè)生，畢業(yè)后去縣里培訓(xùn)了半年就回到村里當(dāng)起了唯一的“赤腳醫(yī)生”。億嫂心甘情愿留在村里擔(dān)當(dāng)起這一職務(wù)，并且癡迷于此，她每天堅持自學(xué)中醫(yī)和西醫(yī)的相關(guān)知識，并在自家房屋面前開辟了一大片藥草園，深受村里人的尊敬和愛戴。漸漸地，億嫂的這一職業(yè)吸引了一些年輕人的加入，但是加入的過程中發(fā)生了一些波折，比如灰句中途的“棄醫(yī)從商”，米益的猶豫不決等。通過這些描述，我們一方面了解到關(guān)于“赤腳醫(yī)生”這一群體的生存現(xiàn)狀；另外一方面，這些赤腳醫(yī)生更多的是依靠草藥甚至是精神上的治療來醫(yī)治病人，折射出鄉(xiāng)村醫(yī)療條件的艱苦，也體現(xiàn)了作者對于村莊的一種精神觀照，村莊雖然落伍，但是在精神上是強大的，病人麻二叔、涼山叔、圓有西大媽等面對死亡時的坦然，都讓我們不禁感受到精神的力量。小說中多次寫到夢境，寫到聲音，寫到“山上的小屋”，很多具有殘雪特色的元素仍然出現(xiàn)其中，她以當(dāng)過赤腳醫(yī)生的親身經(jīng)歷，將這一群體的喜悅與痛苦、困境與堅持書寫出來。

《西湖》2018年第4期刊載了張敦的《鄉(xiāng)村騎士》，展現(xiàn)了小人物努力生存的模樣，同時也揭露了關(guān)于鄉(xiāng)村的變遷與現(xiàn)狀?！拔夷铩苯型觖愓洌拇ㄈ耍趧倽M十八歲的那年，由于丟失了賣藥材的錢擔(dān)心被她爹毒打，跟隨一男一女輾轉(zhuǎn)來到河北，機緣巧合下與“我爹”相識?！拔业苯袕堖h(yuǎn)翔，人稱傻翔，在十五歲那年父母雙雙離世，跟哥哥嫂子一起生活，十年后長成擁有一輛摩托車的光棍，成為村里的第一代騎士，在一次遠(yuǎn)游中與“我娘”相遇，以一千五百元的聘禮從人販子手里娶了娘。這樣的組合反而使他們過上了平淡而又有點小甜蜜的日子，后來也就有了“我”。爹由于家族遺傳的哮喘使“我”不得不輟學(xué)養(yǎng)家，最終爹于前年去世，這樣一方面使“我”與娘松了一口氣，另一方面又引出了“我”的婚姻問題，娘決定以自己為榜樣，為兒子從四川老家找一個兒媳婦，卻不曾想到所謂的“很多急著找婆家的女孩”都只是姥爺?shù)囊粓鲫幹\，姥爺?shù)囊欣腺u老徹底涼了娘的心，最終娘同意我去北京打工，而那個出現(xiàn)在娘的生命中，唯一帶給她一抹亮色的鄉(xiāng)村騎士也終將漸行漸遠(yuǎn)了。

文清麗的《至暗時刻》刊載于2018年第4期的《福建文學(xué)》，小說很容易就讓我們聯(lián)想到最近的一個社會新聞事件。然而，文清麗的創(chuàng)作顯然不止于此，她為我們悉數(shù)了造成這場命案的所有可能性，向我們展示了人性的復(fù)雜與道德的崩塌。劉芷若和玉墨是一對要好的閨蜜，為了幫助玉墨擺脫前男友楊永民的糾纏，劉芷若決定獨自在門外與楊守民進(jìn)行談判，卻沒有想到釀成了一場兇殺案，更加令人感到震驚的是，整棟樓的十五戶人家，沒有任何人出面阻止，甚至好閨蜜玉墨也將門緊緊鎖住，萬念俱灰的劉芷若最終死在了楊守民的刀下，僅僅二十三歲。小說通過各個人物的不同視角分別講述了整個案件的發(fā)展過程，102室老太太的方言報警、204室朱女士與警察的偷情、203室老頭的耳背、304室小伙子的假裝不在場、401室中年女人的早睡習(xí)慣、503室大學(xué)教師的善良理論等等，這些都成為造成這場兇殺案的“偶然因素”，而恰恰是這些“偶然因素”的書寫，使得文清麗的寫作并不局限于一篇依附于社會新聞的小說，而是成為了真正的創(chuàng)作。

《四川文學(xué)》2018年第4期刊載了郭發(fā)財?shù)摹饵S銅小號》。年過半百的耿志海是馬城文化局的局長，在生活中被兒子的婚事以及老婆毛愛月的抱怨攪得焦頭爛額，同時在工作上又想要躲避水清項目的立項，于是，這樣的雙重借口使得他將潛藏多年的愿望終于付諸行動，決定帶著那把黃銅小號開始一段旅行，重要的是，他想要見見許喃。許喃是耿志海年輕時在通信團當(dāng)兵認(rèn)識的，他曾站在魚溪文化館的廣場上，面對哈哈鏡對許喃做出承諾，但是都沒有兌現(xiàn)。到了這個年紀(jì)，面對生活與工作的雙重壓力，耿志海抓住殘余在心中的關(guān)于青春的尾巴，踏上了這條期待已久的旅途。在綠皮火車上，耿志海遇到了一個額頭長著藍(lán)痣的青年和一個黑唇女孩，在中途的一次火車事故后，他們產(chǎn)生了交集。最后，經(jīng)歷了一番波折后，耿志海終于抵達(dá)了目的地紅市，充滿諷刺的是，他在這里下榻的地方竟是馬城紅五月酒店的分店，費盡周折想要的逃離終究是化為泡影，而許喃也終究不會再回來。黃銅小號作為耿志海精神支撐的象征，是使他暫時遠(yuǎn)離生活與工作的另一方天地，但是短暫的遨游過后，終究還是要回到現(xiàn)實生活中，去面對那些瑣碎，面對那些人情與世故。

《天涯》2018年第2期收錄了項靜的《在烈士陵園下車》。小說以“每個人都是時間的奴隸”作為開頭，蘊含著一種哲學(xué)思辨。主人公謝嘉坐在公交車上，她與車上的每個人都有各自的故事，但是彼此之間一無所知，他們追趕著時間，卻不知道將要奔赴何處。這種虛無感使整篇小說籠罩在一種平淡的氛圍之中，其中沒有激烈的戲劇沖突，所有的故事情節(jié)都只不過是人生路上的一部分。謝嘉從幼師畢業(yè)后終于成功的在一家幼兒園找到了工作，一切都在貌似正常地進(jìn)行著，將要離職的同事許力告訴她，班上有一個名字叫做羅欣的特殊孩子，本應(yīng)該上小學(xué)二年級的她由于父母的拋棄，不得不一直待在這個幼兒園。這個由于缺乏家庭關(guān)懷的孩子問題重重，謝嘉對她關(guān)愛有加，但令人意想不到的是，這個孩子卻在背后給謝嘉制造了種種麻煩，使得謝嘉從最初的熱情轉(zhuǎn)為最后的漠視，甚至辭掉了這份工作。小說中的人物從頭到尾都沒有發(fā)生正面的沖突，所有的人物關(guān)系也都是輕描淡寫，但是字里行間蘊含著豐富的內(nèi)涵。在漫漫的人生道路上，一切瑣碎都顯得不那么重要，時間的長河會沖刷一切，我們能做的，也只是盡可能地負(fù)責(zé)好自己的一部分罷了。

《鐘山》2018年第2期刊載了草白的《明月夜》。小說的現(xiàn)實時間跨度只有中秋節(jié)這一天，但是作者通過倒敘、插敘的敘事手法，將主人公朱曼妮的前半生鋪陳開來，為我們展示了一個有關(guān)女性欲望追尋與心靈探索的歷程。朱曼妮是一個大齡白領(lǐng)女子，在象征著團圓的中秋節(jié)卻選擇了一個人在家中度過，在醉酒的狀態(tài)下，過往的一些人、一些事開始浮現(xiàn)在腦海中，她記起自己剛?cè)肼殨r的情景，記起那些曾經(jīng)和她打得火熱而現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)嫁為人婦的女孩，記起那個她曾經(jīng)深愛并帶給她快樂的男人，以及那個將她變?yōu)橹挥猩眢w、令自己感到羞恥的送貨員，她又想到了小阮，繼而竟想到了死亡，孤獨、寂寞、焦慮、痛苦圍繞著她，使得她苦苦掙扎。小說將一個女人的心理變化描繪得如此細(xì)膩動人，在看似冷漠的文字中又蘊含著一種溫情。黑夜過去，無論內(nèi)心的情感如何波瀾起伏，在真正的光亮到來時，我們都還是要做好迎接新的一天的準(zhǔn)備，我們都將面對現(xiàn)實，面對真實的自己。

蔣一談的《發(fā)生》收錄于《山花》的2018年第4期。小說將“拆遷”與“空巢老人”這兩大社會熱點問題相結(jié)合，但脫離了常規(guī)的敘事模式，講述了一個老年男人與小女孩之間的故事。故事的起因是發(fā)生在老胡同的拆遷，這一拆遷使老人不免感傷，甚至想到了自殺，而小女孩夏天的出現(xiàn)讓老人逐漸走出陰霾，重拾對生活的信心。面對被拆掉的煙囪，夏天不惜花重金買下七十二塊磚頭進(jìn)行自己的藝術(shù)活動，老人被感動的同時也加入了這個行列，與夏天定下比賽的約定，努力地思索著自己的“胡同藝術(shù)”。最后，在老人與女孩的合作之下，他們完成了一種只能存在六個小時的藝術(shù)——加入感應(yīng)液體的燈光裝置，在閃爍的燈光中，老人和女孩開心地笑著，更加動人的是，在小說的結(jié)尾，老人透過紙月亮看到了妻子的臉龐。這是一個溫暖的故事，盡管這一故事很不常見，蘊含著虛構(gòu)的成分，但是卻實實在在地激起了我們心中最溫柔的漣漪，當(dāng)藝術(shù)照進(jìn)生活，當(dāng)我們開始努力構(gòu)建另一個理想的空間，那么生活的本身也必定會留下美好，在不斷的探索過程中，或許我們就已經(jīng)收獲了幸福。

當(dāng)生活照進(jìn)哀傷，明媚是選擇

馮思遠(yuǎn)

如果提前了解未來的路，你是否會有勇氣前行。生活有時是哀傷的，但我們的記憶卻總是選擇明媚。或許成長是一場失去，肩負(fù)枉然的意義，但當(dāng)我們讀過房偉《九三年》和張塵舞的《門牙》后，我們可以去相信去選擇赤誠善良，不負(fù)年少輕狂。在巨大的現(xiàn)實壓力下，每個人都幻想自己能飛起來，用很多夢去掩蓋現(xiàn)實的不安，文學(xué)于我們而言就是那最輕最柔的夢?，F(xiàn)代社會最不少的就是孤獨，馬曉雁的《飛蛾》、楊莎妮的都市小說、樊健軍的《敲鐘者》刻畫著不同人的孤獨煩惱，唯愿歷經(jīng)過所有的世事滄桑之后，忍受了所有的孤苦無依之后，內(nèi)心仍然充滿積極向上的希望，依舊擁有瘋狂去愛的力量。

邵麗的短篇小說《春暖花開》發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第4期。小說從師生關(guān)系這一角度切入來折射這個人世復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，文字表達(dá)自如且意味深長。退休教師“劉老師”一時興起決定去南方看看自己的得意門生——新任縣長王鵬程，但何以興往落寞而歸？這一路，劉老師不是沒有被質(zhì)疑和勸阻，可是曾經(jīng)溫暖的師生情誼讓他堅定。直到在車站，劉老師被讓座后，突然覺得自己淺薄并被巨大的孤獨感襲擊。當(dāng)然，王鵬程對他不甚熱情，委屈的劉老師最后懷著對下一個春天的憧憬返程。邵麗平淡地敘述著劉老師一次意興闌珊的出行，卻讓我們反思著這個看似美好的春天下人情冰冷的現(xiàn)實。人的存在感體現(xiàn)于關(guān)系的確立與維持中，在關(guān)系冷淡這一事實面前，我們都顯得那樣無能為力。劉老師活在過往那些溫馨的記憶中，卻在社會歷史巨大的車輪前感慨著自己的可笑。希望來年，劉老師能夠盡興地看一次春暖花開，帶著明媚的回憶一起。

《當(dāng)代》2018年第2期刊發(fā)了房偉的中篇小說《九三年》。這篇小說記錄了大變革中的九三年，寫了那個時代饑餓的青春，一個“壞孩子”的成長天空。“我”是一個處于饑餓成長期中的少年，青春期的躁動讓我好斗且勇敢無比，“我”崇拜金花卻忽視了小飯桶對我的喜愛。在暴力、欲望勃發(fā)的青春期，金花和小飯桶在一次抓捕后遠(yuǎn)走他方，而我也最終意識到“我”只是個充滿幻想的大個子小屁孩。在商品時代的洪流中，一切都在變，曾經(jīng)有些遺老意味的秦陵老師的一句“下課了”宣告著，九三年和青春的“我”，最終消失在時間的風(fēng)沙中。那個骷髏頭“空空”盛滿了“我”的莽撞青澀的初戀青春。在欲望蓬勃的年歲，我們庸俗地活著，洞悉世界殘忍的真相最終孤獨。

《朔方》2018年第4期刊載了馬曉雁的短篇小說《飛蛾》。作家以充滿傷痛的細(xì)膩筆觸描繪著生活的傷痛、表達(dá)著她對女性命運的關(guān)懷。龐四奶奶每天在巷口蹲著等時光慢慢走遠(yuǎn)，她看著不爭氣的兒子胡作非為，思念著心腸硬的女兒，在經(jīng)久不變的寒風(fēng)中回憶著雙喜、錦繡的歡笑、喜悅，感慨著不再下雪的冬天。青年長生失去了一只手臂，他只是路過這條小巷有了一段荒唐的沖動，最后他落荒而逃，連著那只空蕩的袖口我們的心也被拉扯著。和錦繡神似的肖芬痛恨著半截巷子，鏡中那沒有血色的飛蛾仿佛就是被工作消磨的她的青春。故事以那個出賣肉體討生活的胖女人被自己兒子刺死結(jié)束。這條小巷在這個城市中褪去繁華的浮表，在日復(fù)一日的生活中還原這世界的真相，卑微的在底層掙扎如螻蟻一般的生命讓人唏噓。但作者在這個明媚的冬日用女人間的遙遙的惺惺相惜與抒情沖淡了生活的苦難。

須一瓜的《會有一條叫王新大的魚》刊發(fā)于《北京文學(xué)·中篇小說月報》2018年第4期。為了給領(lǐng)養(yǎng)的棄嬰小襪子上戶口，姜順東一家歷經(jīng)磨難和牢獄之災(zāi)，老姜更是斷送前程，而陰差陽錯間新鄰居的兒子馮偉正是其管教。小襪子是照進(jìn)生活的燦爛，這個單純天真的孩子成了融進(jìn)兩家關(guān)系的蜜糖。鄰居相認(rèn)前，兩家一直在默默地溫馨互助。小說在一場“吃狗”鬧劇中達(dá)到高潮，有些冷酷的馮管教呵護著小襪子的純潔心靈，并送其金魚。在小襪子為金魚取名的同時，馮管教的一杯熱茶之邀，讓老姜覺得生活重復(fù)了溫暖和煦，曾經(jīng)的不甘、委屈在這一刻與生活和解。小說中姜妻在寺廟的一場交談讓小說有了一絲禪味，這種包容苦難的人生選擇更讓我們?yōu)檫@篇小說中全篇流淌的溫情脈脈而動容。小說中的幾次沖突其實也是在娓娓道來，法理、情理并非格格不入，須一瓜的這篇小說讓我們看到曾經(jīng)冰冷的法律因為一杯熱茶、一尾金魚而顯得溫情。

《安徽文學(xué)》2018年第4期刊登了張塵舞的中篇小說《門牙》。小說聚焦教育問題，以詼諧的語言敘述了發(fā)生在學(xué)校師生及家長、教育部門之間的一場鬧劇。學(xué)生陳子涵因為炫耀巧克力被同學(xué)王鵬飛推倒失去了門牙，而陳母借此敲詐學(xué)校，學(xué)校為化解糾紛懲罰了老師及困難學(xué)生王鵬飛。張自強是一個有能力且有著抱負(fù)的青年教師，他對學(xué)生一視同仁，他同情著王鵬飛卻在校長的壓力下無能為力，最終學(xué)生家長以暴制暴為其解決糾紛，他并不贊同這種做法卻也息事寧人。小說的結(jié)尾，張自強因為得罪校領(lǐng)導(dǎo)而不能公平地評職稱，當(dāng)他宣泄完自己的不滿后，無力感卻充斥了他的身體，最終狼狽跌倒失去了門牙。小說中人物性格鮮明尖銳，語言辛辣自嘲，跌宕起伏的情節(jié)再現(xiàn)的是人的無力感。淡漠地敘述中，我們還是能感受到作者的溫情關(guān)懷，在淡淡的哀傷中我們看到的是面對固化的教育機制大聲說“不”的青年教師，這也足夠讓我們感到溫暖、看到未來。

《青年文學(xué)》2018年第4期刊發(fā)了楊莎妮的兩篇小說《真情流露》和《丟失的那一天》?！墩媲榱髀丁分v述了一個“小三”下定決心分手的略帶戲劇性的故事，小說的煙火氣通過美食和都市生活描寫升騰起來，作者細(xì)膩地描寫著男女之間的細(xì)密的感情，特別是女人決絕時候的心理變化，作者同情著對每一段感情真心付出的女性，表現(xiàn)的是現(xiàn)代社會普遍缺愛的現(xiàn)實與心靈的荒蕪?！秮G失的那一天》是一篇帶著神秘主義色彩的小說，學(xué)生包卿言通過殺死一只貓能讓時間逆轉(zhuǎn)改變現(xiàn)實，但無法突破的是人與人之間的冷漠隔閡。人生而不同，包卿言希望和他人一樣做個冷漠的旁觀者以換取不被排擠孤立，在一次次抉擇中他失去的是自己的本真。楊莎妮的小說不僅情節(jié)驚心動人，更是包含了作者對現(xiàn)代人生命本身的關(guān)懷以及對都市人的境遇的理解。都市這座冰冷的鋼鐵叢林中，我們每個人都在尋找真情和溫暖，抱著愛與純真相互取暖。

樊健軍的《敲鐘者》刊載于《飛天》2018年第4期。小說講述了一個空巢老人雷文福在一條小巷“找人”的經(jīng)過，那個老太在他每日的尋找游戲中形象逐漸清晰。紅頭發(fā)，黑色晚禮服，耳朵上打著十個耳釘……一個并不存在的老太婆成為老人想要抓住的救命稻草，他害怕孤獨抗拒孤獨，而找人是他與外界交流的媒介，這個故事讀完讓人唏噓不止。樊健軍的語言有著北方特有的冷冽，他的小說結(jié)構(gòu)如九連環(huán)，文字仿佛一座迷宮，環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān)；小說結(jié)尾用生命響起的鐘聲給讀者極強烈的審美沖擊。樊健軍從現(xiàn)實主義出發(fā)，通過日常化的細(xì)節(jié)設(shè)置，打通現(xiàn)實與想象的界限，透視的是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，孤獨、庸常的生活里，無聊的游戲舉動恰恰是我們?yōu)榱双@得樂趣和存在的意義的無奈之舉。結(jié)尾的鐘聲，那飛起的白鴿，一切喧嘩歸于平靜，我們是否活過？那一聲絕響是否是我們活過的證明？

朱斌峰的中篇小說《沙灘書》發(fā)表于2018年第4期的《山西文學(xué)》。作者用不無蒼涼的筆觸描繪了一個沙洲的衰頹史，“我”作為文化人記錄著歲月的無情與時光的冷漠。余老爺子懷念著沙洲過去的繁榮，向往著一片新的不被現(xiàn)代化污染的沙洲，這樣他肚子里的“魚”才不會干涸而亡。在這篇小說里，我們沒有看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的激烈對抗，于余飛這個大老板而言，他和父親、天生所有的爭執(zhí)不合都源于少年時的夢想縈繞心頭，他想去在另一塊碧藍(lán)的海洋中流浪。天生在小說中以一種獨臂英雄的形象登場，他固守著傳統(tǒng)、抗拒金錢的誘惑，即便三番五次阻撓余飛的發(fā)展，可他的人格卻還是感動著沙灘上的人。這個沙灘的溫馨人情消解了所有的劍拔弩張。碧海藍(lán)天中一方小小的沙洲就這樣歷經(jīng)江水的沖刷，時間的打磨，仿佛一顆遺珠被置身時間的長河，古樸的光澤淡淡閃耀。被壓抑的文化河流通過“魚”這一意象顯現(xiàn)，作者通過詩意的語言描摹著傳統(tǒng)文化的張力，抒發(fā)著對原始生命力的感嘆。

豐富的現(xiàn)實：近期小說一瞥

牛 煜

近期各文學(xué)刊物刊登出的小說都呈現(xiàn)出一種非常明顯的趨勢，絕大多數(shù)小說都在試圖深入挖掘現(xiàn)代都市人日益豐富復(fù)雜的情感生活，在這一領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的許多小說敘事都非常細(xì)致?！艾F(xiàn)實”在這些小說家那里都變成了“內(nèi)心生活”的同義詞。但是審美風(fēng)格的趨同是這一階段這批小說創(chuàng)作的最大弊病。也有少數(shù)作家看到了情感生活之外的更加豐富的現(xiàn)實，在深度和廣度上有了很全面的探索。

張楚的《中年婦女戀愛史》（《收獲》2018年第2期）是一篇非?；恼Q的中年婦女的“愛情”“解構(gòu)史”——一個叫茉莉的女人從一九九二年到二零一三年與五個男人的情愛故事。小說采取了寫年表的方式記述了在不同的年份茉莉與不同的男人之間的情感關(guān)系。頗為諷刺的是在每一年的“情史”敘述之后是當(dāng)年發(fā)生的國際國內(nèi)大事的摘要。這形成了一種非常反諷的結(jié)構(gòu)，仿佛給我們呈現(xiàn)出這樣一種觀念：所謂的“歷史大事”是如何與我們的生活瑣事無涉，我們是如何遠(yuǎn)離了真實存在的“歷史現(xiàn)場”。但我們也絕不是生活在非歷史的真空，畢竟茉莉的故事與時代進(jìn)程也發(fā)生了千絲萬縷的關(guān)聯(lián)——茉莉第一個男友在茉莉那里，是“商品糧”。張楚用這種方式也暗暗地表達(dá)了對于“客觀編年史”的嘲弄，這從篇幅上也可以看出來，女主人公的情史部分的有血有肉的文字要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于干癟癟的客觀歷史敘事的文字。這部小說的結(jié)構(gòu)除了個人史和大歷史的對照之外還有一個更為奇特的參照層面，是發(fā)生在銀河系別的星球的“故事”。這又從另外一個層面上質(zhì)疑了歷史敘事的個人史敘事——“我們?nèi)祟悺钡墓适路旁凇坝钪妗睂用鎭砜吹脑挘嵌嗝吹拿煨?、瑣屑?/p>

周李立的《七年》（《鐘山》2018年第2期），是一篇形式感非常強的短篇小說。小說講述了在某藝術(shù)區(qū)工作的一對情侶的所謂“七年之癢”。不過完全不是我們經(jīng)驗里常有的那種激情被一地雞毛消解的羅曼蒂克消亡史，而是非?，F(xiàn)代主義的、非常存在主義的赤裸裸的生存觀感——一種哲學(xué)意義上的《等待戈多》式的不安。小說以一個等待外國模特出場的場景開場，中間依次交雜著喬遠(yuǎn)和娜娜的對話，涉及近日發(fā)生的一件荒唐事——身邊的吳勇被莫名其妙的匿名者偷襲住院，這件事引起了娜娜的不安，娜娜和喬遠(yuǎn)在想是不是因為和物業(yè)方面的房租糾紛引起的，進(jìn)而聯(lián)想到自己的租房合同也不知所蹤。所以兩人始終被籠罩在一種不安、焦灼的狀態(tài)之中。中間還夾雜著情侶二人曾經(jīng)的一次張北草原之行的經(jīng)歷，那次經(jīng)歷所引起的一種不安和荒誕的感覺也隱隱地滲透在現(xiàn)在這個場景之中。整篇小說充滿了隱喻，充滿了象征：比如通過數(shù)字決定自己的行動（生存的偶然性的隱喻），比如被娜娜雇傭來恐嚇喬遠(yuǎn)以引起喬遠(yuǎn)的不安的三個“打手”（生活中的隱隱的威脅的象征）。小說的對話也非常接近于純哲學(xué)的象征意味。結(jié)尾是喬遠(yuǎn)重新簽訂了租房合同，日常生活貌似回歸了舊日的軌道?？赡欠N不安好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消除。

鬼金的《一個沉在雨滴里面的神》（《上海文學(xué)》2018年第4期）寫的是一個女人去墓地看望死去的兒子的故事。墳?zāi)沟牡攸c被設(shè)定在一個叫般若島的地方。這個名字滲透著一種佛教的色彩。整篇小說看來也具有這種呼喚解脫的意味。抵達(dá)般若這座海島要經(jīng)過一段海域，在這個過程中敘述者的視角隨著女主人公的眼睛看到一些“畫面”，這些畫面有著極強的象征色彩：在船上抽煙的男人，一個小孩手里拿著的裝在袋子里的魚，一個送葬隊伍中死者親屬分家產(chǎn)的一場小小的風(fēng)波。整個過程伴隨著晦暗的陰雨天氣，讓人感到無望，荒誕。小說中有兩個十分感人的細(xì)節(jié)：女主人公手里始終緊緊地拿著給兒子火化的衣服，因為夢里總聽到兒子喊冷。還有一個細(xì)節(jié)是女主人公給兒子墳?zāi)沟牧严赌ㄋ嗟膱鼍?。整篇小說好多處都閃現(xiàn)著超現(xiàn)實的色彩，荒涼的老工業(yè)區(qū)的頹敗景象和年輕生命的死亡仿佛都暗示著一種末日氣息。最富有意味的是女主人公在兒子的墓碑上篆刻的名字是一個無姓的名字：東北。東北之墓這四個字的出現(xiàn)暗示著這個小說講述的是一個老工業(yè)區(qū)的荒涼寓言。所以很可以把這篇小說和雙雪濤的小說進(jìn)行對比閱讀。

夏商的《雪》（《鴨綠江》2018年第4期），寫的是一個婚姻故事。丁德耀和倪愛梅結(jié)婚七年無子。丁德耀因為自己沒有孩子，所以就非常喜歡自己經(jīng)常去買菜的那家魚攤的小孩潘冬子。甚至在想象中會把潘冬子當(dāng)做自己的孩子。潘冬子跟隨母親在魚攤上賣魚賣菜，沒有錢讀書。但是潘冬子非常懂事，沒有苛求自己的父母一定要讓自己讀書。他最大的希望就是將來可以多賣一些魚，過上老婆孩子熱炕頭的生活。小說就是在這種幾乎沒有情節(jié)的敘述中緩緩?fù)七M(jìn)，有一種接近生活本來狀態(tài)的質(zhì)樸和平淡。表面上生活平淡如水，其實丁德耀的內(nèi)心已經(jīng)滿蘊著憧憬和愿望。這一切都是由一場十年不見的“雪”召喚出來的。因為快到年關(guān)，所以潘冬子的父母要去進(jìn)貨，所以沒有時間和從小基本上沒有見過雪的潘冬子一起堆雪人。丁德耀就順理成章地可以和潘冬子一起去堆雪人。丁德耀也就在這場偶然降臨的雪中，“實現(xiàn)”了自己當(dāng)父親的愿望。小說整體上無波無瀾，但是海面底下沉積著生活從無休止的涌動暗流。那場雪幾乎像一個靈啟，讓我們得以邂逅平淡中被淹沒的激情和熱望。

《作品》雜志從去年開始一直在大力推介90后作家的作品。發(fā)表于2018年第4期的《塞爾維亞投球手》是90后作家溫凱爾的作品。這篇小說也有著許多九零后作家共有的特點：表面上的與當(dāng)下現(xiàn)實的無涉，隱約可以看到的某位外國作家的影子，充滿隱喻的意象。但是這篇小說處理現(xiàn)實的能力顯然要高于許多同齡的作家，因為它雖然發(fā)生在中國之外，但它所涉及的情感質(zhì)地卻完全是這個時代或者說所有時代的人所共有的。麥卡尼夫婦一起經(jīng)營著一家小五金店，丈夫麥卡尼先生內(nèi)斂平凡，妻子麥卡尼夫人（索菲亞）能干精明。二人還有一個剛考上伯明翰的大學(xué)的兒子皮爾斯。生活雖然無趣，但也日復(fù)一日地堅持了下來。如果不是一個偶然因素的介入，生活大概還會這樣持續(xù)好久。兒子皮爾斯剛考上伯明翰學(xué)院，麥卡尼先生準(zhǔn)備送孩子去學(xué)校。所以店里需要一個臨時的幫手幫助麥卡尼太太操持店里的生意。這個時候，塞拉女士妹妹的兒子查理正好在這個小鎮(zhèn)度假，所以就來到了麥卡尼先生的店里應(yīng)聘。麥卡尼太太很快就被這個來自塞爾維亞的小伙子吸引住了，他身上散發(fā)出的濃濃的荷爾蒙氣息，他的幽默成熟都激起了麥卡尼太太內(nèi)心沉寂已久的朦朧的欲望。小說描寫麥卡尼太太欲望覺醒的過程是非常細(xì)膩迷人的，有一個非常生動的細(xì)節(jié)顯示出了麥卡尼太太內(nèi)心非常隱秘的變化。這是一個懸而未決的終結(jié)：麥卡尼太太是選擇與“闖入者”查理同去還是扼殺激情選擇理性而繼續(xù)與麥卡尼先生過波瀾不驚的日子。小說沒有給出麥卡尼太太的選擇。

國生的《小插曲》（《十月》2018年第2期）講述的也是一個情感故事。小說以他去機場接機為起點，勾連起了男女主人公非常長的一個時段的復(fù)雜的情感糾葛：二人早先是男女朋友關(guān)系，（下轉(zhuǎn)第42頁）（上接第80頁）后來分了手。男主人公結(jié)婚?；楹笏钠拮由砣局夭?。她又出現(xiàn)在他的生活當(dāng)中。之后他妻子去世，她懷上了他的孩子可是兩人一直沒有結(jié)婚。小說主干部分?jǐn)⑹龅氖莾蓚€人去參加一個朋友的婚禮，而在這場婚禮進(jìn)行中，她仿佛“頓悟”出一些朦朧的東西。小說非常細(xì)致地勾勒出了兩人之間的情感糾葛，這些朦朧瑣碎的感情完全是一些無法直接形諸語言判斷的無形的感覺。所以“小插曲”的出現(xiàn)（婚禮）給了她頓悟的機會。小說的結(jié)尾她說他沒有愛過她，而當(dāng)他反問她愛過他沒有時，她猶疑了。就是這個猶疑，小說寫道：“她泄露了自己”。原來，整篇小說寫的是一個“愛情”缺位的故事。或者說小說設(shè)置了一個非常中心的問題：什么是愛情。

余一鳴的《慌張》（《花城》2018年第2期）是近期出現(xiàn)的“直擊現(xiàn)實”的一篇力作。張一平和沈小青婚后，沈小青從鎮(zhèn)上的裁縫店回到山里的家中操持家務(wù)，丈夫張一平外出承包工程。二人有一個女兒張紅英在鄉(xiāng)中讀書。張一平正是在外出承包工程的時候遇到了在外擺燒烤攤的已婚女人王小鳳。王小鳳的丈夫游手好閑。兩人也有一個女兒丁蘭蘭。丁蘭蘭和張紅英又同是鄉(xiāng)中的同學(xué)。張一平在吃燒烤的時候結(jié)識了老板娘王小鳳，兩人過起了在外互相“溫暖”的生活。突然有一天王小鳳找上門來找自己的“丈夫”，沈小青一氣之下殺死了王小鳳，“非常冷靜”的。在這個地方，余一鳴顯示出了非常精湛的敘事技巧，小說在描寫沈小青殺人時的冷靜寫得非常出人意料，但是讀到這個情節(jié)后再向前回推，作者確實針腳細(xì)密地一步步推進(jìn)到了這個“必然”的情節(jié)，因為沈小青曾經(jīng)是裁縫，所以她做事非常冷靜，即使殺人也是。所以沈小青在殺人之后也能冷靜清晰地規(guī)劃出怎么處理尸體。之后丁蘭蘭來張家找張紅英，張一平怕事情暴露又在“慌張”的狀態(tài)下下手使勁地勒丁蘭蘭，小說沒有明說丁蘭蘭是不是死了，但隱約透露出丁蘭蘭死掉的信息。這篇小說通過這個在外“偷情”的故事，展示出了今天非常嚴(yán)峻的社會問題——城市化過程中人的情感生活模式的轉(zhuǎn)變，倫理道德的嬗變。它在非常哲理化的層面上觸及了我們今日絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)：“慌張”。作者在一個非常精巧的故事里展現(xiàn)出非常豐富的社會生活畫面，讓我們看到了久違的現(xiàn)實主義的力度和深度。在有人聲稱“鄉(xiāng)村無故事”的背景下出現(xiàn)這部小說，給了我們非常深刻的啟示：鄉(xiāng)村果真沒有故事了嗎？余一鳴交出了一個非常好的答案。

本欄責(zé)任編輯：王方晨