許鋒

你們說(shuō)貓吃什么？一個(gè)漂亮女生說(shuō)，貓糧。一個(gè)英俊男生說(shuō)，肉腸。我心里一涼。我在講人和動(dòng)物的差別。我已經(jīng)從遠(yuǎn)古講到現(xiàn)代，言簡(jiǎn)意賅地描述了人類進(jìn)化的幾個(gè)關(guān)鍵詞：直立行走、工具（包括使用工具和制造工具）、漢語(yǔ)（包括發(fā)明漢字和使用漢字）。我還比劃了自己的三角地帶，這是什么？男生和女生齊聲回答：肚子。不是肚子——是肚子，但我要說(shuō)的不是肚子，是肚子上的覆蓋物——現(xiàn)在叫褲衩，以前叫遮羞布。部分女生眼睛躲躲閃閃，羞澀地笑了。我最想表達(dá)的也不是遮羞布。

我又一次問(wèn)，貓吃什么？下面的聲音戳破了膽子一般——老鼠。

對(duì)，貓吃老鼠，貓的天性是吃老鼠！我興奮得眼睛直冒光。貓吃生老鼠還是熟老鼠？膽子又被吹成了豬尿泡——生的。我長(zhǎng)出了一縷氣。

我記得很清楚當(dāng)時(shí)為什么要講貓而不是老虎，按理說(shuō)老虎才是弱肉強(qiáng)食的杰出代表。我養(yǎng)了一只貓，一只山東獅子貓。我對(duì)我的貓不作過(guò)多的外貌形容，貓不是老虎，太司空見慣。我始終不敢確認(rèn)我的貓吃沒(méi)吃過(guò)老鼠，我抓不住老鼠，它吃老鼠要自己動(dòng)手，而自己動(dòng)手需要一個(gè)動(dòng)機(jī)，那就是饑餓。我給貓準(zhǔn)備了充足的糧食，也準(zhǔn)備了豐富的肉腸。我嗅過(guò)貓糧，味道腥花花的，我不喜歡吃。肉腸有豬肉的、雞肉的、魚肉的，我平時(shí)也吃。它豐衣足食，吃飽喝足就睡覺，睡得神魂顛倒，四仰八叉，像卸了妝之后松懈的女人。睡醒之后，伸伸懶腰，一般伸三次懶腰，伸得最長(zhǎng)的一次連頭帶尾72厘米；打兩個(gè)哈欠，打哈欠的時(shí)候腮幫子咧到耳朵的位置，露出伶牙俐齒，探出柳葉般的舌頭，隔空一卷，動(dòng)作甚是優(yōu)雅。

它每天都要出門散步。它從陽(yáng)臺(tái)一躍而下，棉球一樣落入草叢，再回頭望我一眼，眼神意味悠長(zhǎng)。我伸出大拇指對(duì)它的行為給予褒揚(yáng)，之后，它搖搖尾巴，鉆入雜草叢生之地。很快，沿河一圈的行走成為它的必修課。我用望遠(yuǎn)鏡觀察，用四個(gè)字形容：怡然自得。再用四個(gè)字形容：趾高氣揚(yáng)。渾身有一股子傲氣，旁若無(wú)人，好像沿河兩岸都是它的地盤，它能做主。大尾巴左搖一下，右搖一下，左搖一下，右搖一下，極有頻率。傲氣也好，傲骨也罷，我看著蠻舒服，蠻受用。人活精氣神，貓也活精氣神。貓的精氣神是我給的，貓的精氣神就是我的精氣神。

對(duì)于飯來(lái)張口的生活我的貓是滿足的。可是弱肉強(qiáng)食是它的本性，我雖然沒(méi)見過(guò)它生吃老鼠的壯烈，但它抓過(guò)青蛙，抓過(guò)壁虎，抓過(guò)蟑螂。這些動(dòng)作的發(fā)生都不是在野外而是在我的客廳和眼皮子底下。這就有點(diǎn)像表演。它是演員，我是看客?？墒?，我沒(méi)有給它提供任何的道具，它抓的都是活生生的活物，活物私闖民宅，遇到龐然大物，這是它們沒(méi)有想到的，就像我也沒(méi)想到青蛙居然能躍上陽(yáng)臺(tái)。既然是活物都不會(huì)老實(shí)，遇到貓極力逃竄。貓的表現(xiàn)令我滿意，雖然它在上躥下跳的過(guò)程中破壞了客廳的寧?kù)o與祥和，打碎了高腳杯，在潔白的墻壁上留下了幾朵“梅花”，可那些活物無(wú)一幸免。不過(guò)我仍是沒(méi)有看到血絲糊啦的場(chǎng)景，因?yàn)榘ㄇ嗤?，都未成年，是幼蛙，貓將其一口吞下，不見丁點(diǎn)血腥。我皺了皺眉頭，內(nèi)心翻滾，暈船一樣惡心。我的腦海里出現(xiàn)一只活體動(dòng)物在貓的胃里掙扎與蠕動(dòng)的場(chǎng)景，然后被貓的胃液一點(diǎn)點(diǎn)蠶食與肢解。我同時(shí)在思考的問(wèn)題是，諸如廣東“三叫”那樣的“名菜”，一只幼鼠被人一口吞入的感覺——?jiǎng)倓偝錾挠资?，渾身赤裸，纖塵不染，圍聚在盤子里，束手無(wú)策，被人用筷子夾住，“吱”的一聲，蘸醬料，“吱”的一聲，放入嘴里一咬，再“吱”的一聲。幼鼠在人的胃里和在貓的胃里，對(duì)于幼鼠而言都是一種結(jié)局，但是對(duì)于貓是本能，對(duì)于人是獸性。

人都有獸性嗎。

我還在思考的是，當(dāng)我沉睡時(shí)，貓會(huì)不會(huì)像咬住青蛙似的一口咬住我的喉嚨，會(huì)不會(huì)咬住我的一根手指頭，甚至?xí)粫?huì)撕扯我的遮羞布下面的那桿槍——假如真出現(xiàn)那樣慘烈且悲壯的情形，我到底是先掰扯貓的嘴還是先使勁把槍。

我的不寒而栗像貓眼在暗夜發(fā)出的熒光。只是這種感覺稍縱即逝，并未持續(xù)。我也沒(méi)有把那種悲壯的想象口授給我的學(xué)生，畢竟，在我的課堂上，女生占大多數(shù)。我在他們異口同聲地說(shuō)貓吃老鼠之后，也沒(méi)有向他們描述貓吃青蛙壁虎蟑螂的行為細(xì)節(jié)。更沒(méi)有講述人吃老鼠的感受。老師的任何行為至少不能讓學(xué)生反胃。老師不是禽獸。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我當(dāng)眾問(wèn)過(guò)學(xué)生，我是衣冠禽獸嗎？同學(xué)們笑了。尤其是女生，笑得稀里嘩啦。

我的貓吃過(guò)蜻蜓。

一片嘈嘈切切之聲雨點(diǎn)般席卷而來(lái)。

貓?jiān)趺茨艹缘津唑?？同學(xué)們很詫異。

一般情況下當(dāng)然吃不到，蜻蜓會(huì)飛，貓只會(huì)爬。但是，凡事都不能絕對(duì)，武松還打死了老虎。劉備還和曹操論過(guò)英雄。當(dāng)時(shí)，我用電蚊拍輕輕拍了蜻蜓一下，蜻蜓一頭扎到地上，我的貓箭步如飛，像咬青蛙壁虎蟑螂似的一口把蜻蜓吞了下去。

對(duì)于一只蜻蜓進(jìn)入貓胃的想象要簡(jiǎn)單得多，實(shí)際上，我連眉頭都沒(méi)有皺一下。昆蟲就是昆蟲，離人類太遠(yuǎn)，沒(méi)有基因的牽連。我打死過(guò)蒼蠅，拍死過(guò)蚊子，蹍死過(guò)臭蟲，我也從未產(chǎn)生過(guò)罪惡感，不覺得自己是禽獸。雖然在佛看來(lái)我打死的皆是生命，但此生命非彼生命。細(xì)菌沒(méi)有生命嗎？你洗一次澡要?dú)⒌舳嗌偕?？有些生命是需要尊重的，有些生命是為了更多生命，死有時(shí)候也是神圣的使命。

貓瞬間完成了一個(gè)漂亮動(dòng)作，得意洋洋。它懶洋洋地蜷縮在陽(yáng)光里，用柳葉般的舌頭舔了舔嘴巴，又舔了舔腳丫子，它實(shí)在是想舔遍全身的每一個(gè)角落，可惜，有的地方它夠不著。我偶爾發(fā)現(xiàn)它有舔自己小雞雞的惡習(xí)，當(dāng)著我的面肆無(wú)忌憚地舔，舔得我血脈賁張。我不能接受一個(gè)雄性動(dòng)物在另一個(gè)雄性動(dòng)物面前的自淫。我撫摸著它毛茸茸的腦袋，它的目光無(wú)比慵懶和柔和，它又伸出舌頭想舔一舔我。如果它剛吃完青蛙壁虎蟑螂，我不讓它舔。如果它剛舔完自己的小雞雞，我也不讓它舔。它吃的是一只蜻蜓，蜻蜓沒(méi)啥惡心的。貓的舌頭帶著密密麻麻的刺，刺在我的皮膚上輕輕拉過(guò)，像流經(jīng)歲月的砂礫舒緩且流暢。

大學(xué)校園不提倡飼養(yǎng)寵物，但一些寵物仍然活得很好。威猛的犬類應(yīng)該沒(méi)有，不管是校長(zhǎng)、教授還是年輕老師，不管是男老師還是女老師，上下班、上下課牽條狗總是有礙觀瞻。即便是休息的時(shí)候遛遛狗，給學(xué)生的感覺也不好。遛狗這件事情在中國(guó)人的文化傳統(tǒng)里，或者在我的文化觀念里，總和二桿子、不務(wù)正業(yè)、玩物喪志聯(lián)系在一起。貓倒是常見的，大多數(shù)的貓都沒(méi)有歸屬，屬于野貓，流浪貓。誰(shuí)也說(shuō)不清楚它們從哪里來(lái)到哪里去，總之到了校園便落地生根，有點(diǎn)像游牧民族的遷徙，本來(lái)要去A地，突然發(fā)覺B地挺好，索性止步不前。有一個(gè)貓選擇了圖書館，很快生了一窩小貓，一窩小貓長(zhǎng)大了，又生了一窩又一窩小貓，繁衍生息，綿延不絕。它們晚上住在館里，具體位置不詳，可能是二樓以上的藏書間，也可能是一樓的閱覽室，也有可能是其他辦公區(qū)域的犄角旮旯，年輕的館員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)貓撕扯圖書、報(bào)紙的痕跡，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)貓隨意大小便。如何處理這些貓就有了難度，按照制度，如果貓破壞了圖書、房屋、建筑，危及讀者的安全，處理起來(lái)絕不手軟，驅(qū)逐、轟趕甚至毒殺都有可能，可是，它們只是找了個(gè)棲息的地方，換而言之，就是找了個(gè)遮風(fēng)避雨的地方，你說(shuō)人流浪到異地他鄉(xiāng)，在你的屋檐下避避風(fēng)頭，不與你爭(zhēng)名奪利，還能自給自足，你干嘛非要鄙夷、排斥、趕盡殺絕。時(shí)間一久，館員對(duì)這些貓都習(xí)以為常，也不再刻意尋覓它們?cè)陴^里的蹤跡，它們進(jìn)出館門不用打卡，來(lái)去自如。晚上10點(diǎn)閉館之后，有的貓被鎖在里面，有的貓待在外面，這是沒(méi)有辦法的，不能專為貓鑿一個(gè)洞。早上開館，里面的貓想出來(lái)，外面的貓想進(jìn)去，扎堆，隔著玻璃門對(duì)望，哀音一片，怪可憐的。館員開館之后的第一件事是給它們喂貓糧，貓糧有的是自己帶的，各類連著肉斷了筋的骨頭，都是昨晚人吃剩的，有的是館里從網(wǎng)上買的專門的貓糧，館里有人頭費(fèi)，沒(méi)有貓頭費(fèi)，有時(shí)候處理一些廢舊報(bào)刊換了點(diǎn)零錢，有時(shí)候勤工儉學(xué)的學(xué)生領(lǐng)了勞務(wù)費(fèi)之后每個(gè)人拿出幾塊錢，總之，貓糧沒(méi)有斷過(guò)?？粗玖艘灰沟拇筘埿∝堌澙返爻燥埖那榫埃^員和一些早讀的學(xué)生的心都像裹了一層鴨蛋黃。問(wèn)題是，學(xué)校是有寒暑假的，人作鳥獸散前，這些貓先要被清出館，失了住處，沒(méi)人管飯，失了口糧。像一個(gè)打工者突然沒(méi)了工作，租不起房子，吃不上飯，很可憐。假期結(jié)束開學(xué)時(shí)，大家都發(fā)現(xiàn)原來(lái)虎頭虎腦胖墩墩的貓個(gè)個(gè)餓得瘦骨嶙峋，四條腿干巴巴的，幾乎站立不住，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)都要抖幾下子。

我的貓就是它們之中的一個(gè)，我和它的關(guān)系算是領(lǐng)養(yǎng)。一般來(lái)說(shuō)，狗戀家，對(duì)主人忠誠(chéng)，一般人都愿意養(yǎng)狗，狗有時(shí)候還能干點(diǎn)家務(wù)事。貓的心散，敏感，脆弱，不太戀家，對(duì)主人的感情若即若離。要不怎么說(shuō)狗一樣的奴仆貓一樣的女人。但是也不絕對(duì)，貓和人一樣，過(guò)過(guò)苦日子，一旦過(guò)上好日子，也倍加珍惜。這只貓剛出月便到了我這里，從乳臭未干到羽翼豐滿，我極盡呵護(hù)之能事，讓它感受到我濃郁的溫暖和溫情。它的成長(zhǎng)也伴隨著我的成長(zhǎng)，剛領(lǐng)養(yǎng)它時(shí)我是助教，如今我已是年輕的副教授。副教授也有心情不好的時(shí)候，我沖它吹胡子瞪眼，甚至狠狠地踹它兩腳，它倉(cāng)皇逃竄之后很快又在陽(yáng)臺(tái)下面喵喵地叫，我抽著煙，吐著煙圈，居高臨下，喊，那就上來(lái)吧。

這只貓已經(jīng)融入我的生活。它就像一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的女人。但是我的生活里只有養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，沒(méi)有貓一樣養(yǎng)尊處優(yōu)的女人。我有時(shí)候把貓的舌頭意淫想象為一個(gè)年輕女人的舌頭，女人的舌頭在我的皮膚上拉過(guò)是不是也像貓的舌頭一樣像流經(jīng)歲月的砂礫，舒緩且流暢，甚至刺激，讓人欲仙欲死。

我猛然感覺到那刺一緊，陡然生了鋒芒一般加了無(wú)比的力道，加了無(wú)比的寒氣，加了無(wú)比的扭擰，加了無(wú)比的殺機(jī)，我一哆嗦，將手抽回。貓開始慘叫，在地上打滾，眼珠子燒開水似的冒氣，身體縮成一團(tuán)。我剎那想起被師傅念了緊箍咒的孫猴子。

我第一次見證了一只動(dòng)物的垂死掙扎，但我無(wú)能為力。我也不知道我的貓為什么會(huì)這樣，它只是吃了一只蜻蜓。

悲痛之時(shí)，我設(shè)想過(guò)幾種對(duì)于貓的后事的處理，第一種是吃。這似乎不太人道，如果是別人的貓，吃就吃了，但自己的貓，于心不忍。人戀舊，一旦擁有，喜歡天長(zhǎng)地久。第二種是捐器官，比如眼角膜，問(wèn)了寵物醫(yī)院，人家不要。第三種是解剖，了解貓的內(nèi)部器官和構(gòu)造，探究生命的詭異，但我沒(méi)有手術(shù)刀，用菜刀，過(guò)于粗暴和血腥；我也不是研究生物的。第四種是安葬，從哪里來(lái)到哪里去，復(fù)歸于泥土。

那件事發(fā)生之后我對(duì)蜻蜓格外警惕。我后來(lái)仔細(xì)回憶當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，覺得的確有些異常。一般來(lái)說(shuō)人的反應(yīng)速度比不上昆蟲，就算是蝴蝶，除非它靜止不動(dòng)，人一般沒(méi)那么容易捉到它。蒼蠅、蚊子莫不如此。你想拍死一只蚊子，最穩(wěn)妥的“動(dòng)手時(shí)”是待那只蚊子正從你的血管里吸血。那只蜻蜓是在飛翔的過(guò)程中被我拍中的，說(shuō)明我的反應(yīng)快于蜻蜓，而歲月證實(shí)我是一個(gè)大智若愚的人。那只蜻蜓掉在地上時(shí)發(fā)出了輕微的撞擊聲，不像肉體落地的聲音，況且蜻蜓的肉體輕如鴻毛。金屬。我確信，那是含了金屬的聲音，那是一只吃了重金屬或者含了重金屬的蜻蜓。這里面出現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，假如蜻蜓吃了重金屬身體會(huì)不會(huì)變成重金屬？短期內(nèi)當(dāng)然不會(huì)，但久而久之，正如人類的進(jìn)化，你說(shuō)猴子怎么會(huì)變成人呢？事實(shí)上，猴子真的便成人了。

蜻蜓陰魂不散，它多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。關(guān)于夢(mèng)境我不再贅述，畢竟它是虛幻的，日有所思夜有所夢(mèng)，不必當(dāng)真。我看到同樣一只蜻蜓飛入我的客廳的時(shí)候，我不再拿電蚊拍嚇唬它。蜻蜓是益蟲，我上一次的動(dòng)作鬼使神差。我對(duì)蜻蜓開始有了敬畏之心，我坐在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)，觀察它飛翔的軌跡。它沒(méi)有目的地一陣亂飛，從客廳至臥室，從臥室至廚房，誤飛誤撞。廚房的窗戶上了鐵紗窗，它飛不出去。整個(gè)房子只有陽(yáng)臺(tái)是它的出路和活路。我本想幫幫它，但一想到上次的教訓(xùn)，索性聽其自然。我仔細(xì)聆聽它發(fā)出的聲音，按照我童年捕捉蜻蜓的經(jīng)驗(yàn)去比對(duì)覺得不太吻合。

蜻蜓似乎結(jié)束了盲飛的狀態(tài)而變得理智。它盤旋在我的頭頂，在我一只手臂再加一只手臂都?jí)虿坏降陌肟諔彝?，眼睛冒著綠光，面目突然猙獰……

我大汗淋漓地從夢(mèng)中驚醒。我違背了不贅述夢(mèng)境而要講生活的承諾，但我似乎又陷入一種怪圈，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之中顛沛流離。

大學(xué)已經(jīng)是一個(gè)集市，創(chuàng)業(yè)成為主流。我始終沒(méi)有弄明白的是送外賣和送快遞怎么也成了創(chuàng)業(yè)。有一天我剛下課，方偉健滿頭大汗地闖進(jìn)教室，老師，請(qǐng)簽收快件。我很詫異，我的快件怎么到了他手上？他抹了一把汗，汗珠子摔成八瓣迸到我臉上，腥花花的。方偉健承包了校園的快遞業(yè)務(wù)，以前各個(gè)快遞公司可以長(zhǎng)驅(qū)直入直接送貨，被方偉健一攪和，所有的快遞先集中到他那里，再由他雇人分送，相當(dāng)于把一個(gè)業(yè)務(wù)腰斬并分拆?？爝f公司雖不情愿卻也無(wú)可奈何，方偉健估計(jì)是搞定了后勤和保衛(wèi)。但我知道方偉健的興趣是計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)分硬件和軟件，硬件就是機(jī)器，軟件就是程序。方偉健解釋他送快遞的緣由是要籌集第一桶金，老師，沒(méi)有錢怎么搞研發(fā)，你要支持我，我一定能成功。他捋了捋長(zhǎng)得像蒿草一樣的頭發(fā)，動(dòng)了動(dòng)胡子拉碴的嘴，老師，我還要送下一單，有空再聊。

如今的大學(xué)生分為幾類，一類是沒(méi)想法，一點(diǎn)想法也沒(méi)有，像剛離了娘胎滿眼澄澈，這是好評(píng)，差評(píng)就是得過(guò)且過(guò)，胸?zé)o大志，對(duì)于一部分女生而言就是胸大無(wú)腦。一類是有想法但不切合實(shí)際，想一夜成名一本萬(wàn)利。還有一類就是方偉健這樣的學(xué)生，目標(biāo)明確，舍得力氣，也知道曲線救國(guó)。

我們倆私下里有一些交流。他還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，我坐過(guò)一百零八次。他說(shuō)我要做一架飛機(jī)給老師看看。我們倆說(shuō)話的地方在圖書館外面的涼亭，我?guī)е垼粊?lái)是讓它散散心，二來(lái)是讓它看看它出生地周遭的情況，三來(lái)是憶苦思甜，吃水不忘挖井人，讓它珍惜今天來(lái)之不易的幸福生活。它的出現(xiàn)在貓群中引起了一陣騷動(dòng)，十幾只貓趕過(guò)來(lái)圍觀，但大部分都虎視眈眈如臨大敵，其實(shí)是妒忌。我的貓很緊張，但也不甘示弱，貓腰、弓背、耳朵貼緊面頰、毛發(fā)豎立，發(fā)出的聲音低沉、怪異，一種蓄勢(shì)待發(fā)的態(tài)勢(shì)。我見勢(shì)不妙，起身跺了跺腳，威武地呵斥了兩聲，這些沒(méi)有歸屬的貓四散而逃。

一張圓石桌子，幾張圓石椅子，我坐在這邊，方偉健坐在那邊。我的貓居中，它明顯是因?yàn)閯倓偸芰梭@嚇導(dǎo)致情緒還有一些波動(dòng)，它焦躁地在一米方圓里四處逡巡和觀望。方偉健逗它，它甩甩尾巴，厭惡地將屁股對(duì)準(zhǔn)了他。老師，它不搭理我。老師，你的這只貓像你。嗯？老師，這只貓像你一樣孤傲和獨(dú)立，有文人的風(fēng)骨。我哈哈大笑，你這小子，句句話說(shuō)到老師的心坎里。

貓的情緒平穩(wěn)下來(lái)之后臥在桌子中央，整個(gè)身體舒展開來(lái)像古羅馬的地毯似的占據(jù)幾乎大半張桌子的面積。顯然，我和方偉健起初的對(duì)話它一點(diǎn)都不感興趣，它的腦袋是低伏的，眼神百無(wú)聊賴，像一位智者在思考。

你真的要做飛機(jī)？

貓轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞅了方偉健一眼，時(shí)間大約有三秒鐘。

我嚓地撕了一張紙，嚇了貓一跳。它起身，弓腰，毛發(fā)賁張，警惕地看著我。我迅速折疊了一架飛機(jī)，向天空揮舞了一下手臂，飛機(jī)先是平穩(wěn)地滑翔，接著一頭栽進(jìn)草叢。貓從桌子上一躍而下，一頭扎進(jìn)草叢，我聽見它把紙飛機(jī)撕扯得稀巴爛。

方偉健的袖珍飛機(jī)的翅膀是用啤酒罐做的。

他別出心裁地將一束玫瑰綁在機(jī)身上，遙控著飛機(jī)向他心目中的女神求愛。女神剛出浴，正站在窗口放風(fēng)，方偉健的飛機(jī)裹挾著一股濃郁的荷爾蒙向她沖來(lái)，她嚇得花容失色，腳下一滑，險(xiǎn)些栽出窗外。如果這時(shí)，飛機(jī)落在某處，像紳士似的向女神鞠躬，再把玫瑰花雙手呈上，事情還有挽回的余地。但它沒(méi)有停歇的意思，像被閹割了的豬似的四處亂撞，花瓣瞬間碎尸萬(wàn)段。女神急中生智，揮舞著浴巾將這個(gè)不速之客打落，死死地摁住，狠狠地踩了幾腳。

這架飛機(jī)耗費(fèi)了方偉健半年送快遞的收益。他將殘骸拿給我看，幾乎泣不成聲，老師，你知道嗎，這個(gè)微型發(fā)動(dòng)機(jī)是我從我的那架單反相機(jī)上拆下來(lái)的，那架單反相機(jī)花了我爸爸整整兩個(gè)月的工資，這個(gè)螺旋槳也是進(jìn)口的，還有遙控裝置——我本來(lái)是設(shè)定了程序的，飛進(jìn)宿舍后它能夠準(zhǔn)確地落到桌子上，沒(méi)想到她突然出現(xiàn)在窗口，飛機(jī)和人一樣，突然遇到障礙物，根本來(lái)不及思考。

往事并不如煙。

方偉健說(shuō)，老師，我還記得你的那只貓。

它長(zhǎng)得虎頭虎腦，一條大尾巴能甩幾條街。

它有點(diǎn)討厭我。

你經(jīng)常讓它騎在脖子上。

有一次，你們家對(duì)面的外教——那個(gè)美國(guó)妞敲門，你扛著貓去開門，貓一見外國(guó)人驚慌失措，從你背上蹬腳丫子倉(cāng)皇逃竄，你光著膀子，背上留下了幾條血印。

我驚詫方偉健的記憶力如此之好，畢竟是幾年前的事；我也只是在課堂上隨口一說(shuō)，為了活躍一下課堂的氣氛。

不過(guò)，無(wú)論我怎么回憶都不能確認(rèn)我是否在課堂上說(shuō)過(guò)美國(guó)妞的事。堂堂的老師光著膀子扛著貓去給美國(guó)妞開門，這樣的場(chǎng)景我在課堂上當(dāng)著那么多男生和女生的面說(shuō)出來(lái)，是不可思議的一件事，也是沒(méi)有文人風(fēng)骨的一件事。

我們是在七分醉的狀態(tài)下回憶歷歷在目的往事的。方偉健畢業(yè)后在開發(fā)區(qū)創(chuàng)業(yè)，混得不錯(cuò)，做的還是飛機(jī)。

他說(shuō)老師，你知道無(wú)人機(jī)嗎？

我一咧嘴，就是你在學(xué)校惹禍的那個(gè)？

他拿出一個(gè)蟑螂，嚇了我一跳。

你怎么揣著一只蟑螂？

這不是蟑螂，這是無(wú)人機(jī)。

蟑螂怎么是無(wú)人機(jī)？我又不是沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，飛機(jī)——我比劃著，有兩個(gè)大翅膀，有機(jī)頭機(jī)尾，你這分明就是蟑螂，你欺負(fù)老師不懂行。

方偉健將蟑螂放在空酒瓶子口上，老師你看好，無(wú)人機(jī)要飛了。他在手機(jī)上點(diǎn)了一下，蟑螂突然得了力，甲殼張開，探出一個(gè)螺旋槳，然后蜂鳴，顫動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，嗚的一聲，懸空而起。

蟑螂在我們頭頂做小幅度盤旋，我們頭頂?shù)目臻g十分有限，我害怕它撞墻。

老師你放心，程序我早就設(shè)定好了，它只能按照既定的路線和空間盤旋，不會(huì)撞墻。

它還能下來(lái)嗎？

當(dāng)然能，我讓它下來(lái)。

它果真能下來(lái)，竟然能落到原處，收腹，挺胸，復(fù)歸原狀。

老師，我把這個(gè)無(wú)人機(jī)送給你。

我——要這個(gè)蟑螂干什么？

它不是蟑螂——好吧，就當(dāng)它是蟑螂，但它是有智慧的蟑螂。

智慧？

我的手機(jī)嘀嘀響了幾聲，是方偉健發(fā)送的幾張照片。我看見我剛才的呆若木雞，我酒氣彌漫的眼睛睜得有些驚悚，嘴巴張得老開，像我的貓打哈欠，我牙縫里由于長(zhǎng)期抽煙而殘留的黑漬，布滿白苔的舌頭，紅紅的扁桃體，宛如夕陽(yáng)下破敗的河床。

都是它拍的？我的面頰赤紅。

是，就是蟑螂剛才拍的。

天哪，方偉健，你太牛叉了。

老師，你用這個(gè)蟑螂可以做很多事情，比如航拍，你飛不起來(lái)，但它可以，你想讓它飛多高它就能飛多高——不過(guò)這是理論上的期望，也是我們今后努力的方向，它現(xiàn)在只能飛二十米高。它也會(huì)爬，像蟑螂一樣飛速地爬，老師你說(shuō)得對(duì)，它爬的時(shí)候就是一只蟑螂，任何人都看不出它與真蟑螂有什么區(qū)別。它能在地上爬，也能在墻上爬，還能在床上爬。但是它絕對(duì)不咬人，我們不會(huì)讓它咬人。

它是你觀察生活的第三只眼。

我思忖自己需不需要第三只眼。

老師，你一定需要。你不想看看夜幕下的流溪河嗎，你不想看看夏夜里的精靈嗎，你不想看看隔壁的美國(guó)妞嗎，你不想看看你的領(lǐng)導(dǎo)晚上在干什么嗎，你不想看看那些漂亮女生的夜生活嗎？

我對(duì)方偉健再一次刮目相看，僅僅兩年，他便對(duì)人性看得如此透徹。他輕輕地噴著酒氣，撕開了老師虛偽的外衣。

我狐疑地盯著方偉健，你不是專門來(lái)給我送蟑螂的吧，你有什么事？

我想知道當(dāng)年你把你的貓?jiān)趺刺幚砹恕鋵?shí)我能猜到，你沒(méi)有吃它，也沒(méi)有解剖它，也沒(méi)有捐贈(zèng)器官，你把它安葬了。

那是一個(gè)多么美好的生命。我咂了一口酒，抽了一口煙，酒氣與煙氣讓我的回憶虛無(wú)縹緲。

你就見過(guò)它那一次。它與我相處的時(shí)候真是乖極了，有時(shí)會(huì)像嬰兒一般叫，有時(shí)會(huì)撒嬌，有時(shí)呼呼大睡毫無(wú)戒備，有時(shí)格外敏感，你的一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神它都心領(lǐng)神會(huì)。它不愛洗澡，每次洗澡都會(huì)哀嚎。它有時(shí)會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著你，一眨不眨。我在讀書的時(shí)候，它會(huì)搖頭晃腦。它會(huì)定定地望著窗外，如一個(gè)憂傷的少女。它會(huì)朝你打滾，滾來(lái)滾去。

老師，對(duì)不起，我勾起了你傷心的往事。

老師，我想去看看它。

貓被我安葬在宿舍樓樓下不遠(yuǎn)處的一片樹林里。方偉健買了一束鮮花，這個(gè)舉動(dòng)出乎我的意料，也讓我格外感動(dòng)。我對(duì)九零后的感覺又一次顛覆。南方夏季的清晨，樹木蔥蘢，貓棲息的地方盛開著一株丁香。

方偉健把鮮花放在地上，面色凝重地鞠了三次躬。這個(gè)舉動(dòng)又一次出乎我的意料。我從側(cè)面打量方偉健，以我閱人無(wú)數(shù)的目光看不出他的虛偽和做作，他很虔誠(chéng)，像祭奠我的父親。我思考當(dāng)年我在講述這只貓時(shí)究竟帶給了學(xué)生怎樣的震撼與啟迪。

兩年來(lái)，貓一次次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，都是噩夢(mèng)。噩夢(mèng)之后的清晨，我都會(huì)去樹林里看看它，入土為安，它安的是靈魂，我安的是心，我看見一株丁香發(fā)芽生長(zhǎng)，覺得那是貓的靈魂由驚悸轉(zhuǎn)而安寧的象征。

我企圖從方偉健身上嗅出什么氣息，就像貓當(dāng)年轉(zhuǎn)著圈嗅我身上的味兒。

我一直認(rèn)為，人生兩只眼，一只看世態(tài)炎涼，一只看人間冷暖。由于只有兩只眼，有時(shí)候看得不清晰，不透徹。二郎神有第三只眼，所以他很厲害。孫悟空雖然只有兩只眼，但他是火眼金睛，也厲害。清朝有一個(gè)書生叫陳啟沅，目力過(guò)人，能看清楚五公里外的船。對(duì)于一個(gè)文人而言，第三只眼或許是他的心。

我透過(guò)貓眼看過(guò)走廊，走廊大多的時(shí)候很寧?kù)o，極少出現(xiàn)熙熙攘攘的盛況。偶爾有學(xué)生來(lái)找我，我也沒(méi)有必要先通過(guò)貓眼確認(rèn)對(duì)方的身份，這是校園，不是魚龍混雜的出租屋。學(xué)生找我的時(shí)候都是大白天，一般都是三三兩兩，我的良心或者良知告訴我，夜深人靜的時(shí)候接待女學(xué)生是不仁義也是不道德的，不管你做了什么或者沒(méi)做什么，不管你心里想做什么或者沒(méi)想做什么。性別只有在晚上才能得以淋漓盡致的發(fā)揮。我掰著指頭能夠數(shù)出進(jìn)入我房間的女人，單獨(dú)的只有對(duì)面的美國(guó)妞。美國(guó)妞來(lái)自紐約的鄉(xiāng)下——我不知道紐約和廣州一不一樣，是不是還有鄉(xiāng)下，她是這樣說(shuō)的。她的父母都是教師，她在中山大學(xué)讀古代漢語(yǔ)。我沒(méi)有必要去考證她的學(xué)歷，那是人事部門的事兒，她隨口跟我講了講《論語(yǔ)》和《道德經(jīng)》，以及它們與《圣經(jīng)》的區(qū)別。又講了講“窈窕淑女，君子好逑”。她問(wèn)我她屬不屬于窈窕淑女。我覺得她不簡(jiǎn)單。一個(gè)外國(guó)人愿意學(xué)漢語(yǔ)，還學(xué)得這么好，本來(lái)就值得我尊敬，尤其人家學(xué)的是古代漢語(yǔ)。還能把《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》與《圣經(jīng)》比較。在我的審美情趣里，豐乳肥臀屬于汲取了天地之精華，是造物主的恩賜，難能可貴。她自然不窈窕，但不窈窕的人未必不是淑女。我之所以笑而不語(yǔ)就是因?yàn)檫@個(gè)原因，但我又不愿意當(dāng)著她的面說(shuō)她不窈窕，窈窕屬于一種意象，各個(gè)時(shí)代有各個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，我沒(méi)有在先秦體驗(yàn)生活的經(jīng)歷，不知道那個(gè)時(shí)代的窈窕和這個(gè)時(shí)代的窈窕究竟有什么不同。我不是這方面的專家，如果話題扯開上升到學(xué)術(shù)討論的地步，即便爭(zhēng)得面紅耳赤我也未必說(shuō)得過(guò)她。她穿著一件大紅的繡著白梅花的旗袍，衩開到了大腿根，白人的白和黃人的白是兩個(gè)層次，一個(gè)是白里透亮，晃眼，一個(gè)是白里透紅，晃心。

我喜歡中國(guó)的服飾，特別喜歡旗袍，Mr. Wang，你看看，我穿上像不像你們的中國(guó)女人？她驀然回首間，沖我擠了一下眼睛。

她姓何，何Teacher。我叫過(guò)她何老師，但覺得怪怪的，中國(guó)的姓氏源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，她隨便拿了一個(gè)用還讓我正兒八經(jīng)地叫，實(shí)在別扭。后來(lái)我叫她Miss He。

我透過(guò)貓眼看世界，看Miss He。兩年里，沒(méi)看到有男人出入過(guò)她的房間。男生是有的，男女生三三兩兩，嘻嘻哈哈，比我這邊熱鬧。那只蜻蜓飛來(lái)的時(shí)候我手里正拎著電蚊拍看貓眼。我看貓眼的時(shí)候貓也很好奇，站在我的腳下仰著脖看我。我做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候從來(lái)不避諱貓，貓與我惺惺相惜，即便它知道我的舉動(dòng)略帶齷齪它也能理解。對(duì)于女人的無(wú)盡想象是男人的天職，如它盡情地想象一只母貓。

按照方偉健所言，我現(xiàn)在有了第三只眼。我的第三只眼能飛會(huì)爬。方偉健似乎知道我對(duì)Miss He有那么一點(diǎn)意思，也知道Miss He對(duì)我有那么一點(diǎn)意思。他送我這只蟑螂的目的說(shuō)得已經(jīng)很透徹，我可以更深入對(duì)方的生活，知己知彼之后，盡快思考下半身或者后半生。但我首先要思考的是這只蟑螂進(jìn)入Miss He房間之后可能引發(fā)的一系列后果，最好的結(jié)局是神不知鬼不覺，中不溜的是被她一腳踩死，最壞的是被她捉住，發(fā)現(xiàn)秘密，順藤摸瓜，摸到我這里。我無(wú)法想象她帶著保衛(wèi)處一幫人和計(jì)算機(jī)中心的博士砸開我的門之后的怒氣沖沖，就算她淑女的風(fēng)范蕩然無(wú)存，我也覺得正常。那時(shí)，我這個(gè)文人別說(shuō)風(fēng)骨，連恥骨都沒(méi)了。

夏天燠熱無(wú)比。我在房間里光著膀子，赤著腳，身上的遮羞布只有一尺二寸。我剛下課進(jìn)屋，剛才沖涼的時(shí)候背部很癢，是貓撓的那幾條印子作祟。我撓癢癢的時(shí)候百思不得其解，這事方偉健怎么知道？難道Miss He在給他們上英語(yǔ)課的時(shí)候把這事當(dāng)笑話講？按照美國(guó)人尊重隱私的文化傳統(tǒng)是不應(yīng)該的。對(duì)于貓受到驚嚇而給我造成的傷害，Miss He當(dāng)時(shí)非常抱歉，她不但親自給我處理了傷口，還陪我到疾控中心注射狂犬疫苗，之后，還幾次給我叫了外賣，最后一次注射疫苗之后，在排除我得狂犬病的前提下，專門請(qǐng)我吃飯，我們喝了一瓶紅酒。她和我對(duì)著喝，基本上一人一半。回到宿舍之后，前車之鑒，我把貓關(guān)進(jìn)籠子之后才放她進(jìn)來(lái)。我打開兩瓶啤酒，又喝了個(gè)底朝天。這時(shí)大概是晚上十點(diǎn)多鐘，月上柳梢頭，校園的夜生活正在走向壽終正寢，不計(jì)時(shí)差，紐約的夜生活應(yīng)該剛剛開始。我們互相凝視的時(shí)候，她說(shuō)窈窕淑女，楊柳依依，你們中國(guó)古代的人真是浪漫。我說(shuō)現(xiàn)代的人和古代的人一脈相承，也浪漫得很。我此時(shí)覺得，我們之間的關(guān)系也到了沖破壁壘的時(shí)候，一墻之隔的時(shí)代自此該一去不復(fù)返了，透過(guò)貓眼看世界的時(shí)代也該一去不復(fù)返了?？墒?，這時(shí)，一只蜻蜓飛了進(jìn)來(lái)，貓?jiān)诨\子里聽到動(dòng)靜，上躥下跳，叫得歇斯底里令人毛骨悚然。Miss He說(shuō)，快去看看你的貓，你的貓要造反了，我該回去了，要是再把你撓了，我可擔(dān)待不起。我聽見她關(guān)她的門的時(shí)候，吱扭一聲，特別幽怨。

我把貓放了出來(lái)，蜻蜓卻飛走了。貓也特別幽怨地沖著月明星稀的天空干叫幾聲，搖搖尾巴，回籠子安息去了。

我遙望貓的葬身之地，若有所思。

第二天是禮拜六，住宿舍的老師都回了正兒八經(jīng)的家。Miss He前不久回國(guó)探親，整棟樓就住著我一個(gè)人。

我?guī)е话研¤F鍬，別了一把裁紙刀，來(lái)到貓的墓地。我像方偉健一樣，沖貓一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

我拔掉丁香樹，挖開墓穴。

我當(dāng)年給貓找了個(gè)裝酒的木頭盒子，酒很貴，盒子的材質(zhì)也很好，盒子密封很嚴(yán)。我打開盒子——我有思想準(zhǔn)備，畢竟兩年過(guò)去了，貓的遺體應(yīng)該腐爛，或者呈腐爛之狀。但讓我驚訝的是，貓的毛色如初，當(dāng)年由于痛苦而猙獰的面孔也沒(méi)有絲毫的改變。

我摸了摸貓的肚子，里面有一個(gè)硬物。

我戴上洗衣服用的橡膠手套，撥開茂密的叢林一般的貓毛，用刀劃開了它的肚子。我從沒(méi)有解剖過(guò)任何動(dòng)物的尸體，我憑借殘存的生物學(xué)知識(shí)，左心右肺，剩下的那個(gè)應(yīng)該是胃。實(shí)際上，我觸碰那個(gè)部位時(shí)，硬物很明顯。我劃開貓的胃，取出那個(gè)硬物——一只置其于死地的蜻蜓。

我將貓重新安葬，我在擺弄它的頭部時(shí)，發(fā)現(xiàn)它猙獰的面孔消失了，呈現(xiàn)在我眼前的是午睡一般的安詳。

坐在客廳里，我端詳著這只蜻蜓。如此近距離地端詳一只蜻蜓是我告別童年之后再也沒(méi)有過(guò)的事。它的眼睛、翅膀、觸覺、四肢、體色與真的蜻蜓一模一樣。只是由于胃液的浸泡，背部有些褪色。做得太逼真了，簡(jiǎn)直惟妙惟肖。我試圖從它的目光里洞悉它的前世今生。這時(shí)，它的眼睛極力亮了一下，驚悚像一縷青煙在我的鼻翼彌漫，我不由自主地一哆嗦。

我找了一個(gè)盒子，并非密不透風(fēng)那種，像是我小時(shí)候捉蟈蟈用的籠子。我把蜻蜓裝進(jìn)籠子，扣上蓋子，吊在陽(yáng)臺(tái)上?；\子在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，蜻蜓的眼睛可以隨時(shí)望見貓的墓地，向被它傷害的生靈懺悔。

囹圄，有時(shí)候是贖罪的一種方式。

只要我不死，我就讓它終生守護(hù)我的貓的高貴的靈魂。

當(dāng)然，我也覺得，它不會(huì)那么安分，就如我對(duì)Miss He的心。

責(zé)任編輯：段玉芝