趙經(jīng)緯
1
馬達(dá)進(jìn)了衛(wèi)生間。他輕輕關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén),又把安全閥插好。安全閥不太好用,顯然已銹跡斑斑。不過(guò),插上安全閥到底讓馬達(dá)心里安穩(wěn)些。他害怕趙美麗跑進(jìn)來(lái)咆哮。馬達(dá)坐到馬桶上,他擠出幾滴尿,不過(guò)是淅淅瀝瀝的幾滴罷了。他笑了笑,半站起來(lái),甩了甩褲襠里的家什。他自己都有些瞧不起它。它不知道從什么時(shí)候,竟猥瑣起來(lái)。它小了一整圈,就仿佛盛夏里的長(zhǎng)條茄子放了個(gè)十來(lái)天,蔫蔫巴巴,就差要爛掉了。它原本是個(gè)傲人的英雄哥呢。馬達(dá)喪氣地坐下來(lái),從兜里摸出一顆白沙,五毛五一支的白沙。馬達(dá)點(diǎn)燃白沙,深深地吸了一大口,煙氣在馬達(dá)體內(nèi)循環(huán)了一小圈,最后從馬達(dá)的鼻孔躥出。馬達(dá)的腦袋有些眩暈,他趕忙伸手拉開(kāi)窗戶(hù),一股冷風(fēng)頂過(guò)來(lái),他打了個(gè)寒顫,馬桶里的尿線(xiàn)倒連續(xù)了一小陣,馬達(dá)哼了一聲,罵道,這個(gè)賤家伙。
這一陣子,馬達(dá)的煙抽得有些虛。他在單位那間小屋子里吞云吐霧。他沒(méi)有了自信力。原來(lái)的“局里一支筆”變成了“禿筆頭”。他寫(xiě)的材料被新來(lái)的王局長(zhǎng)圈劃勾減,搖頭否定,夸張一點(diǎn)兒說(shuō),刪減得就只剩下“同志們”了。這讓馬達(dá)無(wú)所適從。原來(lái)的唐局長(zhǎng)很欣賞馬達(dá)的文風(fēng),時(shí)常經(jīng)意不經(jīng)意地當(dāng)著人表?yè)P(yáng)馬達(dá)。那時(shí)候馬達(dá)總是文思泉涌,屢屢有亮點(diǎn)涌現(xiàn)。可現(xiàn)在,馬達(dá)以為的亮點(diǎn),全都被王局長(zhǎng)視為草芥,或者蛇足。王局長(zhǎng)不懂文字。如之奈何。倘若是體制內(nèi)的人,得不到欣賞也就罷了,大不了換個(gè)科室,不在辦公室便罷,或者到了別的科室更清閑快活些,可惜的是,馬達(dá)到現(xiàn)在還是個(gè)借調(diào)的外人,他的關(guān)系還在米堡初中,弄不好他可能就要卷鋪蓋走人,這也難怪馬達(dá)心有戚戚。馬達(dá)在單位抽煙排遣憂(yōu)郁,沒(méi)有人管教他,他寫(xiě)材料需要煙草提神,領(lǐng)導(dǎo)同事都不和他計(jì)較。為了讓他能夠安心地抽煙、寫(xiě)稿,不受別人影響,也不影響別人,辦公室主任何勇向原來(lái)的唐局長(zhǎng)提出申請(qǐng),專(zhuān)門(mén)給馬達(dá)配了一個(gè)小單間。要說(shuō)何勇會(huì)來(lái)事兒呢,那時(shí)候明顯唐局長(zhǎng)中意馬達(dá)寫(xiě)的材料,視馬達(dá)為特殊人才,那么何勇優(yōu)待馬達(dá),唐局長(zhǎng)必定高興,反過(guò)來(lái)說(shuō),馬達(dá)寫(xiě)好了材料,也給何勇?tīng)?zhēng)光,畢竟馬達(dá)是何勇手下的兵。但是現(xiàn)在呢,馬達(dá)寫(xiě)的材料不合王局長(zhǎng)的胃口,何勇也不高興,何勇已經(jīng)幾次來(lái)到馬達(dá)的小單間,在煙霧繚繞的小屋子里咳嗽幾聲,是在表示對(duì)馬達(dá)的某種警示。馬達(dá)心里煩悶,就愈加想吸煙,等到何勇離開(kāi)屋子的時(shí)候,馬達(dá)就輕輕地在里面把門(mén)反鎖,趕忙拿出一支煙,大口吞起來(lái)。當(dāng)然,他不會(huì)忘記把窗戶(hù)拉開(kāi)一條縫,寧愿忍受外面的冷風(fēng)。
不管是以前的名正言順還是現(xiàn)在的偷偷摸摸,在單位里,馬達(dá)好歹還能夠過(guò)癮地吸煙??墒乾F(xiàn)在回到家里抽煙,趙美麗就堅(jiān)決不允他。實(shí)在憋不住,他只能跑到衛(wèi)生間借大小便的名義抽上幾口。而且時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng),過(guò)長(zhǎng)了怕會(huì)引起趙美麗的懷疑。眼下,馬達(dá)手里的白沙尚未吞完,趙美麗已經(jīng)在臥室里喊了起來(lái),馬達(dá),快來(lái)!小手巾!
馬達(dá)趕忙提上褲子,沖出衛(wèi)生間,跑到臥室。趙美麗在給女兒喂奶,女兒?jiǎn)芰艘豢谀?,松了奶頭,奶頭的奶水剎不住,就呲了出來(lái)。趙美麗胡亂地用手擋著,奶水還是濺落到了女兒的臉上。女兒名字叫馬小雅,剛剛五個(gè)月,什么都好,就是反復(fù)出濕疹,也不怎么好好睡覺(jué)。呲上奶水后,濕疹就出得更厲害,所以趙美麗喊馬達(dá)找小手巾,意思是趕快把濺到孩子臉上脖子上的奶水擦干凈。
小手巾在哪?馬達(dá)問(wèn)。
找!趙美麗擰著眉頭說(shuō)。
上哪找?馬達(dá)也沒(méi)好氣,嘟囔道,成天小手巾,小手巾,自己也沒(méi)個(gè)地方!
你放屁!趙美麗說(shuō)。又喊道,北屋!陽(yáng)臺(tái)!
馬達(dá)腳下慌亂著,他先到陽(yáng)臺(tái)上,在晾曬的尿布堆里掃視了一圈,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo),他再跑到北面臥室里,在床鋪上雜亂的一堆物件里尋到了兩片小手巾,他一股腦地抓起來(lái),再跨步到南面的臥室,他把一片小手巾蓋到趙美麗的奶頭上,又用另外一片小手巾輕輕地擦拭馬小雅的面腮、脖頸。
趙美麗卻奪下了馬達(dá)手里的小手巾,她先是吵著說(shuō),這么大的煙味兒,隨即又無(wú)力地說(shuō),又抽煙了吧。去,去抽吧。
馬達(dá)有些懊喪,或者說(shuō)是深深地懊喪。這天是陽(yáng)歷的新年。陽(yáng)歷的新年到了,那么農(nóng)歷的新年也就不遠(yuǎn)了,掐指算來(lái),不過(guò)還有一個(gè)多月罷了。時(shí)間已經(jīng)很緊迫。馬達(dá)心里盤(pán)算著有一件大事要辦。他一天天地,愈來(lái)愈格外地惶恐。他需要煙草。與他的惶恐比較,什么焦油,尼古丁,一氧化碳,二甲基亞硝胺,三苯丙砒……都管不得,都在乎不得。
2
平安里是個(gè)老小區(qū)。就在汽車(chē)站的對(duì)面。大概是2000年之前建成的。馬達(dá)借調(diào)到局辦公室的時(shí)候,是在四年前,那時(shí)候的平安里已經(jīng)顯得陳舊不堪。四年前的小縣城樓價(jià)已經(jīng)到了接近四千,新開(kāi)盤(pán)的樓房大抵是高層的居多,顯得郁郁蔥蔥,生機(jī)勃勃。馬達(dá)到縣局上班,需要扎個(gè)根,有一處樓房是必不可少的。期房等不起,建成的新樓盤(pán)又太貴,馬達(dá)就只好瞄準(zhǔn)了二手房,最后相中了平安里。平安里這個(gè)名兒確實(shí)不錯(cuò),讓人心里舒服。價(jià)位也尚能承受,大概兩千多一平。馬達(dá)和趙美麗拿出了所有的積蓄,又籌借了三兩萬(wàn),全款拿下了平安里的一個(gè)九十平的兩居室。
那時(shí)候,馬達(dá)還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。好在汽車(chē)站就在跟前兒,縣局呢,離汽車(chē)站也不過(guò)五百米。所以,那時(shí)候覺(jué)得這個(gè)樓房買(mǎi)得還很相宜。馬達(dá)一般會(huì)在周日的下午坐班車(chē)進(jìn)城住到平安里,周五傍晚的時(shí)候再坐班車(chē)回到米堡鄉(xiāng)。周末的時(shí)候,在米堡初中的家屬院,馬達(dá)和妻子趙美麗、兒子馬小雨團(tuán)聚。那時(shí)候馬小雨才八九歲,還在上小學(xué)。馬達(dá)回了家,馬小雨顯出熱切的親昵。父子倆感情是真好。馬小雨出生的時(shí)候,馬達(dá)胸口漾著極柔軟的東西,他覺(jué)得自己幸福得都快醉了。馬達(dá)那時(shí)候還在米堡初中教畢業(yè)班,工作量很大,但他回到家里從不感到累,他做飯,洗尿布,看孩子,他簡(jiǎn)直就是一個(gè)快樂(lè)的陀螺。馬小雨會(huì)走路后,馬達(dá)最喜歡帶著馬小雨去草叢里玩耍,他們捉螞蚱,捉螳螂,捉蜻蜓,捉蝴蝶。再大些的時(shí)候,馬達(dá)帶著馬小雨去登山,在山間,能采摘些好吃的野果,撿一撿蘑菇,他還會(huì)教兒子識(shí)別一些野生的藥材。坐在山頂?shù)陌迨?,吹著涼風(fēng),舉目遠(yuǎn)眺,山腳下的房子錯(cuò)落有致,他們能看見(jiàn)米堡初中操場(chǎng)上升起的紅旗。冬天的時(shí)候,馬達(dá)還會(huì)給兒子做冰車(chē),他們拿著冰車(chē)去米堡村前的小河里滑冰,有時(shí)候會(huì)摔一跤,但馬小雨呶呶嘴,絕不會(huì)哭鼻子。從前都是美好的記憶,所以馬達(dá)周末回來(lái),馬小雨會(huì)快樂(lè)地糾纏馬達(dá),一是要搜刮一下馬達(dá)帶回來(lái)的好吃食,二來(lái)就是要馬達(dá)陪他玩耍。馬達(dá)有些累,但他會(huì)克服疲憊,好好地陪兒子,一周回來(lái)這么兩小天,要珍惜。
趙美麗當(dāng)然也盼著馬達(dá)回來(lái),但每次回來(lái)后,馬達(dá)發(fā)現(xiàn)趙美麗的情緒里都帶著那么一些幽怨,原本趙美麗就不愿意馬達(dá)借調(diào)進(jìn)城。趙美麗總說(shuō),干什么去呢,有什么好呢,拋家舍業(yè)的。馬達(dá)就笑她,婦人之見(jiàn)?;丶液螅w美麗也半真半假地審問(wèn)他,有沒(méi)有招惹小姑娘?馬達(dá)嬉笑道,哪有小姑娘,都是老大媽。再說(shuō),我的眼里只有你這么個(gè)小妮子。晚上的時(shí)候,等馬小雨睡著了,馬達(dá)就摸到趙美麗的身邊,他不大需要去做什么前戲,他有充足的能力帶趙美麗直達(dá)巔峰。趙美麗幾近虛脫時(shí),會(huì)嗔罵他,你他媽的是機(jī)器人嗎?馬達(dá)自豪地說(shuō),是,爺就是機(jī)器人。
3
元旦后,馬達(dá)回到城里上班。臨近年終,事務(wù)繁雜。馬達(dá)要給局長(zhǎng)寫(xiě)工作總結(jié),更重要的一個(gè)材料,是要趕在放假前起草新一年度的工作要點(diǎn)。馬達(dá)已經(jīng)大抵收斂了他的公文雜糅文學(xué)的文風(fēng),他力求把文字處理得規(guī)規(guī)矩矩。他躲在小屋子里吸煙,構(gòu)思,打字,修改。他字斟句酌,唯恐疏漏。何勇偶爾會(huì)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),馬達(dá)恭敬地把材料呈給何勇,何勇大致地看看,意味深長(zhǎng)地說(shuō),我看文字是不錯(cuò),不過(guò),多下下文字以外的功夫吧。何勇也吸煙,但吸得很少,檔次最起碼是玉溪,不像馬達(dá)抽廉價(jià)的煙。馬達(dá)也知道廉價(jià)煙拿不上臺(tái)面,他在辦公桌里也放上幾盒玉溪或者芙蓉王,偶爾放一兩盒中華,有貴客來(lái)時(shí)他會(huì)拿出好煙遞人一棵,只有自己時(shí),還是抽十塊錢(qián)檔次的煙,沒(méi)辦法,煙量太大,耗資不小。趙美麗就老跟馬達(dá)算賬,你抽一輩子煙,得抽掉一套房。馬達(dá)挺煩的,說(shuō),這是必需品。趙美麗屢勸無(wú)果,也沒(méi)辦法,只是生悶氣。原來(lái)在米堡初中教書(shū)的時(shí)候,馬達(dá)并不吸煙,吸煙只是到局里寫(xiě)材料之后的事,所以有時(shí)候趙美麗就抱怨說(shuō),還不如不去局里上班!馬達(dá)還是拋下一句,婦人之見(jiàn)。
何勇的話(huà)讓馬達(dá)陷入了踟躕。掏心窩子說(shuō),何勇這個(gè)辦公室主任本來(lái)就是八面玲瓏的角色。何勇也是教師出身,他比馬達(dá)大五歲,論起來(lái)是和馬達(dá)同一個(gè)中等師范學(xué)校的畢業(yè)生,雖然沒(méi)趕上一起在校,但也算是馬達(dá)的師兄,從唐局長(zhǎng)在位的時(shí)候起,何勇一直很關(guān)照馬達(dá),不光是說(shuō)他給馬達(dá)申請(qǐng)了一個(gè)單間,日常的心情遠(yuǎn)近馬達(dá)是能夠體會(huì)出來(lái)的。在局里上班四年了,馬達(dá)除了偶爾塞給何勇一盒好煙外,也沒(méi)有給何勇表示過(guò)什么。到局里工作的第一年,過(guò)年的時(shí)候馬達(dá)從米堡拉來(lái)過(guò)幾筐酸梨打算給何勇一筐,何勇都沒(méi)有接受過(guò),倒是提醒他,你給唐局長(zhǎng)表示下。何勇雇了板的,在晚上拉到唐局長(zhǎng)的小區(qū),唐局長(zhǎng)慈祥地笑笑,說(shuō),酸梨嘛我倒是愛(ài)吃,不過(guò)僅此一次,下不為例,你好好寫(xiě)東西就行了。何勇問(wèn)起過(guò)馬達(dá)去看唐局長(zhǎng)了沒(méi)有,馬達(dá)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),何勇頓了頓說(shuō),沒(méi)事,唐局長(zhǎng)是好人,下不為例就下不為例。后來(lái),馬達(dá)也嘗試帶些其他的土特產(chǎn)來(lái),何勇不收,唐局長(zhǎng)也沒(méi)有再收過(guò)。換了局長(zhǎng)后,馬達(dá)很不適應(yīng),不光是寫(xiě)材料的問(wèn)題,方方面面,馬達(dá)都有無(wú)所適從的感覺(jué)。何勇的臉色嚴(yán)峻起來(lái),何勇的話(huà)更讓馬達(dá)的心里揪成一團(tuán)。何勇沒(méi)有明確地說(shuō)什么,這是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他想問(wèn)明白,但是沒(méi)有說(shuō)出口,他想那樣的話(huà)就顯得自己太幼稚無(wú)知了。在機(jī)關(guān)單位混,幼稚無(wú)知就是死穴。其實(shí),這一段時(shí)間,馬達(dá)心里早在醞釀一件大事,他反省自己這幾年,的確是很傻很天真。他該做些正確的事了。
馬達(dá)把寫(xiě)好的新一年度的工作要點(diǎn)呈給何勇,何勇說(shuō),你自己去送給王局長(zhǎng)吧,好好聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。
4
米堡初中坐落在米堡鄉(xiāng)米堡村的村東口,算是石水縣很不錯(cuò)的農(nóng)村學(xué)校了。馬達(dá)的老家是在米堡鄉(xiāng)下面一個(gè)叫作燕耳崖的偏僻小村。燕耳崖的小路窄得也就適合步行,或者騎騎自行車(chē),機(jī)動(dòng)車(chē)呢也就只能通行最小最小的三馬子車(chē)。馬達(dá)小時(shí)候村子里就趁一輛小三馬子,某一次還翻到了山溝里。這么說(shuō)的意思是,從燕耳崖的狀況大抵可以想象到米堡鄉(xiāng)乃至整個(gè)石水縣的狀況。石水縣其實(shí)是個(gè)全國(guó)掛號(hào)的貧困縣。雖然經(jīng)濟(jì)與教育未必有應(yīng)然的因果關(guān)系。但事實(shí)是,石水縣的教育事業(yè)也并不出色。馬達(dá)在燕耳崖上的小學(xué),然后到十里外的米堡初中上中學(xué),再后來(lái)考上了中等師范學(xué)校,畢業(yè)后分配到了米堡初中教書(shū)。在米堡初中,他和比他大兩歲的趙美麗相戀。為什么和比他大兩歲的趙美麗相戀呢,因?yàn)槊妆こ踔忻磕暌部疾簧蠋讉€(gè)學(xué)生,分配的話(huà),三兩年能分來(lái)個(gè)新老師就算不錯(cuò)。
與農(nóng)村同類(lèi)學(xué)校相較而言,米堡初中從硬件、師資和成績(jī)諸方面來(lái)說(shuō),還算上乘,特別是近三兩年里發(fā)展較快。這就不得不說(shuō)是原任唐局長(zhǎng)的功勞。唐局長(zhǎng)老家在米堡鄉(xiāng),又在米堡鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記,后來(lái)發(fā)展到縣城當(dāng)了教育局的局長(zhǎng)。當(dāng)了教育局長(zhǎng)后還頗有教育情懷,下鄉(xiāng)視察、進(jìn)課堂聽(tīng)課成為常態(tài)。教育投入也很大,持續(xù)改善農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)條件。馬達(dá)能夠到縣局上班,機(jī)緣就是在米堡初中召開(kāi)的一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。校長(zhǎng)的匯報(bào)材料是馬達(dá)寫(xiě)的。唐局長(zhǎng)聽(tīng)出了匯報(bào)材料里的好,就問(wèn)校長(zhǎng),校長(zhǎng)就說(shuō)出了馬達(dá)。唐局長(zhǎng)接見(jiàn)了馬達(dá),聊了一會(huì)兒,感覺(jué)不錯(cuò),就說(shuō),局里缺筆桿子,借你到縣局上班吧。
馬達(dá)當(dāng)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,差點(diǎn)說(shuō)出感恩戴德、披肝瀝膽、鞠躬盡瘁的話(huà)來(lái),雖然他嘴上只是說(shuō)著謝謝局長(zhǎng)、謝謝局長(zhǎng),但當(dāng)時(shí)確實(shí)是那么一個(gè)心情。趙美麗卻并不顯出多大的驚喜,相反,她有很多的顧慮。她反復(fù)說(shuō),你走了我和孩子怎么辦?馬達(dá)信誓旦旦地說(shuō),等我安頓好了,就把你也調(diào)過(guò)去。趙美麗說(shuō),你是局長(zhǎng)啊,你說(shuō)調(diào)過(guò)去就調(diào)過(guò)去。馬達(dá)笑著說(shuō),某一天我能當(dāng)上局長(zhǎng)也未可知啊。趙美麗說(shuō),你倒是挺不要臉。馬達(dá)說(shuō),不要臉是我強(qiáng)項(xiàng)啊。這么說(shuō)著,馬達(dá)就想到了他和趙美麗的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。畢業(yè)分配后,馬達(dá)主動(dòng)追求趙美麗,不過(guò)三兩個(gè)月后,在學(xué)校的宿舍里,馬達(dá)就把趙美麗給辦了,趙美麗是矜持的,她原本希望在洞房花燭夜交出自己的第一次,沒(méi)想到卻被馬達(dá)霸王硬上弓。那時(shí)候趙美麗還沒(méi)有去過(guò)馬達(dá)的家里,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公婆。馬達(dá)是有私心的,他害怕趙美麗去過(guò)燕耳崖后會(huì)失望透頂。其實(shí),馬達(dá)在上師范的時(shí)候,處了一個(gè)名叫孫可心的對(duì)象,本來(lái)甜甜蜜蜜,可是去過(guò)燕耳崖之后,情人就淪為了朋友。燕耳崖村破落蕭閉,馬達(dá)家的狀況更是慘不忍睹,說(shuō)是赤貧也并不為過(guò)。馬達(dá)的父親只是侍弄著三兩畝薄田,馬達(dá)的母親是個(gè)羸弱的肺心病,整天咳咳不止。后來(lái),趙美麗總是抱怨馬達(dá),你就是一個(gè)大騙子。
趙美麗終于拗不過(guò)馬達(dá),馬達(dá)如愿進(jìn)入縣局,成了一個(gè)筆桿子。
5
縣城東面有一座開(kāi)發(fā)了的公園,叫作南山公園。馬達(dá)不明白為什么東面的山,卻叫南山。每天早上都有許多人登山鍛煉,還有一些女子著了太極服來(lái)練劍。山半腰有一座恢宏的建筑,是石水縣的文史博物館,文聯(lián)機(jī)關(guān)也在這里辦公。有些時(shí)候,馬達(dá)會(huì)來(lái)南山公園登登山,換換腦筋,放松放松。這天下午,馬達(dá)按何勇的吩咐,把寫(xiě)好的工作要點(diǎn)呈給王局長(zhǎng),王局長(zhǎng)大致瀏覽了一下,放在了辦公桌頭。王局長(zhǎng)仍是不冷不熱的樣子,很?chē)?yán)肅,很有派頭。大刀闊斧地批復(fù)。晚上,簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒飯,馬達(dá)驅(qū)車(chē)來(lái)到南山公園,他把車(chē)停在了山腳下。不過(guò)馬達(dá)到底心里舒服些,因?yàn)橥蹙珠L(zhǎng)沒(méi)有像以往那樣對(duì)稿子提出問(wèn)題。車(chē)是一年前買(mǎi)的,那時(shí)候趙美麗懷了二胎,做彩超做出了是個(gè)女孩,馬達(dá)和趙美麗都很高興,就買(mǎi)了輛便宜且實(shí)用的K2,馬達(dá)載著趙美麗來(lái)縣城產(chǎn)檢就方便些,等到孩子出生后,馬達(dá)一兩天就開(kāi)車(chē)跑回米堡一趟,他需要回去照看一下老婆孩子。除了這個(gè)原因外,其實(shí)馬達(dá)也早覺(jué)得該買(mǎi)輛車(chē),不然委實(shí)顯得窮酸??墒怯惺裁崔k法呢,家里本來(lái)就窮,自己又是一個(gè)酸文人,窮酸二字恰如其分。
馬達(dá)走上山,嚴(yán)冬時(shí)節(jié),沒(méi)有碰到幾個(gè)人。他一直往上走,走到文史博物館。館里開(kāi)著燈。馬達(dá)想進(jìn)去呆一會(huì)兒,他和文聯(lián)的人比較熟。是這樣,馬達(dá)在米堡初中的時(shí)候就寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文字投投稿,偶有發(fā)表,賺點(diǎn)兒稿費(fèi)。到局里上班后,馬達(dá)抓閑余時(shí)間也搞點(diǎn)兒創(chuàng)作,除了常發(fā)些小塊兒頭外,還發(fā)了幾個(gè)中短篇小說(shuō)。這樣就進(jìn)入了文聯(lián)的視野,文聯(lián)的常務(wù)副主席老賈是個(gè)可愛(ài)的老頭,每年搞幾次筆會(huì)或是頒獎(jiǎng)活動(dòng),都會(huì)叫上馬達(dá)。文聯(lián)的正職主席是由縣委宣傳部副部長(zhǎng)兼任,只是偶爾來(lái)講講話(huà),日常并不駐會(huì),而且看起來(lái)也并不怎么懂文學(xué)。賈副主席常自嘲,我這個(gè)賈主席呢,其實(shí)也是個(gè)假主席,沒(méi)什么權(quán)力,但有一顆熱心,愿意為大家服服務(wù),做做嫁衣而已。馬達(dá)的省作協(xié)會(huì)員就是賈副主席推薦加入的。馬達(dá)對(duì)老賈心存感激。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),馬達(dá)又有點(diǎn)兒瞧不起這個(gè)不修邊幅的老頭,清水衙門(mén)的副掌門(mén),的確不大可能辦成什么實(shí)權(quán)的事兒。老頭可愛(ài),好說(shuō)話(huà),文聯(lián)這塊的值班也經(jīng)常被大家推給他,老賈樂(lè)呵呵的,也不生氣,說(shuō),我也沒(méi)什么事兒,山上空氣新鮮,我來(lái)盯著吧。今天晚上,亮著燈,馬達(dá)猜測(cè)肯定是老賈在。馬達(dá)進(jìn)了博物館,推開(kāi)亮燈的屋子,果然瞧見(jiàn)老賈坐在椅子上小憩。辦公桌上沏好的茶水冒著熱氣。馬達(dá)突然覺(jué)得有些羨慕這老頭。真是個(gè)瀟灑的“山人”。
老賈睜開(kāi)眼,看見(jiàn)了馬達(dá),便從椅子上騰起,熱情地招呼馬達(dá)坐下,又忙著給馬達(dá)倒了一杯水,也放好了茶葉。老賈說(shuō),今天怎么這么閑情?喲,氣色好像不太好啊,有什么心事?
老賈這么一說(shuō),馬達(dá)覺(jué)得這老頭真是明察秋毫。也罷,和老賈說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。其實(shí)馬達(dá)的心病也無(wú)非就是工作關(guān)系的事。借調(diào)都四年了,馬達(dá)的工作關(guān)系還在米堡初中。如果唐局長(zhǎng)不走,馬達(dá)并不擔(dān)心,因?yàn)樘凭珠L(zhǎng)欣賞他,器重他。無(wú)奈局里已經(jīng)好幾年沒(méi)有正式調(diào)人進(jìn)入了,但唐局長(zhǎng)承諾過(guò),有機(jī)會(huì)一定給馬達(dá)解決??墒?,眼下唐局長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)走了,新來(lái)的王局長(zhǎng)又如此讓人生畏,弄不好到暑假把馬達(dá)退回米堡初中也未可知。所以,解決正式的人事關(guān)系是馬達(dá)心頭最大的事。馬達(dá)把心事說(shuō)與老賈聽(tīng),老賈飲了口茶水,說(shuō),你是人才難得??墒鞘朗码y料啊。你要是肯來(lái)我這清水衙門(mén),我舍得一身剮,也愿意幫你趟一趟渾水??墒悄兀銇?lái)這里的話(huà),也得先借調(diào),然后再想辦法,即便調(diào)動(dòng)成功,你的職稱(chēng)待遇又得從零開(kāi)始。而且我料想你大好青春也不會(huì)愿意來(lái)這里。馬達(dá)心里一頓,想你這老賈頭也學(xué)會(huì)了踢皮球,不過(guò)看老賈說(shuō)話(huà)時(shí)的面孔倒是滿(mǎn)滿(mǎn)的真誠(chéng)。但說(shuō)實(shí)話(huà),不到萬(wàn)不得已,馬達(dá)真的不愿意來(lái)文聯(lián),如果這樣,止不住會(huì)讓多少人恥笑。馬達(dá)試探著問(wèn)老賈,我想正式調(diào)到局里,怎么辦?老賈說(shuō),我這把年紀(jì),本不該多說(shuō)話(huà),說(shuō)多了好像是要慫恿你跳下泥坑?;ㄐ┖脙r(jià)錢(qián)吧。馬達(dá)問(wèn),花給誰(shuí)呢?老賈說(shuō),你是聰明人,你們門(mén)口誰(shuí)最大?馬達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭,又問(wèn),價(jià)碼呢?老賈伸出三個(gè)指頭,說(shuō),最少這個(gè)數(shù)。
出了老賈的屋子,馬達(dá)的腦袋清醒了不少。他覺(jué)得不枉此行。雖然老賈的話(huà)未能免俗,但肯掏心窩子的人現(xiàn)在能有幾個(gè)。
馬達(dá)沒(méi)有回去的心思。他從半山腰又往上走,走進(jìn)了茂密的松林里。他停駐到了一個(gè)地方。在那里馬達(dá)弄出過(guò)一段故事,或者說(shuō)是一段事故。前年夏天的某個(gè)晚上,馬達(dá)來(lái)到南山公園,他在幾個(gè)練太極劍的女子旁邊觀(guān)賞。馬達(dá)看到了一個(gè)似曾相識(shí)的女子,那女子也瞥見(jiàn)了馬達(dá)。她竟是孫可心。馬達(dá)從前處過(guò)的那個(gè)對(duì)象。馬達(dá)和孫可心走進(jìn)松林,激吻,做愛(ài)。馬達(dá)從后面進(jìn)入,狂野地運(yùn)作,讓孫可心收獲了迭起的滿(mǎn)足。事畢,孫可心說(shuō),早知道你這么厲害,我當(dāng)初就嫁給你了。馬達(dá)笑笑,他知道孫可心是在誆他。因?yàn)?,攀談之中,他了解到孫可心嫁的可是縣城數(shù)得著的款爺老公,而且她老公與政府的高官有著不太遠(yuǎn)的親戚關(guān)系。石水縣新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)有一大片是孫可心老公的手筆。激情就是那么一次,后來(lái)孫可心約過(guò)馬達(dá),都被馬達(dá)婉拒,他害怕東窗事發(fā),惹怒了黑白兩道的人物,自己吃不了兜著走。此刻,馬達(dá)站在松林里,他想起了孫可心,他想,倘若自己厚著臉皮求求孫可心,以同學(xué)之誼來(lái)說(shuō),也許孫可心的老公有能力幫他運(yùn)作。但是想來(lái)想去,馬達(dá)還是搖了搖頭,甚至舉起手,不輕不重地打了自己一個(gè)耳光。
6
馬達(dá)回了平安里。今晚只有他一個(gè)人。這幾年,大多數(shù)的時(shí)候都是馬達(dá)一個(gè)人住在平安里。老婆孩子只是在假期的時(shí)候,才來(lái)平安里小住。懷孕之前,趙美麗要在米堡初中教書(shū),兒子馬小雨也在米堡上學(xué),今年剛剛上初一。前幾天放元旦假,一家人在平安里住了三天,由于馬達(dá)心事不寧,氣氛也不太融洽。趙美麗是真累。特別是生了二胎后。馬達(dá)的母親身體差,幫不上忙。趙美麗的老媽也就是馬達(dá)的岳母身體倒健壯,而且趙美麗的娘家就在米堡村,可是趙美麗的弟媳前兩年剛生了小孩,也需要老人家照看,也就不大能騰出空。這就矛盾重重。馬達(dá)本來(lái)不想要二胎,可是一次無(wú)保護(hù)措施的房事過(guò)后,趙美麗懷了孕,堅(jiān)持到四個(gè)月后,看出是個(gè)女孩,這不啻上天恩賜,況且米堡初中的年輕同事大都要了二胎,所以他們也就決定誕下這個(gè)孩子。孩子很健康,很可愛(ài),但是,也很累人。有過(guò)二胎經(jīng)驗(yàn)的同事就說(shuō),二胎是不要眼熱,要了后悔。看來(lái)也的確如此。不過(guò),父母老人得力的不在此列。
馬達(dá)倒在床鋪上時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張小手巾。這是元旦假時(shí)落在這里的。馬達(dá)想起要給趙美麗打個(gè)電話(huà)。電話(huà)通了,但是沒(méi)人接。馬達(dá)明白,生了女兒后,趙美麗的手機(jī)是經(jīng)常處于靜音狀態(tài)的,她怕驚擾了女兒睡覺(jué)。馬達(dá)不再打電話(huà),他用微信發(fā)了幾條消息:老婆,我想你。愛(ài)你。愛(ài)小雨。愛(ài)小雅。
睡不著覺(jué)。馬達(dá)就想一些事。他想起了唐局長(zhǎng)。那么意氣風(fēng)發(fā)的一個(gè)人,說(shuō)倒臺(tái)就倒臺(tái)了。倒臺(tái)不是因?yàn)樨澪郏皇且驗(yàn)楦瘮?。卻因?yàn)樗薪逃閼?。一個(gè)大局長(zhǎng),時(shí)常下鄉(xiāng)進(jìn)課堂聽(tīng)課也就罷了,最關(guān)鍵的是他陷入了群體性事件。唐局長(zhǎng)太想要改變石水縣教育落后的現(xiàn)狀,他推行了一項(xiàng)課堂改革,而且力度空前。他一刀切地要落實(shí)區(qū)域性課改,結(jié)果引起了家長(zhǎng)大面積上訪(fǎng)。有人說(shuō),唐局長(zhǎng)就是替罪羊,因?yàn)楦母锓桨甘强h政府批的。也有人說(shuō),唐局長(zhǎng)是中了政敵的計(jì),家長(zhǎng)的上訪(fǎng)背后有推手。無(wú)論如何,唐局長(zhǎng)是垮了臺(tái),他被調(diào)到民政局做了閑職的主任科員。馬達(dá)想起他給唐局長(zhǎng)起草的課改報(bào)告,曾在全國(guó)課改局長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)上叫座出彩,還被報(bào)紙刊登??涩F(xiàn)在,那份報(bào)告成了馬達(dá)的恥辱柱。趙美麗就曾拿起那份報(bào)紙,嘲笑馬達(dá)說(shuō),瞧瞧你這大作家的代表作。那時(shí)候,馬達(dá)憤憤然,卻再不敢說(shuō)什么婦人之見(jiàn)。
馬達(dá)起身,從床頭下翻出了他藏匿的私房錢(qián),已經(jīng)有兩萬(wàn)八千多了,這是他近幾年積攢的稿費(fèi)。他一直藏匿著,并未向趙美麗透露過(guò),他其實(shí)也沒(méi)有多么傻多么天真,耳濡目染地,他慢慢明白一些暗潛的規(guī)則。如老賈所言,他只需再湊上一小筆,就可以去王局長(zhǎng)家里登門(mén)拜訪(fǎng)了。馬達(dá)清楚地記得,他有一個(gè)中篇小說(shuō)的稿費(fèi)馬上就要到手,他可以湊夠三萬(wàn)塊了。
7
年關(guān)越來(lái)越近,何勇又暗示了馬達(dá)幾次。馬達(dá)應(yīng)承著,唯唯諾諾。何勇說(shuō)他在王局長(zhǎng)那里給馬達(dá)美言了幾次。馬達(dá)覺(jué)得算有效果。工作要點(diǎn)的材料順利通過(guò)。馬達(dá)心里想,王局長(zhǎng)應(yīng)該大人有大量,自己雖然跟過(guò)唐局長(zhǎng),但是一個(gè)筆桿子,聽(tīng)命辦事,量體裁衣,分量輕如鴻毛,不該受到株連。關(guān)于文風(fēng)的事,也許是王局長(zhǎng)的個(gè)人喜惡,也許是王局長(zhǎng)借以敲打馬達(dá)罷了。這么想著,馬達(dá)的心里畢竟有了些底氣。
馬達(dá)間或回到米堡鎮(zhèn),他也回燕耳崖看看父母。父母以馬達(dá)為榮,按老話(huà),他畢竟成了衙門(mén)里的人。但馬達(dá)有些心酸,他沒(méi)有盡到一個(gè)作兒子的責(zé)任。那么,作為老公呢,他也失職。作為父親,他也虧欠孩子太多。作為岳母家的姑爺,他也沒(méi)能貢獻(xiàn)些什么。總起來(lái)說(shuō),他覺(jué)不到自己的成功,相反滿(mǎn)滿(mǎn)都是失敗。在米堡初中的家屬宿舍,他漸漸感到疲憊不堪。他回來(lái)是要盡些職責(zé),救贖一下自己的愧疚的??墒乾F(xiàn)在,他總是疲倦地想要倒下來(lái)睡上一大覺(jué)。趙美麗卻讓他做這做那,看孩子,洗尿布,做飯。馬達(dá)疲于應(yīng)對(duì)。有時(shí)候他控制不住情緒,就甩下一句,我倒是什么都想做,可我也不是機(jī)器人。這么說(shuō)著,趙美麗也愣了,他們仿佛都忘記了以往歡愉時(shí)關(guān)于機(jī)器人的橋段。趙美麗惱怒著說(shuō),你不是機(jī)器人,我是機(jī)器人!馬達(dá)不再回駁,他僵硬著身軀,麻木地做著家務(wù),馬小雅懵懂地朝他笑,馬小雨只顧寫(xiě)著作業(yè),抬起頭看看他,并不說(shuō)話(huà)。房事的質(zhì)量不知從什么時(shí)候開(kāi)始,每況愈下,馬達(dá)慣常的床頭不合床尾合漸漸失效。這真的讓他始料不及。
臘月十八的時(shí)候,馬小雨已經(jīng)放寒假,按理一家人應(yīng)該進(jìn)城住到平安里了。馬達(dá)說(shuō),過(guò)了小年再去吧。馬達(dá)想小年的時(shí)候,還是回趟燕耳崖團(tuán)聚一下。趙美麗不情愿,說(shuō)小雅太小,經(jīng)不起折騰。馬達(dá)妥協(xié),不再?gòu)?qiáng)迫,反正父母也通情達(dá)理。但小年那天,馬達(dá)還是帶著馬小雨回了一趟燕耳崖。拖過(guò)了小年,下了一場(chǎng)雪,馬達(dá)說(shuō)等過(guò)兩天雪化了再去吧,路況安全些。這又要拖幾天。其實(shí),馬達(dá)拖來(lái)拖去,只有他自己心里清楚,他有一件大事要先辦完,否則他的心里安寧不得,他不想在平安里讓一家人被他的糟糕心緒影響,他也不想被趙美麗窺破了秘密。
臘月二十六,是星期天。馬達(dá)在米堡初中的宿舍早早吃了飯,亮了天,他驅(qū)車(chē)趕往石水縣城。他決定今天晚上去王局長(zhǎng)家里。山道上的積雪被碾得滑溜溜的,馬達(dá)告訴自己要小心翼翼。天黑得很快,沒(méi)到縣城,太陽(yáng)早落山了。在趕往縣城的路上,馬達(dá)的心里越來(lái)越虛弱,他想了許多。委實(shí)地,他舍不得這筆錢(qián),這是他耗費(fèi)心力、體力爬格子賺的辛苦錢(qián)。他要用干凈的錢(qián)去做骯臟的事,想來(lái)是多么的悲哀。他想到趙美麗幽怨的眼神,他的確是欺騙了她,原來(lái)欺騙過(guò),如今還在繼續(xù)著欺騙。他想到他們的兩個(gè)孩子,因?yàn)樗笔Я硕嗌偬靷愔畼?lè)。他也想到他的父母雙親,包括岳父母。當(dāng)然,想到王局長(zhǎng)那張陰冷的嘴臉,在這冰冷的天氣里更讓馬達(dá)覺(jué)得寒氣逼人。他的雙手、臂膀、雙腿不自禁地僵硬哆嗦起來(lái)。馬達(dá)清楚自己的緊張,他被這場(chǎng)無(wú)法料知結(jié)果的赴會(huì)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他點(diǎn)燃了一支煙。他顫抖著嘴角猛抽了幾口,煙灰抖落了他一身。他趕忙騰出一只手來(lái)拂掉熱燙的煙灰。這時(shí)候,從公路上方?jīng)_下來(lái)一輛黑色的奧迪,后面跟著兩輛打著警笛的警車(chē)。馬達(dá)拂煙灰的時(shí)候,他的K2車(chē)頭就稍微有些外撇,待到他看見(jiàn)沖下來(lái)的奧迪時(shí),他更加驚慌,車(chē)子整個(gè)就向公路外沿滑去。K2的右前輪已經(jīng)懸出了路面。馬達(dá)的冷汗刷地驚出了腦門(mén)。他的牙齒咬得噠噠作響。在那一瞬間,馬達(dá)的腦海中浮現(xiàn)出了從前燕耳崖出過(guò)的那場(chǎng)車(chē)禍,那輛小三馬子墜下懸崖,一死一傷,死的七竅出血,當(dāng)場(chǎng)斃命,傷的腳尖朝后,終身殘廢。馬達(dá)拉起手剎,腳剎也踩得死死的,但他感覺(jué)得到,車(chē)子還在向外滑,顫顫巍巍,搖搖欲墜。馬達(dá)心里幾乎絕望,他覺(jué)得自己要死了,他更覺(jué)得自己的死可悲到了極點(diǎn)。
這時(shí)候,警車(chē)停了下來(lái),里面出來(lái)幾個(gè)人,一個(gè)大個(gè)子健步跑到駕駛座旁,拉開(kāi)車(chē)門(mén),迅速把馬達(dá)扯了出來(lái)。K2車(chē)還有向外跑的趨勢(shì),另外幾個(gè)人扳住車(chē)身,車(chē)子終于靜止下來(lái)。留下了兩個(gè)警察善后,其他人又上了警車(chē),去追前面的奧迪。馬達(dá)癱坐在地上,心里真誠(chéng)地默念,謝謝警察叔叔。
8
第二天,馬達(dá)沒(méi)有上班,他跟何勇請(qǐng)了假,說(shuō)家里有緊要事。馬達(dá)的車(chē)子被拖車(chē)拖回檢修站,除了掉了兩小塊兒漆皮,并無(wú)損壞。馬達(dá)交了些費(fèi)用,把車(chē)提了出來(lái),他要開(kāi)車(chē)回米堡,他想家想得厲害。昨天晚上,他一個(gè)人住在平安里,嚎啕大哭,這么多年來(lái),他第一次敞開(kāi)了毫無(wú)禁忌地嚎哭,他曾經(jīng)以為自己的淚腺干涸了,但是當(dāng)他不再想要控制的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)他的眼淚還是源源不斷,仿若泉涌。他哭濕了自己的襯衣,鼻涕都一把一把的。也許他的哭聲會(huì)驚擾了相近的鄰里,他不管,他不想管。他要任性地好好哭上一回。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。愛(ài)怎么地怎么地。馬達(dá)給趙美麗撥了個(gè)電話(huà),通了,他止住哽咽,說(shuō)我明天回去,我想你們了。趙美麗著急地問(wèn),你怎么了,有什么事,你別嚇我。馬達(dá)說(shuō),真沒(méi)事,我們明天放一天假。
馬達(dá)上午十點(diǎn)鐘辦完了提車(chē)手續(xù),就開(kāi)上車(chē)往米堡走。他開(kāi)得很穩(wěn),車(chē)速?zèng)]有超過(guò)六十邁。他控制自己什么也不想。馬達(dá)是在十一點(diǎn)半的時(shí)候到的家,七十里的路程他開(kāi)了大概一個(gè)半小時(shí)。馬達(dá)進(jìn)了屋里,香氣四溢,趙美麗從娘家殺了一只老母雞來(lái),小火慢燉了老半天。趙美麗看出了馬達(dá)紅紅的眼睛,問(wèn)他,你怎么了,大周一的放什么假?馬達(dá)笑著說(shuō),昨晚加了加班,沒(méi)活計(jì)了,想你們了,撒了個(gè)謊請(qǐng)個(gè)假。馬達(dá)躲過(guò)趙美麗,他跑到灶臺(tái)前,夸張地說(shuō),好香,我不在家光偷饞啊。來(lái),我干點(diǎn)兒什么,要不要刷碗?趙美麗推開(kāi)他,去屋里看看孩子吧。
馬小雅香甜地在睡覺(jué),她的胖嘟嘟的小臉上滿(mǎn)是笑意。馬達(dá)小心地在女兒的臉頰上親了一口。馬小雨在書(shū)桌旁寫(xiě)作業(yè),他瞅了瞅馬達(dá),擠出一絲笑。馬達(dá)摸了摸衣兜,自己竟忘記了給小雨買(mǎi)點(diǎn)什么。午飯的時(shí)候,馬達(dá)喝了一點(diǎn)兒酒,說(shuō)是一點(diǎn)兒,其實(shí)已經(jīng)喝了一整杯,他還要倒點(diǎn)兒的時(shí)候,趙美麗把酒瓶奪了過(guò)去。馬達(dá)說(shuō),好啊,好啊,看我給你好看。這么說(shuō)著,馬達(dá)打算把揣在包里的三萬(wàn)塊錢(qián)拿出來(lái)給趙美麗。趙美麗卻起身,從衣柜疊好的被褥里摸出了什么。馬達(dá)已經(jīng)有些醉意,在蒙眬之中,他看見(jiàn)趙美麗把一張存折放到了桌子上,趙美麗說(shuō),拿去辦事吧。馬達(dá)噎了一下,他嗆了一口氣,眼淚嘩地流了下來(lái)。他閉了一下眼,又趕忙用手背揉著眼睛,他想說(shuō)點(diǎn)什么掩蓋一下,但他止不住決堤的淚腺。
9
馬達(dá)最終沒(méi)有去找王局長(zhǎng)。當(dāng)他懸在萬(wàn)丈深淵之上的時(shí)候,他完全斷了那個(gè)犯罪的念頭。當(dāng)然他并不知道,幾個(gè)月后王局長(zhǎng)便犯了事,巡視組發(fā)現(xiàn)了王局長(zhǎng)的線(xiàn)索。那個(gè)王局長(zhǎng)啊,竟有個(gè)綽號(hào),叫作王八萬(wàn),他收了錢(qián),卻不急著辦事,他喜歡等到八萬(wàn)塊,這樣說(shuō)來(lái),老賈頭還是落了伍,他預(yù)估的價(jià)碼早成了過(guò)去式。兩任教育局長(zhǎng)由于不同的原因先后倒臺(tái),也算史無(wú)前例。同批被查的還有政府官員,據(jù)說(shuō)與拆遷建樓有關(guān)。當(dāng)然,這些都是后話(huà)。
那天中午,馬達(dá)醉酒之后,好好地睡了一大覺(jué)。他在睡夢(mèng)之中,看見(jiàn)一個(gè)名叫馬達(dá)的語(yǔ)文老師,又站到了米堡初中畢業(yè)班的講臺(tái)上,他旁征博引,口若懸河,揮斥方遒。過(guò)了一會(huì)兒,他又看見(jiàn),馬達(dá)和趙美麗跑在塞外的草原上,是的,就是他們兩個(gè),連孩子都不帶。那里滿(mǎn)是好聞的草香,半空中飛舞著漂亮的蝴蝶,還有大個(gè)的蜻蜓。草叢里隱匿的青皮螞蚱,還有大肚子蟈蟈也都一股腦地騰起,迎著太陽(yáng)歡快地滑翔。馬達(dá)的手腳不再僵木,他甚至嬉皮笑臉地拉過(guò)趙美麗,他說(shuō),噯,要不我們找個(gè)地方。趙美麗說(shuō),滾,你這個(gè)機(jī)器人。馬達(dá)頓了頓說(shuō),是,我是機(jī)器人,我們都是機(jī)器人,不許說(shuō)話(huà)不許動(dòng)。趙美麗說(shuō),別瞎說(shuō),不許說(shuō)話(huà)不許動(dòng)的是木頭人。馬達(dá)沒(méi)有接趙美麗的話(huà),他抱住趙美麗滾在青草上。趙美麗嗔怪地推開(kāi)他說(shuō),有人。馬達(dá)急不可耐,他說(shuō),愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。馬達(dá)盡情地張開(kāi)寬闊的臂膀,囫圇地覆蓋住趙美麗。此刻,萬(wàn)籟俱寂,只有天空中偶爾掠過(guò)的百靈鳥(niǎo),發(fā)出幾聲悅耳的鳴叫。
責(zé)任編輯:段玉芝