逃票者

1

胡小躍感覺(jué)自己就要掉下去的時(shí)候，班車(chē)突然停了下來(lái)。

年關(guān)歲末，到處都在修路，去縣城的路顛簸得厲害，胡小躍幾次都差點(diǎn)從車(chē)上掉下來(lái)，但胡小躍精神格外集中，用手死死抓住眼前的鐵條，才沒(méi)至于真的掉下去。

事實(shí)上，胡小躍用手死死抓住的，是一塊用冷軋不銹鋼做成的鋼條，只是鋼條積滿(mǎn)了經(jīng)年的灰塵和泥垢，看起來(lái)像是生了銹的鐵條。胡小躍又不知道該如何稱(chēng)呼這個(gè)汽車(chē)部件，只好在心里叫它“鐵條”。

是的，胡小躍不是坐在班車(chē)上，而是藏在班車(chē)車(chē)底。

胡小躍沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，也不敢向爺爺奶奶要錢(qián)買(mǎi)。他是趁半夜沒(méi)人的時(shí)候，偷偷鉆進(jìn)從龍馬鎮(zhèn)到河陽(yáng)縣城的這最早一趟班車(chē)車(chē)底的。

胡小躍知道，要想去東莞必須先去省城，要去省城必須先去縣城，要去縣城必須先去龍馬鎮(zhèn)。胡小躍于是連夜從家里出發(fā)，徒步十公里山路趕到龍馬鎮(zhèn)，小心翼翼地鉆進(jìn)了這唯一的一輛臨時(shí)?？吭阪?zhèn)街北頭的班車(chē)車(chē)底，然后就迷迷糊糊地睡著了，直到第二天早上汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響將他驚醒。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲讓胡小躍確切地知道，他真的開(kāi)始朝著東莞出發(fā)了。

他當(dāng)真朝著東莞進(jìn)發(fā)了，而且沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，這讓胡小躍感到開(kāi)心，也格外激動(dòng)，抓鋼條的手更用力了。

2

胡小躍最擔(dān)心的不是從車(chē)上掉下來(lái)，他最擔(dān)心的是被人發(fā)現(xiàn)。一旦被人發(fā)現(xiàn)，他就去不成東莞了。

胡小躍要去東莞找爸爸和媽媽。爸爸和媽媽在東莞的電子廠(chǎng)上班，已經(jīng)臘月二十四了，別人家的爸媽都回來(lái)了，胡小躍的爸媽卻一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。

胡小躍每天都去村口等。每天下午五點(diǎn)，等唯一的一趟班車(chē)停下來(lái)，胡小躍迫不及待地跳上車(chē)，爸媽卻總是不在上面。胡小躍沮喪極了，生氣地想，既然他們不回來(lái)，那我就去東莞找他們。

不是一句氣話(huà)，胡小躍當(dāng)真決定去東莞找爸媽。胡小躍一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸媽了，有的時(shí)候他真的很想念他們。如果爺爺奶奶不在，胡小躍甚至?xí)诮锹淅锿低的I。尤其是這幾天，尤其是現(xiàn)在，胡小躍更加想念他們了。

劉小花的爸媽回來(lái)了，給她買(mǎi)回了最好看的碎花新衣裳。張大勇的爸爸回來(lái)了，給他帶回了魔獸卡車(chē)。何君華的爸媽回來(lái)了，給他買(mǎi)了一把能打麻雀的大氣槍。

胡小躍最羨慕的就是何君華的氣槍。胡小躍從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厲害的氣槍——居然能把樹(shù)枝上蹦蹦跳跳的麻雀打下來(lái)！

可惜的是，何君華那個(gè)笨蛋槍法奇爛無(wú)比，從來(lái)沒(méi)有打中過(guò)任何一只麻雀，哪怕是跑到簸箕里偷吃米粒吃脹肚子飛不動(dòng)的麻雀也從沒(méi)打中過(guò)。胡小躍卻總是能一槍打中。胡小躍在心里想，真是浪費(fèi)了這么好的槍。

為了得到更多的麻雀，何君華總是把氣槍借給胡小躍打。盡管如此，胡小躍還是十分想要一把自己的氣槍。那樣的話(huà)，一來(lái)他就可以沒(méi)日沒(méi)夜地到處打麻雀，二來(lái)他打中的麻雀也可以理直氣壯歸自己所有呀。

胡小躍要去東莞告訴爸媽?zhuān)屗麄円步o他買(mǎi)一把何君華那樣的氣槍。

之所以這么想念爸媽?zhuān)≤S覺(jué)得也不光是為了一把氣槍?zhuān)赡苓€有別的什么?？墒蔷烤咕唧w是什么，胡小躍自己也不知道了。

胡小躍不是一時(shí)沖動(dòng)才爬進(jìn)車(chē)底的，他知道爸媽在東莞的確切地址。他想只要跟著汽車(chē)到了東莞，他就一定能找到他們。

爸爸從東莞的一個(gè)地址往家里寄過(guò)一次錢(qián)。那張綠色的匯款單早就讓爺爺去鎮(zhèn)上的郵局兌換了現(xiàn)錢(qián)，但胡小躍卻細(xì)心地抄下了匯款單上的地址——準(zhǔn)備給爸媽寫(xiě)信用。

胡小躍剛剛在語(yǔ)文課上學(xué)到了新的應(yīng)用文體——書(shū)信。語(yǔ)文老師說(shuō)，書(shū)信的開(kāi)頭要寫(xiě)上收信人的稱(chēng)呼，最重要的是，收信人的地址、郵編和姓名一定要寫(xiě)在信封的左上角，這樣收信人才能收得到。語(yǔ)文老師的話(huà)胡小躍都記住了，胡小躍決定試一試，給爸媽寫(xiě)一封信——他還從來(lái)沒(méi)給他們寫(xiě)過(guò)信呢。語(yǔ)文老師剛好也布置了作業(yè)——給爸爸媽媽寫(xiě)一封信。

胡小躍拿不定主意到底應(yīng)該寫(xiě)“親愛(ài)的爸爸媽媽”還是“敬愛(ài)的爸爸媽媽”，撕了好幾頁(yè)紙，終于決定還是寫(xiě)“敬愛(ài)的爸爸媽媽”。胡小躍問(wèn)奶奶要了兩塊錢(qián)，去鎮(zhèn)上的郵局把信寄了。

胡小躍還是搞錯(cuò)了。老師布置的作業(yè)是讓大家在作文本上寫(xiě)一篇題目是《給爸爸媽媽的一封信》的作文，而不是讓他去郵局給爸爸媽媽寄一封信。別的同學(xué)都給老師交了作文本，胡小躍卻兩手空空。所有的人都笑歪了嘴，胡小躍憋紅了臉。

盡管丟了臉，但胡小躍卻并不為自己會(huì)錯(cuò)了意而感到后悔——沒(méi)準(zhǔn)爸媽真能收到他的信呢。如果收到信，他們還會(huì)給他回信呢。胡小躍還從沒(méi)收到過(guò)信呢，胡小躍于是開(kāi)始激動(dòng)地等信。

胡小躍并沒(méi)有收到爸媽的回信，不過(guò)現(xiàn)在也不用等了，他現(xiàn)在就要去東莞找他們。

3

胡小躍將頭往外探了探，他看到一雙大腳從車(chē)上踏下來(lái)，有一個(gè)人從車(chē)上走了下來(lái)。胡小躍驚出一身冷汗——莫不是有人發(fā)現(xiàn)他了吧？

好在并不是。

胡小躍聽(tīng)到兩個(gè)人不緊不慢的對(duì)話(huà)，原來(lái)走下車(chē)的人是司機(jī)，他停下來(lái)是為了加油。

胡小躍松了一口氣，看來(lái)，他的東莞之行還沒(méi)有夭折。

班車(chē)重重地嘆了一口氣，又慢悠悠地開(kāi)動(dòng)了。胡小躍心想，我離東莞又近了些，離爸媽也近了些。

爸媽的地址是東莞的一個(gè)叫盛德的電子廠(chǎng)。村里的大人過(guò)年回來(lái)說(shuō)，東莞有幾千個(gè)電子廠(chǎng)，那里密密麻麻都是四川人、江西人、湖南人、湖北人，外地佬比本地佬還要多得多。胡小躍的爸媽就生活在這一堆外地佬組成的海洋里，胡小躍現(xiàn)在要去那片海里像撈一根針一樣把他們找出來(lái)。

令胡小躍沒(méi)有想到的是，班車(chē)很快又停了。這次它是停在公路邊的一個(gè)小站點(diǎn)，車(chē)上下去了一個(gè)人，又上來(lái)一個(gè)人。

這樣的小站點(diǎn)在從龍馬鎮(zhèn)到河陽(yáng)縣城的沿路有很多，班車(chē)走走停停，胡小躍在車(chē)底下抓著“鐵條”跟著汽車(chē)一道晃晃蕩蕩，很快就睡著了。

4

“出來(lái)！”

胡小躍是被一聲吼叫驚醒的。驚醒的一瞬間，胡小躍心里就知道，完啦，被人發(fā)現(xiàn)了！

胡小躍睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)身穿交警制服的人正趴在地上盯著他。

“出來(lái)！”警察又對(duì)著胡小躍喊了一聲。

胡小躍只好極不情愿地從車(chē)底慢慢爬了出來(lái)。

“你怎么鉆進(jìn)去的？”警察生氣地瞪著胡小躍。

“你是怎么鉆進(jìn)去的？”司機(jī)也惡狠狠地從車(chē)上跳下來(lái)，問(wèn)了胡小躍同樣的話(huà)。

胡小躍動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)吱聲。

所有人都從車(chē)窗里探出半個(gè)腦袋，所有人都不相信警察竟然從車(chē)底下刨出來(lái)一個(gè)大活人。

“這多危險(xiǎn)?。　本煺f(shuō)，“你為什么扒車(chē)啊？”

“是啊，這多危險(xiǎn)??！你說(shuō)你為什么扒車(chē)？”司機(jī)又問(wèn)了胡小躍一遍同樣的話(huà)，然后轉(zhuǎn)身對(duì)警察說(shuō)，“警察同志，我是真不知道有人扒車(chē)，要不打死我也不敢這么上路啊?！?/p>

“發(fā)車(chē)前你仔細(xì)檢查了嗎？我們的安全教育都白講了嗎？行駛證、駕駛證拿出來(lái)！”警察不耐煩地沖司機(jī)揮揮手。

“別，別罰款啊，警察同志，他肯定是在我發(fā)車(chē)前就鉆進(jìn)去了，肯定是在龍馬鎮(zhèn)過(guò)夜的時(shí)候鉆進(jìn)去的……”

人們都說(shuō)，多虧了現(xiàn)在是春運(yùn)，交警這么積極查車(chē)，要不這小子指定沒(méi)命。但胡小躍絲毫沒(méi)有撿回一條命的慶幸，情況剛好相反，他因?yàn)樽约喊氲辣蝗私叵聛?lái)而難過(guò)極了，眼淚也不知什么時(shí)候不爭(zhēng)氣地啪嗒啪嗒掉了下來(lái)。

“喲，你還有理啦？別哭了，來(lái)，我們送你回去?！本爝^(guò)來(lái)拍拍胡小躍的肩膀。

“不，我不回去！”胡小躍大聲喊道。

“你不回去你去哪兒？”警察問(wèn)。

“我要去東莞！”胡小躍堅(jiān)定地說(shuō)。

警察撲哧一聲笑了?！斑@車(chē)可去不了東莞。走，咱們還是回龍馬鎮(zhèn)吧?！本爝B拉帶拽，不由分說(shuō)將胡小躍塞進(jìn)了警車(chē)。

連東莞的影子都沒(méi)摸到就要回去，生平第一次坐警車(chē)的胡小躍感覺(jué)自己就像還沒(méi)干壞事就被捉住一樣憋屈得很。

臘月的寒風(fēng)透過(guò)車(chē)窗的縫隙擠進(jìn)來(lái)，胡小躍感覺(jué)格外冷。之前藏在車(chē)底那么久都沒(méi)感覺(jué)冷，這會(huì)兒胡小躍卻已經(jīng)連打了幾個(gè)冷顫。

沒(méi)有一片葉子的行道樹(shù)漸次向身后退去，胡小躍的眼淚又忍不住落了下來(lái)。

打工者

披星戴月地奔波

只為一扇窗

當(dāng)你迷失在路上

能夠看見(jiàn)那燈光

不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)

當(dāng)做了故鄉(xiāng)

只是偶爾難過(guò)時(shí)

不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方

……

——李健《異鄉(xiāng)人》

1

我不知道星星是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)異鄉(xiāng)人的，等我知道的時(shí)候，他們倆看起來(lái)已經(jīng)非常熟絡(luò)了。

那個(gè)時(shí)候我剛回到小區(qū)門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)星星正高高地騎在那個(gè)異鄉(xiāng)人的肩上，像任何時(shí)候一樣開(kāi)心地笑著。是的，星星總是像每一個(gè)天真爛漫的孩子一樣隨時(shí)隨地都微笑著，這讓人相信一個(gè)人在這世間保持微笑并不需要任何理由。

見(jiàn)我走來(lái)，星星立即用他那稚嫩的聲音認(rèn)真地向我介紹：“爸爸，這是我的朋友，他讓我管他叫‘異鄉(xiāng)人。”然后又轉(zhuǎn)頭向異鄉(xiāng)人介紹我道，“異鄉(xiāng)人，這是我爸爸?！?/p>

從異鄉(xiāng)人的穿著來(lái)看，他應(yīng)該是我們這片工地上的民工。不知什么原因，我們這個(gè)小區(qū)前排的幾幢樓早已完工，而后排的幾幢卻仍然在施工，那個(gè)異鄉(xiāng)人應(yīng)該就是在這片工地上干活的吧。

“你好?！碑愢l(xiāng)人禮貌地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你好?！蔽乙矝_異鄉(xiāng)人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)星星說(shuō)：“咱們回家吧。”

異鄉(xiāng)人于是靈巧地將星星從肩上放下來(lái)。

將孩子放在自己的肩頭——我似乎很少有這樣的舉動(dòng)。

“異鄉(xiāng)人，再見(jiàn)?！毙切菦_異鄉(xiāng)人揮揮手。

“星星，再見(jiàn)?！碑愢l(xiāng)人也沖星星揮揮手。

2

“你去哪里了，身上弄得這么臟？”孩子的母親一邊將星星牽進(jìn)家門(mén)，一邊用手拍打著他身上的泥土。

“媽媽?zhuān)艺J(rèn)識(shí)了新的朋友?！毙切遣⒉焕頃?huì)媽媽的問(wèn)題，興奮地向她介紹起了他的新朋友。

“他讓我管他叫‘異鄉(xiāng)人，你看，這是他給我的糖。”說(shuō)著星星從小兜里掏出了一顆紅色的糖果。

“星星，我是不是跟你說(shuō)過(guò)，不要拿陌生人的東西？”孩子的媽媽顯然生氣了。

“可異鄉(xiāng)人不是陌生人，他是我的朋友?！毙切寝q解道。

“好吧，那你把糖給媽媽?zhuān)瑡寢屜忍婺惚９堋！焙⒆拥哪赣H伸出手，星星只好不情愿地將糖遞給了她。

“知道嗎？以后不能再要陌生人的東西了?！焙⒆拥哪赣H嚴(yán)肅地說(shuō)。

星星用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

異鄉(xiāng)人給的是一顆再便宜不過(guò)的劣質(zhì)糖，趁星星不在的時(shí)候，妻子將它扔進(jìn)了垃圾桶。

“你怎么把糖給扔掉了？不是說(shuō)要替孩子保管嗎？”我責(zé)問(wèn)道。

“你也是小孩子嗎？陌生人的東西怎么能吃？”孩子的母親生氣地說(shuō)，“看來(lái)，以后下班你得早點(diǎn)回來(lái)了，多花點(diǎn)時(shí)間陪孩子，不能再讓他出去結(jié)交那些陌生人了，誰(shuí)知道那些都是什么人呢？壞人也不會(huì)把自己的名字寫(xiě)在臉上?！?/p>

我顯然無(wú)法做到這一點(diǎn)，我在城市南部的一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，總是有太多的病人需要我去照顧，星星仍然只能在小區(qū)里度過(guò)他孤獨(dú)的童年時(shí)光。

3

盡管有了媽媽的告誡，但星星還是不斷地從陌生人那里拿回來(lái)一些小物件，有時(shí)是一顆劣質(zhì)的糖，有時(shí)是一只幾乎快壞掉的不倒翁，有時(shí)是一顆舊彈珠。

是的，城里的孩子早就不玩這些舊東西了。但孩子總是對(duì)新奇的事物葆有一種沒(méi)來(lái)由的好奇，星星對(duì)這些早已過(guò)時(shí)的小玩意兒居然興致勃勃。每天傍晚當(dāng)我拖著疲倦的身體回到小區(qū)樓下時(shí)，總能看到星星跟異鄉(xiāng)人一起開(kāi)心地打著彈珠，或者踢毽子什么的。

從星星臉上那開(kāi)心的表情可以看出來(lái)，這種輕松愉快的嬉戲是他一天中最快樂(lè)的時(shí)光。這讓我相信，不像孩子的母親想的那樣，異鄉(xiāng)人并不是一個(gè)壞人。

直到有一天，我們偶然在都市報(bào)的社會(huì)新聞版上看到一則男童被拐賣(mài)的消息。孩子的媽媽驚出一身冷汗，盡管報(bào)紙上并沒(méi)有登出嫌疑人的照片，但她堅(jiān)信那個(gè)拐賣(mài)兒童的人販子就是星星認(rèn)識(shí)的那個(gè)異鄉(xiāng)人。

巧合的是，異鄉(xiāng)人從那天開(kāi)始突然神秘地消失了。這讓孩子的母親更加堅(jiān)定了她的觀(guān)點(diǎn)。她認(rèn)為異鄉(xiāng)人不斷地給孩子拿東西正是為了套近乎，以取得孩子的信任而伺機(jī)作案。

我并不這么認(rèn)為，我認(rèn)為異鄉(xiāng)人突然消失只是因?yàn)楣て诮Y(jié)束離開(kāi)了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)對(duì)面的幾位工人正在拆卸工地上的安全防護(hù)設(shè)施。但這樣的時(shí)刻，我如何能夠跟孩子的母親分辯？

不幸中的萬(wàn)幸，異鄉(xiāng)人拐走的不是星星。這讓孩子的母親相信，那個(gè)異鄉(xiāng)人意圖拐賣(mài)的孩子并不止星星一個(gè)，他是一個(gè)慣犯。

不管怎么說(shuō)，星星平安無(wú)事，我們也松了一口氣。

4

異鄉(xiāng)人的消失讓星星著實(shí)難過(guò)了好幾天，不斷問(wèn)我異鄉(xiāng)人去了哪里。我只好告訴他，小區(qū)工地完工了，異鄉(xiāng)人回家去了。

星星還是不依不饒，問(wèn)我異鄉(xiāng)人為什么要不告而別。

我只好騙星星說(shuō)，異鄉(xiāng)人走的那天在樓下等了他很久，但他馬上就趕不上回家的車(chē)了，只好沒(méi)等他回來(lái)就走了。

星星相信了我的話(huà)，但仍然不肯原諒異鄉(xiāng)人不聲不響的離開(kāi)。

好在星星很快就交到了新的朋友。隨著小區(qū)后排幾幢樓的陸續(xù)完工，越來(lái)越多的人搬了進(jìn)來(lái)，星星交到了幾個(gè)跟他一樣大的小伙伴。很快，星星就把異鄉(xiāng)人忘記了。

星星實(shí)在太小了，小到他并沒(méi)有意識(shí)到就這樣干干凈凈地忘掉一個(gè)朋友是一件著實(shí)令人感到羞愧的事。

不過(guò)我們也就此放下心來(lái)，不再擔(dān)心異鄉(xiāng)人會(huì)給星星造成什么傷害。

5

再次見(jiàn)到異鄉(xiāng)人是一年后的事。

令人驚訝的是，異鄉(xiāng)人少了一條腿，也顯得比以前更消瘦。

我見(jiàn)到他時(shí)他就拄著拐站在小區(qū)的樓下不斷地張望著。要不是他叫我，我甚至沒(méi)有把他認(rèn)出來(lái)。

我不知道他這次來(lái)有什么事，我警惕地向后挪了兩步，和他保持一段距離。

“先生，也許你聽(tīng)說(shuō)了，一年前對(duì)面的建筑工地上有工人摔下來(lái)，那個(gè)人就是我。我在醫(yī)院呆了整整一年。腿摔斷了，命也差點(diǎn)丟掉。好在我終于是挺過(guò)來(lái)了。”異鄉(xiāng)人自顧自說(shuō)著。

“啊，我真不知道發(fā)生了這樣的事。”我驚訝地說(shuō)。

“星星還好嗎？事情發(fā)生得太突然，我還沒(méi)來(lái)得及跟他告別呢?！碑愢l(xiāng)人說(shuō)。

“星星挺好的，快要上學(xué)啦?！蔽艺f(shuō)。

“我在老家也有個(gè)像星星一樣大的孩子，也一樣可愛(ài)。那天我看見(jiàn)星星一個(gè)人在地上玩耍，于是過(guò)去跟他一起玩了起來(lái)。我給星星拿的那些小玩意兒，都是我兒子玩過(guò)的玩具，我把它們帶在身邊，就好像看見(jiàn)了我兒子一樣，”異鄉(xiāng)人說(shuō)著有些哀傷，“我有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，我還沒(méi)有告訴他我摔斷腿的事?！?/p>

我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，只好沉默著。

“我能再見(jiàn)星星一次嗎？”異鄉(xiāng)人的眼神流露著乞求。

“當(dāng)然?！蔽疫t疑了一下，答應(yīng)了他。

6

異鄉(xiāng)人拄著拐艱難地跟著我上樓。雖然艱難，但他仍然走得很快，看得出他的心里有著某種迫切。

“星星，你看看是誰(shuí)來(lái)了？”我把星星領(lǐng)到門(mén)口。

我以為星星會(huì)充滿(mǎn)驚喜地?fù)肀М愢l(xiāng)人，但是沒(méi)有。星星極不情愿地走出屋來(lái)，一臉茫然地看著眼前這個(gè)陌生人。

星星已經(jīng)不認(rèn)識(shí)異鄉(xiāng)人了。

異鄉(xiāng)人僵在那里，看得出來(lái)他很悲傷。

星星頭也不回地走進(jìn)里屋，重新沉浸到他那些嶄新的電子玩具中間去了。

“他總要長(zhǎng)大，總要忘記一些事情?！碑愢l(xiāng)人嘴唇顫動(dòng)著說(shuō)道。

“回家吧?！蔽遗牧伺漠愢l(xiāng)人的肩膀，像兄弟一樣擁抱了他。

異鄉(xiāng)人握了握我的手，拄著拐消失在了茫茫夜色中。

從此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)異鄉(xiāng)人。我知道，異鄉(xiāng)人一定回到了他的家鄉(xiāng)，和那些曾經(jīng)熟悉而親密的風(fēng)、綠樹(shù)和月亮在一起，當(dāng)然還有他的孩子，永遠(yuǎn)地在一起。

責(zé)任編輯：李 菡