畢樹志
公元1958年9月1日,國家發(fā)出公報(bào),號(hào)召全黨全民為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗。是年10月,不滿17歲的父親背井離鄉(xiāng),隨著來自全國各地的數(shù)萬建設(shè)大軍開赴邯鄲,走進(jìn)峰峰……
機(jī)緣巧合,抑或天意,60年后的今天,我隨中國百名作家采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)峰峰,走進(jìn)曾經(jīng)拋灑過父親的汗水,留下過父親足跡的這片土地,去尋找屬于父親的那座“峰”。
因了“礦區(qū)”二字,更因了父親多年前模糊講述挖礦、挑礦的艱辛,印象中的峰峰應(yīng)該是煙塵蔽日,路途坑洼,烏黑殘舊的一番景象,這該是礦區(qū)“應(yīng)有”的自然狀態(tài)吧。懷著如此一種“期待”,我踏上了自邯鄲東站開往峰峰的接站車。驅(qū)車一個(gè)小時(shí),車子駛離高速,須臾,進(jìn)入一座極具韻味,現(xiàn)代化的城。鱗次櫛比的高樓插入天際,一道拱向藍(lán)天的門如一個(gè)新的生命即將破殼而出,門上橫書四個(gè)草書大字:滏新大橋。
“這是哪里?”我問。
“這就是峰峰了?!彼緳C(jī)師傅輕答。
驀然,有些恍惚。峰峰,礦區(qū),鐵礦,煤礦,瓷土礦……藍(lán)天、碧水,現(xiàn)代的城,內(nèi)心的“期待”與目之所及令我瞬間有些無措:這不是父親來過的峰峰,肯定不是的。
——“你們這里有鐵礦么?”
——“有過,不過基本都關(guān)閉了。還有煤礦,大多也關(guān)閉了。”
——“哦。那應(yīng)該就是了?!?/p>
許是周日的緣故,車子穿行城區(qū),沒有大城市的擁堵喧囂。車輛緩緩而行,廣場上有年輕父母帶著孩子,漫步、嬉水、放風(fēng)箏。人們步伐輕快,臉上洋溢著笑意。祥和、安靜,是這座城的主基調(diào)。
“你們這里叫峰峰礦區(qū)?”我依然有些不確定,加重了“礦”字的語氣。
“是啊,前兩年區(qū)劃調(diào)整,按說是應(yīng)該改‘峰峰區(qū)的,不知為何,這個(gè)‘礦字還是沒有去掉。”司機(jī)師傅或許明白了我語氣中的疑問,笑笑,如此這般回答。
竟有些悵然。讓我魂?duì)繅衾@的峰峰,父親的峰峰,為什么會(huì)是如此一座現(xiàn)代的城?鐵礦煤礦都關(guān)閉了,哪里去尋找父親的那座峰,沒有了父親的峰,我來這里的意義便失去了大半……
因?yàn)閱挝滑嵤?,我是晚一天到達(dá)峰峰的。進(jìn)入下榻的峰峰酒店,已是中午時(shí)分,先期抵達(dá)的大部分作家的采風(fēng)活動(dòng)已經(jīng)開始。因大多此前相識(shí),進(jìn)行了一個(gè)上午的采風(fēng)活動(dòng)的作家們見面甚是親熱,更多的是饒舌上午的采風(fēng)過程。張家樓藝術(shù)公社、元寶山、龍洞珠泉、南響堂、鹽店遺址、磁州古窯……說著這些概念性的地名,他們看我一臉蒙圈的神情,好開玩笑的作家朋友們笑我提前老年癡呆了。
誠然。經(jīng)過這一個(gè)上午前世今生般的反差刺激,我確實(shí)還沒有從恍惚的感覺中回過神兒來,接下來又是轟炸般的一串聽上去令人神往的景點(diǎn)地名,不蒙圈才怪呢。
好在,接下來還有兩天時(shí)間,可以讓我慢慢認(rèn)識(shí)這座城,或許我還有機(jī)會(huì)辨一辨,現(xiàn)在的峰峰,究竟是不是當(dāng)年父親的那座“峰”。
峰峰,隸屬邯鄲市,居太行山東麓,處晉、冀、豫三省交界之地,東漢為鄴城所在。礦區(qū)始建于上世紀(jì)50年代,1952年歸河北省直屬領(lǐng)導(dǎo),1954年改為省直轄峰峰市。1956年與邯鄲市合并,再為峰峰礦區(qū)。改為峰峰礦區(qū)兩年后,我的父親來了!六十年后的此時(shí),我來了!
父親當(dāng)年開礦山,挑礦石,走的是崎嶇山路。依稀記得,年幼時(shí)父親曾對(duì)我說,那時(shí)在峰峰礦區(qū),下山挑一擔(dān)礦石二百多斤,往返一次要兩個(gè)小時(shí),每擔(dān)大約可得兩毛錢的工資。許多和父親同來的工友相繼離開,他們難以承受超乎年齡、挑戰(zhàn)極限的強(qiáng)體力勞動(dòng)。只有父親留了下來,因?yàn)樵谶@里,只要干活,就有飯吃。這些話,是當(dāng)年父親為了激勵(lì)我們,教育我們:人要吃的苦,受的累,才能知道人生不易,才能懂得珍惜。也就是這些依稀的記憶,多年來一直提示著我,此生一定要去一次峰峰,看一看父親曾經(jīng)工作過的地方,呼吸一下父親留在那里的氣息。倘若沒有父親當(dāng)年的堅(jiān)守,決然沒有今日之我。只是,我來得太遲,此時(shí)距父親去世,已過去整整20個(gè)年頭……
我們走的是一條旅游環(huán)線。說是旅游環(huán)線,其實(shí)大多還是在建。山與山之間,柏油路相連,行駛在路上,近可觀景,遠(yuǎn)可望山,看得出道路設(shè)計(jì)者確實(shí)用了番心思。王看村藥王谷,位于山不遠(yuǎn)處,因路還未修好,又值天落細(xì)雨,只得望山遠(yuǎn)眺居于峰頂?shù)乃幫鯊R。相傳戰(zhàn)國之時(shí),太行山區(qū)瘟疫流行,百姓深受其害。藥王扁鵲趕赴災(zāi)區(qū),大行醫(yī)道、治病救人。是年,王看村有孕婦臨床生產(chǎn),因失血過多,得“月間病”而亡。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,將尸體放置草鋪,待三日之后,再入土安葬。這天,扁鵲與送葬隊(duì)伍中途相遇,摩肩而過。發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間道上有一行血跡,斑斑點(diǎn)點(diǎn)。扁鵲望而止步,仔細(xì)勘驗(yàn),見棺內(nèi)滲血,色澤鮮紅發(fā)亮,滴在路面,卷土成蛋。于是回首攔住送殯隊(duì)伍,對(duì)管家說道:棺內(nèi)之人,尚有氣息,汝等為何要埋活人?村民不以為然,反唇相譏,以為瘋語,不予理睬,隊(duì)伍繼續(xù)前行。藥王扁鵲緊追不舍,反復(fù)勸解道:死者,血色發(fā)黑發(fā)暗,滴在路面,形狀發(fā)散,不能卷土成蛋。而活人滴血,掉在地上,其血色、形狀則迥然有異,故斷定棺內(nèi)應(yīng)是活人。村民將信將疑,答應(yīng)開棺驗(yàn)尸。果然,棺材一路顛簸,產(chǎn)婦竟慢慢蘇醒。扁鵲上前把脈,產(chǎn)婦尚有氣息。隨后,藥王對(duì)癥下藥,家人精心護(hù)理,不日婦人恢復(fù)健康。藥王看病,婦人得救,很快在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕0傩諡榧o(jì)念神醫(yī)扁鵲,在太行孤峰之巔,增修藥王廟。而藥王看病的故事,也逐漸演化成“王看”村名。
這些細(xì)節(jié),是坐在我身邊峰峰文化館一位小姑娘介紹的。小姑娘得知我晚一天到達(dá)峰峰,便極想讓我了解我沒走過的那些地方。她一路悄悄指點(diǎn),時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)給我翻看里面存儲(chǔ)的散落于峰峰各處的景致,而縹緲山間的藥王谷、元寶山和古拙質(zhì)樸的磁州古窯遺址,都在小姑娘的介紹下漸漸具化開來。磁州窯為中國四大民窯之一,素有“南有景德,北有彭城”之譽(yù)(彭城為峰峰礦區(qū)下轄一鎮(zhèn))??脊虐l(fā)現(xiàn),早在7500年前,彭城地區(qū)便開始了燒制陶器,彭城以北20公里的磁山新石器時(shí)期的遺址,曾出土過大量的夾砂褐陶和紅陶器,中國社會(huì)科學(xué)院將其命名為“磁山文化”,從而確定了這個(gè)地區(qū)作為古老陶器發(fā)祥地之一的歷史地位。目前,“磁山文化”已成為重要的歷史遺存永結(jié)于古城邯鄲的歷史文化脈系。
旅游大巴皆是循當(dāng)?shù)亟M織單位指定的路線一路前行。下一站,是一處古地道遺址。據(jù)組織單位負(fù)責(zé)人介紹,古地道構(gòu)建于北宋末年,據(jù)稱為當(dāng)?shù)孛癖姸惚芙鹑怂?,名為“躲金洞”??箲?zhàn)時(shí)期,抗日軍民依托古地道,繼續(xù)開挖構(gòu)筑,最終形成全長約16公里,出口百余處的地道網(wǎng)絡(luò)。據(jù)說,電影《地道戰(zhàn)》的原拍攝地其實(shí)不在冉莊,而是在峰峰,不知是出于保護(hù)古地道還是其他別的原因,最終才選擇了冉莊。峰峰礦區(qū)為應(yīng)對(duì)資源型城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型面臨的挑戰(zhàn),近年來大力發(fā)展旅游業(yè),古地道做為其一,開放了其中約四五百米。而就是這四五百米的地道,已然讓這些往常矜持穩(wěn)重,見多識(shí)廣的作家們驚詫不已。
在一處轆轤井的附近,我們找到入口,沿階而下,約略七八米深,瞬間便進(jìn)入一個(gè)幽暗深邃的所在。洞寬不足三尺,可容兩人并排而行,洞高處達(dá)一米七八,低處,普通人需彎腰低頭而行。前行十米有余,忽見洞側(cè)壁一豁然大廳,約略可容納20余人,高也增至三米有余。洞內(nèi)陳舊的桌椅板凳布滿塵灰,洞口掛“指揮所”字樣,其功用已不言自明了。再徐徐前行約數(shù)米,更有大指揮所數(shù)倍的一處兵工廠。制作手雷、地雷、簡易槍炮的機(jī)器設(shè)備一應(yīng)俱全。再走,巷道內(nèi)大小凹洞、支洞錯(cuò)落分布,稍有不慎,就有可能被引向另一個(gè)岔口,走入另一條巷道。便想,假使敵人攻入地道,我方憑借對(duì)地形的熟稔,也會(huì)很快擺脫敵人的追擊。倒是敵人進(jìn)來,會(huì)成為無頭的蒼蠅,處處碰壁,最終迷失方向,遭到痛擊。巷道的墻壁上端,隔不多遠(yuǎn)還有一個(gè)個(gè)佛龕似的小洞,憑借手機(jī)的光亮,能依稀看到那上面留有煙熏的痕跡,猜想是安放油燈照明所用。這種小洞由近及遠(yuǎn),一字排開,倘若所有油燈點(diǎn)燃,火舌跳躍,洞內(nèi)當(dāng)自有一番氣勢了。而當(dāng)下地道正在修復(fù),隔不遠(yuǎn)便有一處電燈照明,韻味遜色了一籌。
四五百米的地道,我們好像走過了千山,等到從一出口冒出頭來,所有的人都長長地出了一口氣,深深地呼吸著外面新鮮的空氣。言說若是再走上幾百米,估計(jì)會(huì)窒息了。心下便想,不管是北宋末年的“躲金洞”,還是抗戰(zhàn)時(shí)期的軍民,在這樣低矮潮濕的地下迷宮里輾轉(zhuǎn)騰挪,狙擊敵寇,何其艱難,又是何其悲壯啊。而正是有了這些先輩們不屈不撓的精神,才有了如今祥和寧靜的家園!
短短兩天走馬觀花式的采風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝,短得令我來不及好好觸摸這座千年古邑所蘊(yùn)含的或蒼涼或溫潤的內(nèi)核,但同時(shí)我也忽然發(fā)現(xiàn),也就是這短短兩天的時(shí)間,我所要追尋的父親的痕跡,其實(shí)已然找到。在這短短兩天里,我憂傷而又欣喜地看到,當(dāng)年的父親和當(dāng)年的峰峰已化作歷史煙云隨風(fēng)而去,而留下父親足跡和氣息的嶄新峰峰卻化作蝴蝶,破繭重生。在獲得新生的這座城里,我尋到了自己的來處:悠悠滏陽河畔吹來的風(fēng)里依然有父親的氣息,一如千年古窯依然煥發(fā)著勃勃生機(jī)。莽莽群山間依然有父親的步履,一如深邃蜿蜒的古地道訴說著歷史深處的不朽傳奇!峰峰,這座既尊重歷史又不被歷史所累的年輕的城,既是當(dāng)年那座父親走過的峰,又何嘗不是綿延著父輩血脈,如我們般年輕的峰!
此刻,年輕的我們,年輕的峰峰,正輕裝上陣,傲然而行。
編輯:安春華