郭桂杰

那座高聳的煙囪是被拆除的，可是我還是覺得說它倒塌了比較確切，因為它在我心中二十年前就倒塌了。猶如插在我心頭上的一把劍，終于被拔出來，鮮血滴落，隱隱作痛。

小廠子就坐落在京杭大運河西岸的小鎮(zhèn)上，站在高高的河提上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到冒著黑煙的煙囪，一柱擎天，獨霸高空。那時候，環(huán)目四野，沒有一處樓房。小廠子的工人們習(xí)慣指著高大的煙囪自豪地說，那就是我們的廠子。

我剛進(jìn)廠的那年，每每在煙囪下走過，心里都會恐懼。老工人們說煙囪最上端是隨著風(fēng)向搖擺的，如果煙囪不搖擺就有傾倒的危險。后來，時間長了，思想也麻木了。站在煙囪下向上看，想象著這煙囪是怎么用紅磚塊壘起來的？那么高、那么圓，還那么蔚為壯觀。我怕受到別人的嘲笑，終未向人討教這個至今未解之謎。

一

我的三個月學(xué)員期是在車間度過的，跟著師傅學(xué)習(xí)操作染槽機(jī)。這個工序就叫染布，把一卷一米寬、三百多米長的白坯布放在染槽機(jī)上，拽起一卷白坯布的端部，在染槽機(jī)內(nèi)兩排滾筒上按照順序穿插，使白坯布能夠在兩排滾筒上轉(zhuǎn)過，再經(jīng)過第二個染槽機(jī)、第三個染槽機(jī)后，又卷成上色的布卷。然后，把上色的布卷卸下來，再安裝到第一個染槽機(jī)上，這樣重復(fù)染色十遍，這卷半成品布匹就進(jìn)入下一道工序了。這個車間內(nèi)有染槽機(jī)十幾組，第一個染槽機(jī)內(nèi)是沸騰的色液，第二個染槽機(jī)內(nèi)是工業(yè)大鹽水，用于固色，第三個染槽機(jī)內(nèi)是清水，洗褪浮色。

一匹燈芯絨布，從棉花到成品，需要幾十道工序，染布只是其中一道工序。每道工序都有嚴(yán)格的操作規(guī)程和工藝標(biāo)準(zhǔn)，并張貼在車間的顯要位置。我是剛從校園走進(jìn)工廠的新職工，對一切文字都感興趣，只要是文字都要讀一讀。車間墻上的工藝標(biāo)準(zhǔn)明明寫著每卷布匹染色十遍，帶我的師傅卻告訴我，只需要染八遍。開始，我疑惑地問師傅：“王師傅，工藝標(biāo)準(zhǔn)上寫著染十遍，咱們咋染八遍呢？”師傅當(dāng)時一愣，然后一臉慍色地對我說：“書呆子，我讓你染幾遍你就染幾遍?！?/p>

我為我的唐突有些后悔，以后就老老實實地跟著師傅學(xué)習(xí)各種操作技能，不敢再說廢話了。因為車間的工人大多沒有多少文化，張嘴就罵，還經(jīng)常出現(xiàn)打架斗毆、酗酒滋事的事件，惹惱了他們肯定要吃苦頭的。何況我后來聽說其他班組的操作工也都是染八遍，也許這是約定俗成的事情，一代傳一代，無可厚非。

有次見到二班的劉師傅染布時倒進(jìn)染槽機(jī)兩桶染料。我們每染一卷布用一桶染料，染料有專人配好，放在配料室，我們自己領(lǐng)取。劉師傅倒進(jìn)染槽機(jī)兩桶染料，一卷布染了四遍就轉(zhuǎn)下一道工序了。我們每一個班產(chǎn)量是染六卷布，劉師傅提前三個小時就下班走了。我心里合計，一桶染料染八遍，兩桶染料染四遍，似乎也能說得過去。我極力地尋找合適的理由，說服自己那顆充滿好奇的心。

染布車間陰濕悶熱，染槽機(jī)里是沸騰的水和色液，就像一口口大鍋，升騰著熱氣。在寒冷的冬季里十幾組染槽機(jī)里的熱氣，就成了白霧繚繞。廢棄的色液和污水，在腳下的溝槽里不斷地淙淙流淌，看不到房頂，也看不到墻壁，幾盞灰暗的防爆燈閃閃爍爍。染槽機(jī)轉(zhuǎn)動發(fā)出來的聲音很沉悶，像老牛拉著沉重的車子在月夜里趕路。

偶爾會看到操作工身影晃動，才知道有人在車間里上班，我們都帶著長長的黑色膠皮手套，腳上穿著長長的黑色膠皮靴子，在十幾臺染槽機(jī)之間穿梭。染槽機(jī)上裸露的三角傳送帶與染槽機(jī)內(nèi)兩排金屬滾筒，飛快地轉(zhuǎn)動著，猶如龐然大獸齜牙咧嘴地發(fā)出低吼，隨時要向入侵者發(fā)起襲擊。

染槽機(jī)上驚險情節(jié)時而發(fā)生，王師傅的一雙膠皮手套曾被滾動的布卷突然拽走，嚇得他出了一頭冷汗。車間工人被沸騰的色液迸濺燙傷已司空見慣。我的兩只手被色液浸泡后，很難洗干凈，手上經(jīng)常殘留著片片黑青色，每天上班也就懶得再洗了。有時候與親戚、朋友在一起，就因為手上的色污自感卑微，往往不等人家問就先聲明這是在車間染布搞的，很難洗干凈。直到別人若有所思地說，沒關(guān)系、沒關(guān)系。我的心里才如釋重負(fù)，放下心來，小心翼翼地與人一起吃飯，小心翼翼地觸碰別人的物品。

工友小謝的遭遇讓我小心翼翼的心徹底崩潰了。染槽機(jī)上的滾筒瘋狂地卷住小謝的雙臂，把他反吊在機(jī)床上，滾筒被拖住，電機(jī)發(fā)出異樣的聲音與小謝慘痛地呻吟，被工友及時發(fā)現(xiàn)，飛快地落下車間的電閘。迅速圍上來的工友實施援救，可是無從下手，布卷、滾筒與小謝的胳膊、衣服死死地纏在一起。廠醫(yī)務(wù)室五十多歲的張醫(yī)生聞訊趕到，用手術(shù)刀割著小謝的衣服與厚厚的布卷，這個時間是漫長的。很多的工友臉色煞白地站在那里，有人甚至嚇得哭出聲來。小謝面孔猙獰、慘叫，到昏厥過去，我親眼目睹了這個悲慘的現(xiàn)場，兩條腿在打顫，心就要跳出來……

小謝因公致殘，每次遇到他，我都會回想起那一幕恐怖的場景。我曾暗下決心，即使餓死也不能讓自己的子女到工廠上班。

二

我離開那個小廠十幾年后，搬進(jìn)小鎮(zhèn)新開發(fā)的一個小區(qū)里。這時已是二十一世紀(jì)了，小鎮(zhèn)上高樓林立、鱗次櫛比，小廠的煙囪被湮沒了。

那個曾經(jīng)名噪一時的國有企業(yè)，早就破產(chǎn)倒閉，破敗的廠區(qū)閑置多年，荒草叢生、銹跡斑斑。千余名職工下崗自謀職業(yè)了。小鎮(zhèn)上突然多起很多早餐點、賣菜的、賣水果的，還有開電三輪拉腳的，裝卸工的隊伍也壯大起來，各行各業(yè)都能看到下崗職工的身影。

小區(qū)的門口也能看到昔日工友的各種攤位，進(jìn)出小區(qū)總要跟他們打個招呼。一個中年男人腳蹬三輪車，每到傍晚都會到小區(qū)賣小百貨，車上播放著音樂，充當(dāng)著大街上叫賣的吆喝聲。那音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，又漸漸遠(yuǎn)去，就知道賣小百貨的進(jìn)出了小區(qū)。音樂是悅耳的，不會擾民，小區(qū)的居民是歡迎那悠揚、綿長的樂曲的。不知道那樂曲究竟表達(dá)的什么情感，中年男人似乎在樂曲的伴奏中，一圈又一圈、一下又一下緩慢地蹬著三輪車，車速和樂曲很協(xié)調(diào)、很合拍。

“小百貨兒”不知道是幾層樓上的居民叫了一聲。中年男人隨即應(yīng)聲，哦——聲音拖得長長的，停下三輪車等待顧客從樓上下來。幾個遛彎的居民有時候也會圍攏過去，挑選一些小商品。說是小百貨，物品數(shù)量肯定不會上百，無非就是牙膏、牙刷、鞋油、針線、殺蟲劑、痱子粉、電池、襪子、鞋墊等等，都是家庭日常用的易耗品。妻子也多次在中年男子那里購買日用品，我穿的襪子大都從那里買來的，物美價廉，穿著舒服。中年男子的勤勞敬業(yè)、服務(wù)態(tài)度、商品質(zhì)量，得到了小區(qū)居民的普遍贊譽(yù)。每天傍晚，“小百貨”都會如約而至，一年四季，寒暑無阻，極大地方便了小區(qū)居民。

妻子不在家的一日，家里掛在墻上的石英鐘“罷工”了，需要更換電池。正好“小百貨”的樂曲聲傳來，我連忙下樓去買，走近中年男人，雖然他很滄桑，黑白相間的頭發(fā)蓬松著，臉色黝黑，身體消瘦，但是我還是準(zhǔn)確無誤地認(rèn)出了他。

“石主任??！”我趕緊打招呼。

中年男人先是一怔，然后臉上泛出一絲尷尬的笑意來：“哦！哦！小郭呀！”我在小廠里就叫小郭，那時二十幾歲，涉世未深，青春年少。

石主任當(dāng)年可是小廠里的大車間主任，管理二三百人。時過境遷，如今下崗后蹬著人力三輪干起了小百貨兒?？粗魅?，我沒有心生同情，卻感到很好笑。因為有件事，與他有關(guān)，至今讓我耿耿于懷。

三個月的學(xué)員期過后，我這區(qū)區(qū)的高中生在小廠里也是很快脫穎而出，被調(diào)到廠部辦公室做文秘工作。我很珍惜這個崗位，一時躊躇滿志，體力腦力發(fā)揮到極致，一根弦在心底繃得緊緊的，從不懈怠，不知疲倦，盡心竭力，時刻不忘學(xué)習(xí)和提高。雖然工作中有很多的困惑長期伴隨著我，但在小廠工作的十年里，鍛造了我不畏艱辛、堅韌不拔的性格，讓我受益終生。

那是我剛到廠部辦公室不久，下午快要下班的時間，廠長讓我把石主任找來。我走到車間大門口正好碰到他出來，便通知他說：“石主任，廠長叫你去他辦公室開會。”

“下班了，開哪門子會！”石主任邊說邊走，對我不屑一顧。

我在石主任身后跟著追過去，急忙又說：“石主任，廠長真叫你去呢！”

“你就說沒有看到我?！笔魅螞_我丟下一句話，騎上自行車出了大門口，很快消失在人群里。我看著他遠(yuǎn)去的背影，束手無策，腦子里一片茫然，只好蔫蔫地到廠長室交差，見到廠長，我吞吞吐吐地說：“沒……沒有找到石主任，可能下班走啦！”

廠長看了看表，對我說，你去他家把他找來。職工家屬院距離廠子并不遠(yuǎn)，騎自行車一刻鐘就到，我找到石主任的家，他正在院子里打掃衛(wèi)生。我站在街門口，有些怨言地說：“石主任，你非得讓我又跑一趟，廠長等你開會呢！讓我到家里來喊你?！?/p>

“下班了，開哪門子會呀！”石主任隨手關(guān)上了兩扇鐵門，還囑咐我說，“你就說我沒在家就行啦！”無論我再怎么喊，沒有回音了。

我只好再次回到廠長辦公室，再次吞吞吐吐地說：“石主任，沒在家?！?/p>

廠長質(zhì)疑地看著我，用責(zé)難的口吻說，讓你找個人就找不到么？再去找，找到為止。

我一時不知如何辦才好？腦海里尋求不到解決問題的辦法。內(nèi)心怨氣已按捺不住，我無可奈何地向廠長匯報了實情。我的“艱巨任務(wù)”才算被解除。

從此，我在小廠里也被扣上了“小郭愛告狀”的大帽子。

三

走進(jìn)小廠到處是草木成蔭、微風(fēng)拂柳，迎面白色石雕婀娜多姿，有奔馬、有魚躍、有美女。放眼偌大的廠區(qū)，小橋流水，假山噴泉，一群群小魚在清澈見底的池中歡快地游動，碧波蕩漾、倒影搖動。辦公區(qū)前亭臺樓閣，長廊蜿蜒，一幅幅人工繪畫，再現(xiàn)紅樓美景。遠(yuǎn)處花架走廊，一路掛滿姹紫嫣紅。觀賞樹、綠草地，相映生輝。置身其中，宛若在江南水鄉(xiāng)，或在水上公園。

廠里新建的大禮堂，比車間工房寬大得多，當(dāng)時比縣城的電影院還要氣派十足。到處彩旗招展，霓虹溢彩，市里縣里多次到我們小廠借用大禮堂召開大小規(guī)模的會議。每遇到節(jié)日，廠文藝宣傳隊就在這里演出，載歌載舞、共度聯(lián)歡。

后來才知道，這些浩大的形象工程里也包含著我的一份“功勞”。因為那些工程資金都是拆卸車間的設(shè)備改造資金。小廠新項目可行性研究報告都是我嘔心瀝血寫出來的，報送到銀行申請貸款。

工房的墻上到處都懸掛著大字標(biāo)語。宣傳長廊里都是企業(yè)獲得的各種榮譽(yù)介紹，以及各級領(lǐng)導(dǎo)蒞臨企業(yè)檢查指導(dǎo)的照片和文字說明。這里面當(dāng)然更有我的勞動成果，我負(fù)責(zé)企業(yè)內(nèi)外宣傳工作，對企業(yè)歌功頌德的新聞報道在國家、省、市級報紙，每年都有大量發(fā)表，我被稱為小廠“一支筆”。

我在廠部辦公室主要負(fù)責(zé)做文字材料工作，為了立足崗位，我兢兢業(yè)業(yè)、夜以繼日地學(xué)習(xí)和工作。因為我總有一種自卑感，沒有攀龍附鳳的社會關(guān)系，父母都是平凡人，我身無長物，如果不珍惜崗位，唯恐有朝一日被淘汰。我通過三年自學(xué)獲得大專學(xué)歷，工作獨當(dāng)一面，駕熟就輕。

幾次周一例會之前，廠長把我叫到辦公室寫會議提綱。這種臨時性任務(wù)，使二十幾歲的我不得不經(jīng)常站在企業(yè)全局上思考問題。有次我見到銷售科長滿腹牢騷地說，又有客商退回來兩批貨。由此我想到必須在提高產(chǎn)品質(zhì)量上做文章，圍繞這個重點寫成了會議提綱。例會上，廠長按照提綱簡單地講了講，大家也就各自忙去了，例會任務(wù)圓滿完成。當(dāng)年一個二十幾歲的小文秘設(shè)計出來的會議，究竟能產(chǎn)生多大作用，鬼才知道。

我到小廠七八年的時候，企業(yè)開始出現(xiàn)開工不足，工人工資長期拖欠的情況。一次廠長把我找去焦急地說：“你抓緊寫一篇稿子，配合縣電視臺的拍一個新聞稿，反映咱廠生產(chǎn)經(jīng)營是很正常的?！?/p>

因為我們小廠距離縣城比較遠(yuǎn)，縣領(lǐng)導(dǎo)聽說我們這個重點企業(yè)出現(xiàn)了被動局面。為了消除負(fù)面影響，我手中的這一支筆，又要派上“大用場”。當(dāng)看到縣電視臺播放我寫的新聞稿時，我忐忑不安、黯然傷感。我雖然沒有漢代賈生的才華之萬一，卻讓我唏噓起那位“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”的漢文帝。

在我即將邁進(jìn)而立之年的人生節(jié)點，小廠猶如病入膏肓的一頭大象，轟然倒下，奄奄一息。企業(yè)破產(chǎn)，職工下崗。一切縹緲的美好，仿佛一個個彩色泡沫，隨風(fēng)而逝。我在人生之路上一時迷失了方向。

每次經(jīng)過破敗的小廠，仰望矗立的煙囪，我的內(nèi)心深處都會莫名地產(chǎn)生一種負(fù)罪感，是我用十年的青春韶華，曾經(jīng)描繪了小廠虛幻的輝煌。