王立世

由少數(shù)人獨(dú)占鰲頭的紙媒進(jìn)入人人可以成為詩人的自媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)激活了大眾潛在的創(chuàng)作熱情，使處于邊緣地帶的詩歌在某種程度上擺脫了被冷落的命運(yùn)，但不可否定的是因傳播門檻的降低創(chuàng)作呈現(xiàn)出魚目混珠、泥沙俱下的混亂態(tài)勢(shì)。新詩的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷史上空前繁榮的唐朝，但質(zhì)量卻參差不齊，也無法與唐朝相提并論。基于這種認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為一個(gè)詩人一輩子能寫出三五首好詩就無愧于“詩人”這神圣的稱號(hào)?？珊芏嘣娙税l(fā)表詩歌數(shù)千首，出版詩集數(shù)十本，獲獎(jiǎng)數(shù)十次，卻沒有寫出一首像樣的詩，一首具有代表性的詩，一首能震撼人心的詩，一首被普遍認(rèn)可的詩。盛名之下一片蕭瑟，這悲哀無法言說。在我心目中，打工詩人周啟早就是中國(guó)百年新詩發(fā)展歷程中一位不可多得的詩人，這種論斷是我從網(wǎng)上讀到他的代表作《我在流水線上擰螺絲》后產(chǎn)生的，一直至今都堅(jiān)定不移地這樣認(rèn)為。說實(shí)話，當(dāng)今詩壇能感動(dòng)我的詩越來越少了。很多詩人心浮氣躁，背離生活，不是云里霧里，就是低俗不堪。就是一些所謂的著名詩人，在我看來徒有虛名，寫的詩不具有詩的特質(zhì)，缺乏生活的底蘊(yùn)和豐富的內(nèi)涵。我每天都在閱讀古今中外的詩歌，審美需求自然也在不斷提升，有點(diǎn)像看春晚，八十年代看哪一場(chǎng)都感動(dòng)不已，越到后來越感到不滿足。在這種情境下，我特別珍惜像《我在流水線上擰螺絲》這樣的好詩，發(fā)自內(nèi)心地為他點(diǎn)贊。讓我們先來欣賞一下這首詩：

我在流水線上擰螺絲

我在流水線上擰螺絲

螺絲在流水線上擰我

我們是兩顆狹路相逢的螺絲

拼卻一身的力氣

擰血擰汗擰鄉(xiāng)愁

卻擰不出

那個(gè)原來的自我

流水線上的每一個(gè)人

都是一顆旋轉(zhuǎn)的螺絲

皮影戲里的木偶

身不由己擺弄著荒誕離奇的舞姿

轉(zhuǎn)痛轉(zhuǎn)淚轉(zhuǎn)流年

卻轉(zhuǎn)不出

貧窮荒涼的影子

零件加工零件

螺絲從不關(guān)心別的螺絲

只顧及自己腳下的位置

懸崖上的舞蹈

一步都不能錯(cuò)

稍有不慎

便無立錐之地

當(dāng)代著名詩人楊煉認(rèn)為“這首詩把當(dāng)代工人的處境寫得冷、硬、重，疼在其中”。雖寥寥數(shù)語，卻抓住了這首詩與其它詩的區(qū)別，也折射出當(dāng)代詩歌普遍存在的溫軟、輕浮的積弊。我們?cè)阡佁焐w地的詩歌中看到最多的是風(fēng)花雪月，聽到最多的是無病呻吟。不冷不熱，不疼不癢，不死不活，是新詩存在已久、難以治愈的頑疾，像《我在流水線上擰螺絲》這樣的詩確實(shí)不多見。人擰螺絲司空見慣，螺絲擰人卻語出驚人。把人與人比作“兩顆狹路相逢的螺絲”可以說前無古人?！奥萁z從不關(guān)心別的螺絲”，既是寫螺絲，也是寫人，寫出了人與人之間的隔閡和冷漠。“稍有不慎/便無立錐之地”的生存危機(jī)注定他們“只顧及自己腳下的位置”，就會(huì)錯(cuò)過人生很多美好的風(fēng)景。讀后仿佛聽到詩人無聲的抗議和沉重的嘆息，感覺到時(shí)代人文精神的退化和衰落，體悟到詩人對(duì)人類命運(yùn)的憂慮與思考。這首詩在當(dāng)代詩歌中是獨(dú)一無二的，時(shí)間遲早會(huì)證明它的價(jià)值，誰也無法掩蓋他的光芒。

啟早寫打工者的詩是他創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，除《我在流水線上擰螺絲》外，他還寫出《齒輪》《女工阿燕》等優(yōu)秀作品?！洱X輪》就是《我在流水線上擰螺絲》的姊妹篇：“一顆齒輪緊咬著另一顆齒輪/無數(shù)顆齒輪相互咬合/不管哪一顆齒輪松動(dòng)滑落/立馬被新的齒輪擰緊替換?！饼X輪與齒輪通過咬合形成一個(gè)命運(yùn)共同體，它們相互依存，共同推動(dòng)，一起完成工業(yè)化的進(jìn)程。但其中一顆一旦松動(dòng)滑落，就會(huì)被無情地淘汰，被另一顆取而代之。這是一首典型的意象詩，詩人盡力摒棄主觀的抒情色彩，用文字還原客觀的存在，用意象表達(dá)深刻的思想。讀罷我們還是能體驗(yàn)到詩人內(nèi)心的不平與憤懣。這些詩猶如一扇扇被打開的窗口，讓我們了解到處于社會(huì)底層的這個(gè)弱勢(shì)群體，漸漸深入到他們敏感而脆弱的內(nèi)心世界，體味著他們靈魂深處的痛苦和掙扎、迷惘和困惑，看到了這個(gè)時(shí)代飄浮的迷霧。這些詩與那些玩弄文字游戲的詩截然不同，產(chǎn)生于勞動(dòng)過程中，樸素自然，思想情感直指現(xiàn)實(shí)。詩的聲音來自內(nèi)心世界，像靈魂在舞蹈；抒寫的雖不是主旋律、大主題，但可感可觸地揭示出時(shí)代的缺陷和人性的被異化。啟早的詩很好地繼承了“詩言志”的詩學(xué)傳統(tǒng)，但《詩經(jīng)》所處的時(shí)代是農(nóng)耕時(shí)代，社會(huì)關(guān)系明朗單純，與時(shí)下的工業(yè)時(shí)代截然不同，人性在復(fù)雜的環(huán)境里發(fā)生了微妙深刻的變化，這就決定了他在人性的洞察和挖掘上要敏銳一些、深刻一些，往往能從微小的生活中不斷引出時(shí)代重大的主題，比如民工民生問題、收入分配問題、社會(huì)保障問題、以人為本問題、公平和正義問題、在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下如何實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展等等，這是他詩歌的思想價(jià)值所在。

啟早的創(chuàng)作以打工者的生產(chǎn)生活為主，但呈現(xiàn)出題材的多樣性、豐富性。他還寫了很多流水線以外的詩，比如《身份置換》《兩個(gè)舞女的對(duì)話》等。有的寫蠻橫的城管，有的寫吃青春飯的舞女，有的寫愚昧和落后，讀后讓我們感到無比沉重。啟早作為青年詩人，自己還在沒日沒夜地掙扎，還有熱情和精力去關(guān)注他人的命運(yùn)，體現(xiàn)出一種難得的胸懷和境界。對(duì)社會(huì)問題，有些過著錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)生活的人也許視而不見，聽而不聞，習(xí)以為常，甚至認(rèn)為本該如此，但對(duì)敏感的詩人來說往往會(huì)夜不能寐，浮想聯(lián)翩。他們心存大善，渴望像大夫一樣治病救人，但又手無寸鐵，無可奈何，只好訴之于那些可心的文字。寫問題不是發(fā)泄，也不是消極，更不是和誰過不去，說明心還沒有麻木，沒有失望，激情依舊，社會(huì)責(zé)任感還在。也許有人用沖動(dòng)和偏激來定義年輕的詩人，但我認(rèn)為社會(huì)客觀存在的頑疾不能諱莫如深。詩人“鐵肩擔(dān)道義”，有勇氣站出來說真話，是有良知的表現(xiàn)，是有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。當(dāng)然我們也不能以偏概全，夸大問題的嚴(yán)重性，看不到歷史前進(jìn)的主流。問題固然不能忽視，但也要認(rèn)識(shí)到某些問題是社會(huì)發(fā)展到一定階段不可避免的，有其一定的必然性，要客觀辯證地看待，更需要用發(fā)展去加以解決。

啟早也寫有一些表達(dá)愛情、親情、友誼和哲理的詩，是他創(chuàng)作的另一種風(fēng)格。他寫《初戀》：“懵懂的季節(jié)/采摘下一枚青蘋果/只輕輕嘗了那么一口/竟然回味了大半生。”“一口”與“大半生”對(duì)比強(qiáng)烈，盡管初戀有點(diǎn)生澀，但它的美好還是令人難以忘懷。寫《小心眼》：“我的心眼很小很小/小得像針尖/只允許你從我的針眼里穿過。”小心眼本身帶有貶意，在這里巧妙地貶義褒用，寫出了愛情的忠貞和排他性。在《下巴上的思念》中寫到“我多么希望你是一株野草/悄悄來我的下巴生根發(fā)芽/等待我/一個(gè)孤獨(dú)者的收割”，想象優(yōu)美而奇特。啟早的愛情詩不長(zhǎng)，情真意切，寫得精致精美，玲瓏剔透。這些愛情多是無法實(shí)現(xiàn)的或者已經(jīng)流逝了的，但依然是詩人精神的陽光，在溫暖著他受傷的心靈。詩人閱讀新聞《沉船幸存者：老伴被床壓住最后時(shí)刻讓我“撒手”》有感，寫下《你活著，我便不會(huì)死去》：“有些路，只能一個(gè)人先走。/老伴，這是我們最后的時(shí)刻了。請(qǐng)撒手，孩子們不能同一天失去兩位親人。/你在，孩子們的主心骨便在；你活著，我便不會(huì)死去。我愿意用我的生命，換取你存活的可能。/沒時(shí)間了，是時(shí)候說再見了。不要喊我的名字，不要哭！”生離死別時(shí)更見真情，其境界既讓人揪心，更讓人感動(dòng)?！断戮撇恕肥菍懹颜x的：“切一盤月光/生魚片那么薄//摘兩碟星星/花生米粒大小//再采三朵云/雨做的那種?！迸c誰飲酒，沒有寫，把月光與星星想象成下酒菜，是一種苦中取樂的浪漫和超然，更多的是渴望人與人之間的交流和溝通。《路》是一首哲理詩：“于我而言/世界上的任何一條路/都是不歸路?！比魏我粭l路的起點(diǎn)就是我們的生，過程不管精彩還是黯淡，結(jié)果必然通向死亡，在終端各種差異將縮小為零。這就是詩人所說的不歸路，也是一種開悟。在這一點(diǎn)上上帝是最公平的，沒有成功者，也沒有幸運(yùn)者，一縷青煙為我們每個(gè)人做了最后的總結(jié)。這不是歷史的虛無，是生命的必然。悟到了這一點(diǎn)，對(duì)路上的顛簸也就更加坦然，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)接受現(xiàn)實(shí)本身就是一種現(xiàn)實(shí)，年輕的啟早看得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，悲傷了一些。

著名詩人辛笛認(rèn)為：“那些缺乏一定意境或境界的，不是好詩；那些缺乏生活源泉和生命的，不是好詩；那些不是出自內(nèi)心真實(shí)感受的，不是好詩?！笨芍^一語中的，抓住了要害。啟早不管寫什么，都質(zhì)樸無華，不事雕飾，語言讀起來自然流暢，朗朗上口，如行云流水一般，看起來淺顯，但生活氣息深厚，情緒飽滿，意境深邃。既繼承了《詩經(jīng)》的比興手法，有真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，有音樂的旋律美；又吸收了通感等現(xiàn)代手法，在把握和處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、實(shí)與虛之間的關(guān)系上得心應(yīng)手、游刃有余。對(duì)物的描述既準(zhǔn)確又傳神，每首詩在詞語的選擇和使用上是經(jīng)過一番推敲的，常常能達(dá)到入木三分的痛感。就是一些充滿想象力的詩句，如把愛比成海洋里沸騰成的一粒鹽，也好像從靈魂深處噴涌而出。他詩歌的意象大多來自生活，浸染著自己獨(dú)特的體驗(yàn)和情感，有的意象很現(xiàn)代，如《一只狗跟在我身后》中“我是它的遺像/它是我的影子”，特別耐人尋味，拓寬了詩的審美空間。他的詩不乏傳神的細(xì)節(jié)描寫，在《下崗女工》中寫到：“看到閑逛溜達(dá)的中老年男人/她習(xí)慣性地伸出右腳/鞋底下寫著30/如果對(duì)方搖頭/她立馬換上左腳/鞋底下寫著20?！庇冒堤?hào)尋找獵物，目的就是出賣自己，命運(yùn)的蒼涼令人嘆惋。啟早的詩自然、真摯、飽滿、厚重、空靈、奇巧，有彈性和張力，達(dá)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)容與形式的自然統(tǒng)一。目前詩歌創(chuàng)作的泛抒情現(xiàn)象比較嚴(yán)重，泛抒情表現(xiàn)在情感的大同小異，似曾相識(shí)，看不到個(gè)性，導(dǎo)致嚴(yán)重的同質(zhì)化。啟早的詩情感是獨(dú)特的、明朗的，但又是復(fù)雜的、沉重的，痛苦、無奈、迷惘、憂慮、幸福交織在一起，凝重深刻，能觸動(dòng)人的靈魂。他舍棄了很多為藝術(shù)而藝術(shù)的手法，自然本色成就了他的藝術(shù)。塞翁失馬，焉知非福？反而那些叫囂這主義那主義、崇洋媚外的偽詩歌被讀者無情地拋棄，這是漢詩的悲哀，也是漢詩需要反省的地方，也是國(guó)內(nèi)外若干詩歌報(bào)刊不斷地推薦啟早詩歌的理由。愈是民族的，愈是世界的。從別人口邊撿來的饃渣，嚼來嚼去也嚼不出新鮮的味道。

這本詩歌精選是啟早從五本詩集中選出來的精品，足以代表啟早目前的創(chuàng)作水平，也凸顯了他批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，是中國(guó)新詩百年的一個(gè)重要收獲。一葉可以知秋，一葉也可以障目，由于審美標(biāo)準(zhǔn)的差異和情感的偏愛，我認(rèn)為還有很多未入選的詩質(zhì)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這本選集中的個(gè)別詩，就是精選的大部分優(yōu)秀詩篇，與《我在流水線上擰螺絲》也存在不同程度的差距。“欲窮千里目，更上一層樓”，我期待啟早今后還能源源不斷地寫出像《我在流水線上擰螺絲》這樣的好詩，更期望他能寫出比《我在流水線上擰螺絲》更好的詩，為詩壇再度吹來清風(fēng)，喚來朗月。