◎ 鄧朝姁

在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，女性鄉(xiāng)土寫(xiě)作逐步偏離了男性宏大歷史敘事，以柔化歷史的方法來(lái)詮釋她們眼中的鄉(xiāng)土。這里既有“50后”女性深厚的類(lèi)似史詩(shī)般的鄉(xiāng)土文學(xué)建構(gòu)，也有“60 后”女性一代深邃的、理性化的人性發(fā)掘，但這并不妨礙”70 后”女性作家對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)微觀抒情式的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。她們?nèi)谌肴粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)敘事表達(dá)，攜帶著懷舊的氤氳氣息，創(chuàng)建了屬于自己的一片虛擬鄉(xiāng)土地域。

一、生活在回憶里：氤氳的懷舊氣息

鄉(xiāng)土對(duì)于“70 后”女作家來(lái)說(shuō)已然發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，她們是經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的交替與轉(zhuǎn)型。上世紀(jì)八十至九十年代是“70 后”女性開(kāi)始接受教育，形成文化基礎(chǔ)的階段，這個(gè)時(shí)期以前的中國(guó)鄉(xiāng)村盡管經(jīng)歷了復(fù)雜的政權(quán)變革，但傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，鄉(xiāng)村倫理的基本形態(tài)同樣沒(méi)有發(fā)生質(zhì)的蛻變。這種樸素、穩(wěn)定的鄉(xiāng)村狀態(tài)影響著“70 后”女性原始的鄉(xiāng)村記憶。但是這種情況在1990 年后有了改變，思想解放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大批耕地被融入到城市之中，農(nóng)民離開(kāi)了自己祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)村而進(jìn)入到城市，城市觀念猛烈地沖擊到了鄉(xiāng)村社會(huì)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理迅速坍塌。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化、價(jià)值觀念在短短數(shù)十年內(nèi)有了明顯的變化，它或許變得商業(yè)，或許變得繁華，但無(wú)論如何也不再是遙遠(yuǎn)記憶中那緩慢、溫情的鄉(xiāng)村了。

于是“70 后”女作家只能選擇回憶，去尋找她們記憶中的鄉(xiāng)村世界。而在她們的記憶中，令她們最深刻的、與現(xiàn)實(shí)反差最大的無(wú)疑是鄉(xiāng)村的倫理世界。“關(guān)于鄉(xiāng)土，本質(zhì)上，是對(duì)失去的倫理秩序的追念，鄉(xiāng)土的純真，緩慢，去功利化，已經(jīng)成為一種純粹的審美理想?！雹亵斆絷P(guān)于鄉(xiāng)土的看法比較能代表“70 后”女作家對(duì)于鄉(xiāng)土的某種整體態(tài)度，“70 后”女作家書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活并不是對(duì)鄉(xiāng)村物質(zhì)的懷念，而是對(duì)鄉(xiāng)村倫理與秩序的懷念。如魯敏創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)東壩系列，都是客觀而溫情地?cái)⑹鲟l(xiāng)土倫理，充滿了對(duì)昔日鄉(xiāng)村生活的眷戀。在《思無(wú)邪》中，蘭小的癡癱和來(lái)寶的啞聾，并不是現(xiàn)代都市所認(rèn)為的“殘疾人”，而是對(duì)于“人之初性本善”中善的回歸，賦予了他們以美好的感情色彩，表達(dá)出了理解與寬容的態(tài)度。魯敏本就是一個(gè)抵達(dá)心靈的作家，她筆下的鄉(xiāng)村世界改變了我們對(duì)于鄉(xiāng)村的偏見(jiàn)，改變了我們對(duì)于鄉(xiāng)村倫理的蔑視，這是一個(gè)充滿活力的世界。她在表達(dá)倫理道德的時(shí)候，總是能與人類(lèi)的普世價(jià)值之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，這個(gè)平衡點(diǎn)不會(huì)拘泥于具體的道德標(biāo)準(zhǔn)，而更注重人性的精神世界。同樣，魏微的《大老鄭的女人》《流年》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》等作品，也以自己的筆觸展現(xiàn)了對(duì)于鄉(xiāng)村倫理的包容態(tài)度，將鄉(xiāng)村倫理的人倫復(fù)雜性反復(fù)琢磨，讓人們體味再三。

懷舊，是人類(lèi)因環(huán)境變動(dòng)，造成的心里茫然與惶恐，不自禁對(duì)既往生活興起懷念和向往之情。當(dāng)人類(lèi)因?yàn)槟承┪镔|(zhì)追求而使原本簡(jiǎn)單純粹的生活方式變得日益復(fù)雜、沉重時(shí)，往往會(huì)萌生出懷念最初農(nóng)耕文明的想法。廚川白村曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)人疲倦于都市生活后，不由對(duì)幼少年時(shí)的田園風(fēng)光或純樸的生活，興起懷念和向往之情，是屬于一種思鄉(xiāng)病。”②對(duì)于“70后”女作家來(lái)說(shuō)，她們是經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的交替與轉(zhuǎn)型，她們?cè)谌松铋_(kāi)始的部分浸染了鄉(xiāng)村的溫情，在童年、少年的時(shí)光里沐浴著鄉(xiāng)村人與人之間的溫馨相處，她們的精神臍帶是與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)相連接的，因此她們的的精神主題仍舊屬于傳統(tǒng)。但如今的她們卻要在一個(gè)缺乏傳統(tǒng)背景的環(huán)境下摹寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)的畫(huà)卷，就只能從少年成長(zhǎng)的過(guò)程中找尋那一絲痕跡，并以自身主題的情感為線，融入大量的個(gè)人記憶，因而“70 后”女作家的懷舊鄉(xiāng)土敘事總是與成長(zhǎng)主題相依相伴。魏微的《大老鄭的女人》是鄉(xiāng)土主題與成長(zhǎng)主題相結(jié)合的一次有益嘗試。整部小說(shuō)用“我”一個(gè)少年的視角看待大老鄭那段不明不白的感情，“我”對(duì)于鄉(xiāng)土文化中身體道德的意義指向已經(jīng)陷入了迷茫的狀態(tài)，那種錯(cuò)位的情感生活，說(shuō)不上高尚，但也沒(méi)有到齷齪的地步，它來(lái)自于小說(shuō)人物正常的真實(shí)欲求，但同樣也受到日常倫理的拷問(wèn)。這種形態(tài)違背了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化倫理，同時(shí)也侵犯了現(xiàn)代性語(yǔ)境中的民主與理性，但身為少年的“我”只能從原有的自然生命狀態(tài)里看到一種悲劇的處境，一種讓人憐惜卻又無(wú)法不承受的悲劇命運(yùn)。原來(lái)小城里殘存的溫情，也在時(shí)間的沖蝕下，消失得無(wú)影無(wú)蹤，小說(shuō)在作者不動(dòng)聲色的敘述中滲透了她對(duì)人世深深的悲憫與無(wú)奈。

將鄉(xiāng)村主題與成長(zhǎng)主題相融匯是“70 后”女作家別具一格的鄉(xiāng)村寫(xiě)作特征，她們把少年時(shí)期的回憶滲入到作品人物的成長(zhǎng)過(guò)程中，融入大量個(gè)人情感和生命體驗(yàn)，這種成長(zhǎng)式的寫(xiě)作進(jìn)一步加深了“70 后”女作家對(duì)于鄉(xiāng)村的理解。然而面對(duì)越來(lái)越快的城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村凋零、鄉(xiāng)村倫理衰弱、鄉(xiāng)村文化衰敗，“70 后”女作家可能將是最后一代直接具有鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的作家了。

二、生活在別處：對(duì)虛擬家園的尋求

世紀(jì)之交，一方面城市化速度加快，社會(huì)日新月異；另一方面，鄉(xiāng)土文化在城市化發(fā)展過(guò)程中逐漸收縮。作為“70 后”女作家，她們?nèi)狈ι羁潭S富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但她們獨(dú)特的代際經(jīng)歷，使得自己擁有獨(dú)特的鄉(xiāng)村關(guān)系，也決定了她們的創(chuàng)作不再依循前輩的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，而充滿了顯著的個(gè)性特征。

首先她們提供了另一種展示鄉(xiāng)村的方式?！?0后”女作家喜歡依靠虛構(gòu)的方式為自己建造出理想的鄉(xiāng)土陣地。比如魯敏創(chuàng)作的虛擬鄉(xiāng)土“東壩”系列，就是執(zhí)著于對(duì)鄉(xiāng)村的回憶；付秀瑩的“芳村”系列，以對(duì)故鄉(xiāng)的回憶為背景，帶領(lǐng)我們進(jìn)入“芳村”這樣一個(gè)處于華北平原的鄉(xiāng)土世界，探尋自己心中對(duì)于昔日鄉(xiāng)土的記憶；葉彌的“白菊灣花碼頭鎮(zhèn)”同樣嘗試依靠想象的方式來(lái)完成自己對(duì)于故鄉(xiāng)的那份眷戀，寄托她對(duì)于理想中鄉(xiāng)土文化的期盼。換言之，這里的鄉(xiāng)村并非實(shí)體性存在，而是作為了一種象征符號(hào)——傳統(tǒng)的文化符號(hào)。在那虛擬的烏托邦里寄存著魯敏對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的堅(jiān)守、對(duì)鄉(xiāng)土文明的認(rèn)同以及精神還鄉(xiāng)的渴望，她用手中的筆來(lái)訴說(shuō)著她對(duì)故鄉(xiāng)的追尋，鄉(xiāng)情的依戀，對(duì)自我的堅(jiān)持。葉彌的《桃花渡》《香爐山》同樣是根據(jù)作者所構(gòu)建的虛擬鄉(xiāng)土為小說(shuō)人物提供心靈的慰藉。

其次是鄉(xiāng)土日常的微觀敘事。“70 后”女作家有意識(shí)地摒棄了鄉(xiāng)土文學(xué)自“五四”以來(lái)所傳承的啟蒙審美取向，繼承鄉(xiāng)土理想視角，使得鄉(xiāng)土美學(xué)的想象回歸到人存在基本依托的日常生活中，構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)有差距的鄉(xiāng)土詩(shī)意化特征。如魏微的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的的微湖閘》“我想繼續(xù)的是那些沉淀在世間深處的日常生活，它們是那樣的生動(dòng)活潑，它們具有某種強(qiáng)大的真實(shí)”。③“小說(shuō)這種形式，起源于日常生活，也止于日常生活”。④在具體小說(shuō)的寫(xiě)作上，日常生活角度是“70 后”女作家主要關(guān)注對(duì)象，她們傳達(dá)出日常生活審美化的構(gòu)建：突出各種微妙的細(xì)節(jié)，注重各種細(xì)微的體驗(yàn)，捕捉并延伸人物的內(nèi)心情景，全力展現(xiàn)那些被庸常生活覆蓋的、極為飽滿的生命情態(tài)。是的，小說(shuō)家的任務(wù)不僅是要講述那些驚天動(dòng)地的大事件，同樣也要講述一些細(xì)碎微小的小事，使之變得饒有趣味。在這種敘事策略的驅(qū)動(dòng)下，“70 后”女作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)不在意虛無(wú)背景下的現(xiàn)實(shí)意義，她們樂(lè)于表達(dá)的是在這背景之上那種不斷糾葛所影射出來(lái)的微妙而豐盈的生命狀態(tài)，它們充斥著生活的每一刻，卻又隱藏在日常生活的底部。

最后是感情上的直接抒情。情感是個(gè)人的，相較于“50 后”“60 后”女作家，“70 后”女作家更少受到意識(shí)形態(tài)的影響，表達(dá)感情坦率自然，更少顧慮和遮掩。在篇幅的長(zhǎng)度上，“70 后”女性作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)長(zhǎng)篇相對(duì)較少，這就使得作家在關(guān)注故事結(jié)構(gòu)的同時(shí)也會(huì)更加注重小說(shuō)的其它方面?！靶≌f(shuō)的藝術(shù)原是有分寸的藝術(shù)，這種分寸感特別應(yīng)該體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作里?！雹輷Q言之，與長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)故事結(jié)構(gòu)、主題思想的強(qiáng)硬要求相比，中短篇小說(shuō)更看重小說(shuō)的語(yǔ)言、氣韻等抽象性質(zhì)，這種問(wèn)題的不自覺(jué)也使得“70 后”女作家在文本中表現(xiàn)出了抒情化特質(zhì)。如付秀瑩《愛(ài)情到處流傳》重視人的幽微情緒，充滿詩(shī)意的情懷，也注重意境的呈現(xiàn)。通過(guò)這種創(chuàng)造意境的方式，我們不難看出作家連綿不盡的思鄉(xiāng)情緒與她們持之以恒的抒情渲染之間的聯(lián)系。

面對(duì)強(qiáng)大的商業(yè)意識(shí)形態(tài)的無(wú)孔不入，人類(lèi)的生存變得現(xiàn)實(shí)而無(wú)趣，現(xiàn)代作家?guī)缀跻褵o(wú)情可抒，但“70 后”女作家在這現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域里，轉(zhuǎn)而去找尋她們想要向世人展示出的獨(dú)特鄉(xiāng)土表達(dá)，繼續(xù)張揚(yáng)著她們一貫的抒情傳統(tǒng)，這種不隨波逐流的寫(xiě)作，可以看作是對(duì)各種意識(shí)形態(tài)的反抗。她們的鄉(xiāng)村里面棲居著屬于自己的那段童年、少年歲月，也寄托著自己的人生情懷，那一片理想中的“桃花源”，既可以成為參與現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的重要方式，也可以令讀者感受到作者當(dāng)下的一種真實(shí)情感的流動(dòng)。

三、生活在發(fā)展中：藝術(shù)不足及可能

可以肯定地說(shuō)，“70 后”女性鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作成就瑕不掩瑜，但是一些客觀的不足也是存在的。學(xué)者張莉說(shuō)：“‘70 后’作家創(chuàng)作遇到的困境，也是新時(shí)期文學(xué)三十年發(fā)展的一個(gè)瓶頸，從先鋒寫(xiě)作、新歷史主義到新寫(xiě)實(shí)主義、晚生代／新生代寫(xiě)作，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)被剝除文學(xué)的‘社會(huì)功能’和‘思想特質(zhì)’，它逐漸面臨淪為‘自己的園地’的危險(xiǎn)。”⑥文學(xué)的“祛魅”一方面使得“70 后”女作家不必跟隨歷史的文學(xué)潮流而前進(jìn)，寫(xiě)作內(nèi)容變得開(kāi)放、多樣；另一方面也暴露了她們難于與歷史建構(gòu)關(guān)系的處境。那些過(guò)度強(qiáng)調(diào)生活細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在的敘事策略也使得”70 后”女作家有限的結(jié)構(gòu)能力和敘事短板暴露了出來(lái)。

首先，在”70 后”女作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，普遍集中于對(duì)鄉(xiāng)村倫理文化的書(shū)寫(xiě)，較少關(guān)注鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在鄉(xiāng)村面對(duì)加快城鎮(zhèn)化的局面該何去何從？當(dāng)下的農(nóng)民該如何自處？鄉(xiāng)土文化倫理該置于何地？農(nóng)民如何擺脫身份焦慮？這些現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題并沒(méi)有在“70 后”女性鄉(xiāng)土小說(shuō)中得到答案，她們似乎試圖解決卻又曖昧不明，很少直面現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土與城市的矛盾，她們不斷用提純的方式講述愛(ài)與被愛(ài)、親情倫理的溫馨，她們反復(fù)在少年時(shí)代的故鄉(xiāng)里建立想象中的虛擬鄉(xiāng)土，這種方式在一定程度上可能也在蒙蔽我們對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)。在她們的作品中我們很少能夠看到個(gè)人之外的歷史信仰，民族性的群體信仰，她們用溫情的筆法柔化了尖銳的揭露，將直指人心的力度轉(zhuǎn)化為了抒情想象，躲避在自我創(chuàng)建的情感烏托邦里。當(dāng)她們擱置現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)，并不能說(shuō)明她們沒(méi)有意識(shí)到那些宏觀而深刻的東西，更多的可能意味著她們的逃避，主動(dòng)放棄與外界的抗?fàn)?，繳械投降，與現(xiàn)實(shí)握手言和。這種隱蔽的鴕鳥(niǎo)式行為，除了外在大環(huán)境背景下的影響，從內(nèi)部看可能就是個(gè)人書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)與共同經(jīng)驗(yàn)集體記憶的交融關(guān)系了。

其次，含有無(wú)力的重復(fù)。重復(fù)，亦有反復(fù)之意。在文學(xué)創(chuàng)作中，這是一個(gè)未定詞性的復(fù)雜詞匯，可褒可貶。在文中使用恰當(dāng)能夠產(chǎn)生控制敘事節(jié)奏、推進(jìn)故事進(jìn)度以及深刻揭示文章主旨作用。此處的“重復(fù)”，指的是文本之間內(nèi)容、情節(jié)、情景的反復(fù)敘述。無(wú)論是關(guān)于鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作題材、故事類(lèi)型還是情感基調(diào)敘述方式，“70 后”女作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)都局限在了類(lèi)同模式之中，雖然數(shù)量豐富，但是少見(jiàn)具有創(chuàng)新的作品。魯敏的《思無(wú)邪》在前幾年就以鄉(xiāng)村倫理的淳樸得到好評(píng)，但與之類(lèi)似的《風(fēng)月剪》《逝者的恩澤》《離歌》等依舊與鄉(xiāng)村倫理、人性之善等有類(lèi)之處，純樸或淳樸的鄉(xiāng)村意象也始終橫行無(wú)阻，單純、平靜也是和魯敏的讀者不期而遇。由于重復(fù)，“70 后”女作家筆下鄉(xiāng)土小說(shuō)部分失去了它特有的地域性特征，令人感受到的是相同的倫理道德與鄉(xiāng)土風(fēng)情，寬容、敦厚、溫情似乎已經(jīng)成為了此類(lèi)小說(shuō)的代名詞。每個(gè)地域的鄉(xiāng)土就如它的方言一樣，是浸染著深厚的地方文化歷史氣息的，它們有彼此的差別，而地域個(gè)性特征的淡出，使得讀者也忽視了中國(guó)鄉(xiāng)村各地方的差異，這無(wú)疑是一種文化的缺憾。

最后，“70 后”女作家缺少在鄉(xiāng)土小說(shuō)領(lǐng)域的持續(xù)耕耘。縱觀“70 后”女性作家鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫(xiě)作，其數(shù)量已經(jīng)偏少且發(fā)展趨勢(shì)也是越來(lái)越弱，作家們的注意力更多轉(zhuǎn)向了城市，許多曾在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中取得一定影響的“70 后”女作家，如魏微、魯敏、喬葉等，再次嘗試城市寫(xiě)作，鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作在“70 后”女作家這里不斷萎縮正在成為事實(shí)。雖然鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的總體特征，但在一定程度上鄉(xiāng)村依舊保持著較好的傳統(tǒng)社會(huì)，鄉(xiāng)村生活的形態(tài)還沒(méi)有完全消失，它依然有著深厚的豐富性與復(fù)雜性，或許在外貌上它發(fā)生了改變，但內(nèi)在的實(shí)質(zhì)依舊有著鮮活的生命力。所以這就需要作者既對(duì)鄉(xiāng)土有著持之以恒的堅(jiān)守精神，還能適時(shí)地調(diào)整心態(tài)，只有這樣才能不斷地從更高的視野中俯瞰現(xiàn)代的鄉(xiāng)村文明，以個(gè)性獨(dú)特的筆法把握時(shí)代精神?！?0 后”女作家的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)雖然有所匱乏，但相較于“80 后”“90 后”作家還是有得天獨(dú)厚的創(chuàng)作資源的，她們?nèi)缛裟軐⑴f有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不斷更新、深化，從中挖掘出更豐富健全的內(nèi)涵，對(duì)自己的記憶世界進(jìn)行有效的編碼，不止是停留在個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，相信“70 后”女作家們一定能為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史增添濃墨重彩的一筆。

注釋?zhuān)?/p>

①魯敏：《沒(méi)有幸福只有平靜——小聲地說(shuō)小說(shuō)》，《當(dāng)代文壇》2008 年第6 期。

②[日]廚川白村著，陳曉南譯：《西洋近代文藝思想》，志文出版社1985 年版。

③魏微：《流年·楔子·流年》，花山文藝出版社2002 年版。

④魏微：《關(guān)于小說(shuō)的一些話》，百花文藝出版社2005 年版，第236 頁(yè)。

⑤鐵凝：《優(yōu)待的虐待及其他》，春風(fēng)文藝出版社1994 年版，第144 頁(yè)。

⑥張莉：《在逃脫處落網(wǎng)——論”70 后”小說(shuō)家的寫(xiě)作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010 年第1 期。