陳再見

我寫過一篇小文章，題目叫《偷火柴的小男孩》，開篇第一句是：“小時(shí)候我認(rèn)為那一根根整齊地躺在盒子里的火柴是有生命的，就像一朵花的綻放……在那篇小文章里，我盡情渲染了童年的樂趣，尤其是我對火柴的癡迷，某段時(shí)期，幾乎達(dá)到了病態(tài)。與家人的“斗爭”，通常就體現(xiàn)在如何神不知鬼不覺地藏下灶頭上的一盒火柴，還得想盡辦法大費(fèi)周章讓母親不會蹲在灶頭伸手卻摸不到火柴而懷疑——鬼知道我當(dāng)初是如何在火柴還是論盒買賣的年月瞞山過海的。而一旦把火柴順利帶出了家門，隨身攜帶火種這么果敢的事情在小伙伴們看來，那簡直是一次壯舉，哪怕盒子里就躺著兩三根孱弱的火柴棍子。記得有一次，我竟偷偷帶出了家里一盒滿盒的火柴，密密麻麻擠著的紅色火柴頭，像是開滿了一盒子的馬櫻丹，握在手里都顯得厚實(shí)，從盒子的另一邊推出內(nèi)盒時(shí)那種因火柴太滿而帶來的阻滯感，把小小年紀(jì)的我感動得不行。多年后，唯有一篇稿子歷經(jīng)多時(shí)完成后回頭滑動鼠標(biāo)瀏覽全文時(shí)才會涌起類似的感受。我還落下一個(gè)怪癖，即每次擦燃火柴的一瞬間，煙霧升起，我都會鼻子湊前吸一口我十分癡迷紅磷燃燒后散發(fā)出來的醉人味道。

那篇小文章現(xiàn)在電腦上找不到了，估計(jì)再讀，也不會滿意。記得是十多年前的事了?；鸩裨谀菚r(shí)候就開始成了記憶里的東西。我如果還就火柴的事再寫一篇小散文，那未免也太過于矯情，有些情似乎就可以矯一次，至少同一種文體只能這么干一次。那么，就寫一篇小說吧。老實(shí)說，我還真是先有了火柴這么一個(gè)意象，才構(gòu)思了這么一篇小說。實(shí)際上，小說寫完之后，我又發(fā)現(xiàn)，表達(dá)的方向跟初衷已經(jīng)偏離了，這根火柴的意義顯然跟十多年前的小文章所表現(xiàn)出來的純粹意趣不再一樣了，這也許就是所謂的進(jìn)步與深刻吧。事實(shí)上，我又想某些時(shí)候我們寫作者總是習(xí)慣賦予某個(gè)物件、某段記憶太多的含義和寓意，我們總是懷緬那些被替代，甚至被淘汰的東西來彰顯所謂的“情懷”，它是否又真的有意義呢？我也是蠻懷疑的。在《紅磷焰火》這篇小說里，作為寫作者，我同樣懷疑多過自信，就像我花費(fèi)大量筆墨書寫那個(gè)喜歡隨身攜帶一盒火柴的女孩素如，在“我”的世界里，她究竟是真實(shí)的存在，還是意念里的幻象，也是真假難辨的。我越來越癡迷于小說寫作的這種題旨上的不確定性，甚至充滿自相矛盾，某種程度上也是我對記憶及事物的判別開始產(chǎn)生搖曳不定的姿態(tài)，而那種姿態(tài)瞬間就可以反映在我的文本里，就像我總是會莫名其妙地，懷念一根火柴的氣味，和它被擦亮的瞬間，它們會像回音一樣在我的內(nèi)心深處首尾呼應(yīng)。

《紅磷焰火》是我滿意的作品，大概完成于去年四月份。去年我寫了五個(gè)短篇，它是其中一個(gè)。一篇小說歷經(jīng)一年的周折再正式發(fā)表，我想這個(gè)周期剛剛好。事實(shí)上，我現(xiàn)在好多作品的周期都在縮短，這固然可喜，卻也潛帶著風(fēng)險(xiǎn)，總有一些來不及修改的地方?！都t磷焰火》有過一次大修改，便是在等待發(fā)表的過程中完成的，如果當(dāng)時(shí)匆忙發(fā)表，顯然就會留下遺憾。我記得當(dāng)時(shí)是作為“東海人”系列之一完成的，不過后來修改時(shí)，我把故事背景從縣城挪到了大城市，把它從系列里抽了出來。當(dāng)時(shí)的想法是，一根火柴跟一座大城市的對比會更為強(qiáng)烈，也更有寓意。事實(shí)上，我們每次在城市住酒店，總是能在案頭發(fā)現(xiàn)一盒精致的火柴，這幾乎成了我住酒店最大的期待，這時(shí)候的火柴，當(dāng)然不能用來烤番薯熬甘蔗汁了，它只有一個(gè)用途，就是點(diǎn)煙。用一根火柴點(diǎn)煙幾乎成了奢侈，無論再怎么劣質(zhì)的香煙，在紅磷味道的渲染下，似乎都成了沁人心脾的好煙草；然而在縣城的旅館里，通常就不會備有火柴，我不知道這是出于一種什么樣的考慮。不過由此可見，大城市的酒店管理者，在對待火柴這個(gè)事情上，他們也都是經(jīng)驗(yàn)豐饒的寫作者啊。

這中間，《紅磷焰火》還參加了深圳一項(xiàng)賽事，得了“十佳”，評委都蠻贊賞；后來被退過一次稿，一度以為它被我改壞了?！队昊ā窙Q定要發(fā)表，確實(shí)有眼光！