王威廉

在人類歷史上，從沒有像今天一樣對未來做出各種設(shè)想，這種設(shè)想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當(dāng)前的科學(xué)認(rèn)知。而且，隨著電影、VR等技術(shù)的發(fā)展讓“未來”非常逼真地呈現(xiàn)在我們眼前，我們時常已經(jīng)忘記了那個真實(shí)的自我而把情感投射出去的那個虛擬對象當(dāng)成了自我。蒸汽機(jī)時代、電氣時代，那些怒吼龐大的機(jī)器讓我們望而生畏。而如今，小巧玲瓏的手機(jī)、電腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁面，我們已經(jīng)沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術(shù)的原理是什么？技術(shù)就是這么默默無聞地構(gòu)成了我們的現(xiàn)實(shí)本身。對于這種科技化現(xiàn)實(shí)的拷問與思辨，恐怕是一個作家必須面對的課題。

因此，我對李敬澤先生的這句話很有共鳴：“我們的現(xiàn)實(shí)不僅包含和沉淀著過去——對此我們有比較充分的準(zhǔn)備，但是好像人們忽然意識到，我們的現(xiàn)實(shí)同時經(jīng)受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現(xiàn)在?！?/p>

未來并非提前抵達(dá)，未來永遠(yuǎn)只是未來，懸在那永不抵達(dá)的明天；但是，現(xiàn)實(shí)越來越快地被未來所塑造。是關(guān)于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認(rèn)知與行動，今天的認(rèn)知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來”的距離在不斷縮短。

我們已經(jīng)來到了一個“準(zhǔn)未來時代”。

和文藝復(fù)興時代相比，我們可以發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)的科學(xué)成就再偉大，但對于人之為人本身來說，幾乎沒有任何喜悅。尤其是經(jīng)歷了20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與相互殘殺，現(xiàn)代文明搖搖欲墜，人類差點(diǎn)終結(jié)了自己，信心從何而來？于是，人渴望找回更高的召喚。與神的玄虛賜予不同，科學(xué)技術(shù)越來越有求必應(yīng)，因而逐漸具備了神的位格。人摧毀了精神的神，卻又建造了物質(zhì)的神。可問題在于，科學(xué)技術(shù)究竟是什么？只是人類知識譜系上耀眼的部分嗎？還是人類這個物種的終結(jié)者？

當(dāng)人類把極大的熱情投注在人工智能領(lǐng)域的時候，其實(shí)已經(jīng)在做著神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識，會把人類當(dāng)神那樣來崇拜嗎？美國導(dǎo)演斯科特的電影《普羅米修斯》給出的答案，似乎令人悲觀：人在外星球上找到了創(chuàng)造人的“神”，電影中稱之為“工程師”，這種身材高大的“工程師”看到自己的造物——人類，卻感到很生氣，要用異形毀滅掉人類；而人類創(chuàng)造出的生化人，對人這樣一種怯懦、脆弱、有限的生物感到的也并不是崇拜，而是鄙視和厭棄。這讓我不禁想起了米蘭·昆德拉的小說《玩笑》：“受到烏托邦聲音的誘惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上時，他們發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。”

德國哲學(xué)家恩斯特·布洛赫說：“我們的時代可能已經(jīng)創(chuàng)造出了一種烏托邦的‘升級版’，只是它不再被叫做烏托邦，而是被稱為‘科幻小說’?！笨苹眯≌f曾經(jīng)表達(dá)了對人類未來的美好想象，但在《一九八四》《我們》《美麗新世界》這樣的科幻小說中，卻表達(dá)了對那種秩序井然的理想世界的質(zhì)疑與反思。因此，科幻小說已經(jīng)不再僅僅是關(guān)于某項(xiàng)科技發(fā)明的預(yù)測了，它本身暗含著烏托邦的文化結(jié)構(gòu)——無論正與反。它以最大的程度向未來的經(jīng)驗(yàn)敞開，包含的卻是歷史行進(jìn)到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望。還無法肯定地說，科幻敘事作為烏托邦已經(jīng)取代了形而上學(xué)的位置，但至少，這兩者的確有相似之處。那個秩序井然的科幻烏托邦難免不是形而上學(xué)的投影，而那個令人窒息的“美麗新世界”也來自當(dāng)時的價值和省思。

這個時代，過去、現(xiàn)在與未來是如此親密地折疊在一起，現(xiàn)實(shí)與虛擬也糾纏在一起。也正因?yàn)槿绱耍苹眯≌f沖破“類型”的藩籬，成為當(dāng)代文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)的新引擎，有著內(nèi)在的必然性。對于今天來說，科幻小說中最重要的已經(jīng)不是外在的幻想外殼，而是借助科學(xué)知識，推演一種思想的實(shí)驗(yàn)，探詢一種關(guān)于科學(xué)及其應(yīng)用的倫理，創(chuàng)造一種出自科學(xué)精神又落腳在人文情懷上的世界觀。那么進(jìn)而推論，充滿想象力熱情的科幻小說與密切關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間其實(shí)有了越來越多彌合的可能性。因?yàn)槿祟惖募夹g(shù)正在窮極人類作為生物主體的想象力的邊界，越來越多的想象力正在轉(zhuǎn)化成不折不扣的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)的定義正在被改造，那么，生活在現(xiàn)實(shí)之中的人也在被改造。這也是為什么“后人類”這樣的提法得到越來越多共鳴的根本原因。

因此，所謂的科幻小說，已經(jīng)日益成為一種“科技現(xiàn)實(shí)主義”的作品科幻這個詞語中的“幻”字，會逐漸失去其夢幻般的色彩。

小說《地圖里的祖父》，便是我以這樣的方式理解自身現(xiàn)實(shí)的嘗試之作