劉 波

車(chē)延高在幾篇?jiǎng)?chuàng)作談中曾提到， 他寫(xiě)詩(shī)大多集中在每天早晨五點(diǎn)十分至七點(diǎn)四十分之間， 這樣的寫(xiě)作時(shí)間一開(kāi)始并非自由選擇， 而是因工作原因不得已而如此。 但是后來(lái)， 在這一固定時(shí)段里， 文思泉涌是否也會(huì)習(xí)慣成自然? 我曾考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。 也就是說(shuō)， 寫(xiě)詩(shī)對(duì)于車(chē)延高來(lái)說(shuō)， 已成為了一種自覺(jué)， 這種自覺(jué)從2005 年開(kāi)始， 一直持續(xù)到現(xiàn)在。 雖然他還在寫(xiě)作的途中， 但那顆為詩(shī)之心早已獻(xiàn)給了這語(yǔ)言構(gòu)成的情義和靈魂之域。 “我命中犯詩(shī)， 無(wú)端地?zé)釔?ài)它， 不寫(xiě)手癢， 心中一條情感的大河， 要給它一個(gè)出口?！?(車(chē)延高、 劉蔚： 《用心熬血去寫(xiě)詩(shī)——車(chē)延高訪談錄》， 《中國(guó)詩(shī)歌》 2012 年第三卷) 我相信， 車(chē)延高困惑于詩(shī)，也享受于詩(shī)， 這種矛盾恰是他筆端詩(shī)意生成的契機(jī)。 他折服于語(yǔ)言創(chuàng)造的過(guò)程， 而情感的覺(jué)悟和救贖， 同樣是詩(shī)與思的訴求， 是靈與神的呼告。

貼近生活， “再造” 現(xiàn)實(shí)

不像很多詩(shī)人選擇復(fù)雜和極端的主題入詩(shī)， 車(chē)延高不故作高深， 他以真心進(jìn)入詩(shī)域， 所以， 他提出了寫(xiě)詩(shī)要“貼近生活，直逼現(xiàn)實(shí)”。 這并非新鮮說(shuō)法， 好像很多人也曾提出過(guò)類(lèi)似觀念， 但有多少人真正做到過(guò)? 就像有些詩(shī)人號(hào)稱(chēng)“先鋒”， 但他的寫(xiě)作到底有多先鋒， 是否言行合一， 其實(shí)也很難說(shuō)清楚。 生活和現(xiàn)實(shí)， 這兩個(gè)詞并不討巧， 要真立足于此， 是可以寫(xiě)出大作品來(lái)的。 車(chē)延高詩(shī)中的生活和現(xiàn)實(shí)， 不是一句隨便甩出的口號(hào)， 他所寫(xiě)的就是自己的生活。 耳聞目睹， 所思所想， 皆是他的日常；親情友情， 自我他者， 都是他的現(xiàn)實(shí)。 他很少溢出自己的生活，去作純粹天馬行空的想象， 即便有， 那也是在現(xiàn)實(shí)地基上完成的詩(shī)意轉(zhuǎn)換。 對(duì)現(xiàn)實(shí)作詩(shī)意轉(zhuǎn)換， 這是經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值所在， 不像某些敘事作品那樣照搬生活， 保存了人生現(xiàn)實(shí)中詩(shī)性的存在， 這是詩(shī)境有別于俗世的根本。 “詩(shī)人必須跟著時(shí)間走進(jìn)生活， 了解生活并解讀生活。 生活是詩(shī)的泥土和肥料， 是詩(shī)的家鄉(xiāng)和故土，只有跟著時(shí)間走進(jìn)生活， 才能發(fā)現(xiàn)那些鉆石和祖母綠， 才能站在比生活更高的地方為生活化裝和造型， 才能使老百姓看了你的作品以后， 帶著微笑去哭， 又含著眼淚去笑。” (車(chē)延高： 《詩(shī)可以從時(shí)間擠出來(lái)》， 《詩(shī)歌月刊(上半月刊) 》 2007 年第7 期) 這樣的感受， 并非多么高遠(yuǎn)， 它很樸素， 但道出的正是我們常常忽略的部分。 車(chē)延高身體力行的， 就是將個(gè)人的生活投射到文字中， 能夠讓繁忙工作之后的身心得以安放， 這是情感釋放的精神去處， 也是創(chuàng)造獲得快感的落實(shí)。

在車(chē)延高的詩(shī)中， 我們讀到更多的是他對(duì)生活的一種承擔(dān)。他不遮蔽過(guò)去， 也不掩飾當(dāng)下， 光亮生活的背后往往有一段艱辛的歷程。 情感的微妙， 所對(duì)應(yīng)的可能就是一種復(fù)雜， 生活被刻意簡(jiǎn)化之后， 露出的或許就是一片蒼白。 車(chē)延高并未刻意去拔高生活， 也沒(méi)有過(guò)于簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)， 他只是順從生活本身的指引， 來(lái)如實(shí)地觀察、 感悟和理解。 “他是我早年的朋友， 為廉租房/給我打了幾次電話(huà)/我知道他的生活又沉重了/就幫他。 因?yàn)槲乙恢痹谛睦锟粗厮?這么多年他一直不如意， 沒(méi)氣餒/總是一張笑臉抵擋艱難， 他說(shuō)/活法不一樣/能把一根雞肋嚼出味道也是生活/他的話(huà)讓我想到了空/空是本原/擁有的太多， 現(xiàn)在累， 最終空/走的時(shí)候心有千千結(jié)， 不安寧/而清貧的人現(xiàn)在空， 習(xí)慣了/走的時(shí)候，心無(wú)羈絆， 像去度假/揮揮袖子， 來(lái)去如風(fēng)。” ( 《一張笑臉抵擋艱難》 ) 這里并沒(méi)有多少憐憫之語(yǔ)， 更多的是一種朋友間的寬諒， 心靈對(duì)話(huà)的側(cè)面有著無(wú)言的默契和認(rèn)同。 這認(rèn)同就是對(duì)終極觀念的接受， 甚至不需要?jiǎng)裾]， 也無(wú)悲憤的嘆息， 有些事可為，有些事不可為， 強(qiáng)求并不是解決之道， 爭(zhēng)取或放棄是隨著生活的變化而自然做出的選擇。 朋友的人生經(jīng)歷， 是詩(shī)人在精神上作自我設(shè)計(jì)的參照， 他所言不是高深的哲理， 就是生活和現(xiàn)實(shí)本身。這樣的詩(shī)看似平淡無(wú)奇， 但正是這對(duì)人世的感懷， 才是切實(shí)的自我提醒。

我們要警惕什么樣的虛幻現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詩(shī)的內(nèi)部? 虛無(wú)感和無(wú)聊性， 有時(shí)可能是生活和現(xiàn)實(shí)的反面。 詩(shī)人的體驗(yàn)， 就是以個(gè)體感悟的方式進(jìn)入， 摻雜想象和超越感， 一種新的現(xiàn)實(shí)得以重塑。 當(dāng)有些人熱衷于寫(xiě)隱私和欲望， 雖然切己， 但無(wú)法從更深層次上讓人產(chǎn)生共鳴； 當(dāng)那些帶著自我審判色彩的生活統(tǒng)攝詩(shī)人的寫(xiě)作時(shí)， 這種切己才會(huì)及人。 “讓去墨爾本的朋友代我看看女兒/女兒躲著不見(jiàn)， 也不接電話(huà)/征得我同意/朋友在校門(mén)口貓了一天/放學(xué)后， 尾隨她到了居處/朋友回來(lái)后這樣向我敘述/開(kāi)門(mén)， 進(jìn)了她住的房間/大約六平方米左右的面積/有一張舊書(shū)桌， 一盞臺(tái)燈/靠墻處有一個(gè)地鋪， 收拾得干干凈凈/朋友說(shuō)他當(dāng)時(shí)眼圈就熱了/我妻子聽(tīng)到這里轉(zhuǎn)過(guò)身去/我心里也一陣一陣的酸/因?yàn)榕畠翰恢挂淮卧陔娫?huà)里說(shuō)/她和一個(gè)外國(guó)女人合住在一起/條件很好， 很寬敞/可現(xiàn)在聽(tīng)到的信息卻截然相反/我思前想后， 得出了結(jié)論/這幾年里/我和妻子在熬/女兒也在熬” (《想我的女兒》 )， 這異域留學(xué)生活艱辛的酸楚， 以平鋪直敘的方式述說(shuō)， 有著父親對(duì)懂

事的女兒一種特殊情感在里面。 這樣的詩(shī)， 無(wú)需形式上的抒情，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如實(shí)地映在了詩(shī)人所投射的情感中， 這就是我們?nèi)粘５纳睢?但凡理解親情者， 都能領(lǐng)會(huì)這其中的真意， 詩(shī)人在肯定某種價(jià)值， 從愛(ài)的角度， 建構(gòu)和守護(hù)更內(nèi)在的價(jià)值。 包括那首《提心吊膽地愛(ài)你》， 也透出了父母對(duì)女兒的良苦用心， 還有《鄉(xiāng)里來(lái)的》 《所有的車(chē)停下來(lái)》 《寬慰》 《我咬著牙齒發(fā)誓》 等詩(shī)， 都是源自詩(shī)人對(duì)生活的感悟。 他通過(guò)揭示某些苦難的主題，觸及了日?，F(xiàn)實(shí)的內(nèi)部。 在車(chē)延高筆下， 真實(shí)是詩(shī)的核心， 他敢于去書(shū)寫(xiě)各種真實(shí)， 這是心明眼亮的性情之人所為。 何以如此?因?yàn)椤按娣旁跁r(shí)間里的記憶和活在記憶里的生活都給了我底氣”(車(chē)延高： 《詩(shī)可以從時(shí)間擠出來(lái)》， 《詩(shī)歌月刊(上半月刊) 》2007 年第7 期)。 不刻意去規(guī)避真實(shí)的人， 才可能將愛(ài)與善寄托在一種肯定上， 那在于他有信任、 敬畏和向往。 “故鄉(xiāng)， 是一頭老牛/蹲在母親老眼昏花的目光里/走不出的距離， 我一生想念”(《等我知道回頭時(shí)》 )， 這是現(xiàn)實(shí)勾起了詩(shī)人對(duì)往事的反芻， 雖然悲苦， 但我們不可忽視隱藏其間的善。 詩(shī)人總是在詩(shī)里留下他的樂(lè)觀， 一顆平常心足以讓那些不快化解， 成為內(nèi)心確證的力量。 他書(shū)寫(xiě)生活的正面， 而那些負(fù)面呢? 他作了自我消化， 然后轉(zhuǎn)變成正面的力量。 尤其是那些值得珍視的記憶， 在詩(shī)人筆下就是對(duì)生活的備忘， 他以詩(shī)的形式， 用虔誠(chéng)之語(yǔ)將它們定格。 從這方面來(lái)看， 相比于那些號(hào)稱(chēng)“先鋒” 的“無(wú)心” 寫(xiě)作， 車(chē)延高的詩(shī)歌更接地氣。 這些年的詩(shī)寫(xiě)歷練， 讓他更懂得詩(shī)需沉下來(lái)，而不是飄上去， 因?yàn)槟菢訒?huì)顯得太輕浮。 如何沉下來(lái)? 書(shū)寫(xiě)最真實(shí)的生活， 讓未知的現(xiàn)實(shí)也可獲得靈魂， 讓靜態(tài)的記憶完成精彩的自我重構(gòu)。

以抒情對(duì)抗功利和喧囂

以生活為藍(lán)本， 以現(xiàn)實(shí)為根基， 可寫(xiě)出小生動(dòng)， 也可寫(xiě)出大氣象， 這是輕與重的融合， 緩與急的對(duì)比。 在那些書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)里， 車(chē)延高注重微妙情感的滲透， 不動(dòng)聲色的背后暗藏一顆真心， 這樣能通往重的維度。 但是， 詩(shī)人也有他浪漫豪放的一面， 此由性情決定。 或許這時(shí)代太過(guò)物質(zhì)化了， 當(dāng)所有的物事都可用名利來(lái)衡量時(shí)， 我們又以什么來(lái)判斷人心， 以何種方式來(lái)敞開(kāi)我們的精神? 對(duì)于車(chē)延高來(lái)說(shuō)， 他是自覺(jué)地以詩(shī)情來(lái)抵抗社會(huì)的浮躁與時(shí)代的喧囂。 在一個(gè)詩(shī)的國(guó)度， 浪漫主義遭遇了困境，尤其是新世紀(jì)以來(lái)， 詩(shī)壇似乎形成了一種約定俗成的美學(xué)， 那就是反抒情， 反浪漫， 只有敘事或冷抒情， 才是先鋒詩(shī)歌的既定規(guī)則， 傳統(tǒng)的浪漫主義成為了詩(shī)的反面。 很多年輕詩(shī)人在寫(xiě)作上是反浪漫主義的， 但抒情的浪漫在文學(xué)中并不是一種恥辱。 很多人寫(xiě)詩(shī)到最后， 浪漫大概就是境界和高度， 它與生活并不發(fā)生必然的沖突。 車(chē)延高詩(shī)歌中的浪漫主義傾向， 在我看來(lái)， 與其性情有關(guān)， 也和他的詩(shī)歌立場(chǎng)相聯(lián)。 “我總夢(mèng)想詩(shī)歌有靈動(dòng)的翅膀， 寄托對(duì)唯美的追求。 作家要為難自己， 用左邊的翅膀承載現(xiàn)實(shí)， 用右邊的翅膀抒寫(xiě)浪漫， 大膽創(chuàng)造陌生美， 敢讓李白和杜甫在一首詩(shī)里握手， 聽(tīng)不會(huì)開(kāi)口的石頭說(shuō)話(huà)， 讓一朵花開(kāi)出99 種顏色!”(車(chē)延高： 《種一樹(shù)光宗耀祖的花香》， 《綠風(fēng)》 2013 年第6 期)在這個(gè)意義上， 我不懷疑詩(shī)人有著對(duì)現(xiàn)實(shí)和浪漫的相對(duì)性認(rèn)識(shí)，如此平衡， 方可讓所有的經(jīng)驗(yàn)獲得美的再創(chuàng)造和更具水準(zhǔn)的詩(shī)意。 車(chē)延高這方面的詩(shī)作很多， 這從一定程度上印證了他在現(xiàn)實(shí)和浪漫之間的綜合美學(xué)選擇。

也即是說(shuō)， 雖然他的寫(xiě)作絕大多數(shù)時(shí)候立足于生活經(jīng)驗(yàn)， 但他沒(méi)有將日常寫(xiě)得乏味， 而是賦予其生動(dòng)， 讓詩(shī)歌不同于別的文字， 而有創(chuàng)造的審視和飛翔的快感。 他有一首詩(shī)名為《把東邊的黎明驚醒》， 既寫(xiě)出了作詩(shī)狀態(tài)， 也表明了美學(xué)立場(chǎng)： “夢(mèng)筆生花/是我的九十九個(gè)夢(mèng)/把天生的才華種植在云朵里/騎一匹靈感的天馬獨(dú)來(lái)獨(dú)往/詩(shī)一樣的雨滴是激動(dòng)的淚/不用擦， 淋濕的葉片在體會(huì)幸福/ /不管那些發(fā)瘋的草/它們都是春天里的動(dòng)詞/圍著樹(shù)的部落歡呼/我只在最高的山頂拴好馬蹄/ /讓詩(shī)句在時(shí)間的筆尖兒上/我給藍(lán)天投稿/鳥(niǎo)翅的第一次滑翔是我的處女作/我有時(shí)坐在一片雪花上構(gòu)思/有時(shí)睡在一片亮光里苦思冥想/ /一個(gè)太陽(yáng)的能量是我一天的消費(fèi)/一個(gè)月亮的情感支付我一夜的荒唐/我的筆常常把紙背寫(xiě)透/咳嗽時(shí)/可以把東邊的黎明驚醒?！?主題很現(xiàn)實(shí)， 但詩(shī)人沒(méi)有去平淡地處理它， 而是用想象對(duì)抗了模式化， 從而接通了古典主義的浪漫， 有著傳統(tǒng)的燦爛格調(diào)， 又不乏現(xiàn)代的自由心性。

車(chē)延高的詩(shī)， 在語(yǔ)言創(chuàng)造基礎(chǔ)之上所作的延伸和探索， 其實(shí)是要為自己找到一塊詩(shī)意棲居之地， 但那不是語(yǔ)言的烏托邦， 而是能讓心靈之路得以延展的夢(mèng)想空間， 有著現(xiàn)世的底色， 有時(shí)還會(huì)上升到哲理的高度。 如其所言： “寫(xiě)詩(shī)必須進(jìn)入語(yǔ)言和存在相互觀照的狀態(tài)， 因?yàn)橹挥羞@樣， 詩(shī)人才可在想象中追求一種浪漫和張力， 又在挖掘現(xiàn)實(shí)中尋找一種深刻和細(xì)膩， 使詩(shī)在虛和實(shí)之間行走， 盡量做到表達(dá)情感時(shí)抓住現(xiàn)實(shí)中最細(xì)致最入微最能打動(dòng)人的東西去展開(kāi)， 而在表現(xiàn)手法上該返璞歸真就讓它發(fā)芽于泥土； 該用語(yǔ)新穎就讓它跟隨翅膀， 流易飛揚(yáng)?！?(車(chē)延高： 《我在武漢寫(xiě)詩(shī)》， 《延安文學(xué)》 2009 年第1 期) 詩(shī)人在飛揚(yáng)的表達(dá)中圓他語(yǔ)言的夢(mèng)想， 而我們同樣能在閱讀中感同身受地體驗(yàn)他詩(shī)與思的浪漫。 “一棵樹(shù)， 種在云彩上/拴一匹駿馬， 讓路休息/心解開(kāi)紐扣， 坐在返老還童的地方/陪時(shí)間品茶/一把一把/替遠(yuǎn)方的日子洗牌/等她眉清目秀從雙井站來(lái)/一團(tuán)紫云坐下/窗外， 好明

亮的半月/榕樹(shù)、 紫薇、 丁香/她額前一排劉海， 天的屋檐/比我高/我已老于江湖， 披頭散發(fā)/吟風(fēng)擺柳的手替鏡子梳頭/看她左眼/古渡口， 一葉橫舟被昨天擱淺/看她右眼/老墻外， 千頃蘆花替自己白頭” (《江湖》 )， 這是浪漫之詩(shī)， 一種豪氣盡顯江湖本色， 我們?cè)谠?shī)之外早已感受到； 而在詩(shī)之內(nèi)， 則是語(yǔ)言的縱橫開(kāi)闔所營(yíng)造的另一種“江湖” 氛圍。 字里行間的英雄氣， 不僅需要語(yǔ)言創(chuàng)造來(lái)體現(xiàn)， 而且那精神境界也在自我審視中獲得了思想提升。 提升應(yīng)是車(chē)延高以浪漫主義詩(shī)情抵抗浮華時(shí)代之喧囂的目的。 讓寫(xiě)作既不落窠臼， 也不靠夸張搞怪來(lái)嘩眾取寵， 有感而發(fā)， 本分而為， 這似乎應(yīng)是很多人對(duì)車(chē)延高的定位。 其實(shí)， 他在詩(shī)中有時(shí)是狂熱的， 創(chuàng)造的無(wú)所顧忌是獨(dú)立求新的前提， “詩(shī)人要不斷地刷新自己，就要敢于摧毀自己，為藝術(shù)的再生，詩(shī)人在創(chuàng)作中要敢于‘自殺’?！?車(chē)延高、劉蔚：《用心熬血去寫(xiě)詩(shī)——車(chē)延高訪談錄》， 《中國(guó)詩(shī)歌》 2012 年第三卷) 詩(shī)人如是說(shuō)。 “昨夜， 把自己喝成紅顏/一杯酒是誤入江湖的知己/杯盤(pán)狼藉的詩(shī)歌和散文醉著/躺下的筷子鋪出一條天路” ( 《把自己喝成紅顏》 )， 只有敢想， 才可將那新奇訴諸筆端， 詩(shī)人要勇于刷新自己。 他說(shuō)： “詩(shī)可以長(zhǎng)在很靜的山間， 順著一縷清泉流淌出來(lái)； 詩(shī)可以是一滴晨露， 一個(gè)早晨只洗凈一片樹(shù)葉； 詩(shī)可以讓睡了的漢字在稿紙上舞蹈， 讓詩(shī)人在看不見(jiàn)的舞臺(tái)上表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界； 詩(shī)可以使詩(shī)人的靈感和才氣浩浩湯湯， 橫無(wú)際涯?！?(車(chē)延高： 《詩(shī)可以從時(shí)間擠出來(lái)》， 《詩(shī)歌月刊(上半月刊) 》 2007 年第7 期) 這才更符合他詩(shī)寫(xiě)的浪漫之風(fēng)， 既有肌理， 也有血肉， 在張揚(yáng)一種理想主義精神時(shí)， 也肯定浪漫給人生帶來(lái)的暖意和力量。

古典與現(xiàn)代的融合性選擇

立足于現(xiàn)實(shí)的浪漫， 是要有好玩之心的， 詩(shī)人先將自己整體置放進(jìn)去， 再自由灑脫地走出來(lái)， 這方可得大隨意、 大自在。 車(chē)延高本是幽默之人， 記憶力驚人， 出口成章， 生活上平和親切，而這給他寫(xiě)詩(shī)所帶來(lái)的， 則是另一種大方的氣質(zhì)。 “詩(shī)一定是有血有骨頭有肉的， 詩(shī)有自己的牽系和連接生命本體的臍帶?！?車(chē)延高： 《詩(shī)可以從時(shí)間擠出來(lái)》， 《詩(shī)歌月刊(上半月刊) 》2007 年第7 期) 此一言說(shuō)和他的人共同構(gòu)成了某種頗富意味的張力。 其詩(shī)好讀， 豐滿(mǎn)， 大致與此相關(guān)； 尤其是那涉筆成趣的想象性書(shū)寫(xiě)， 打破了很多既定規(guī)則， 既不是刻板的思想教化， 也非僵硬的政治圖解， 他以古典的浪漫和現(xiàn)代的精神， 共同指向了詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的活力。 對(duì)于古典和傳統(tǒng)文學(xué)的熱愛(ài)， 是車(chē)延高在現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)之外的另一層背景。 他讀古書(shū)， 學(xué)習(xí)并借鑒之； 然而， 他不是泥古不化， 而是改造并創(chuàng)新了古典， 以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)接了傳統(tǒng)的優(yōu)雅。 這幾年， 車(chē)延高對(duì)李白其人其詩(shī)尤為專(zhuān)注， 不僅為詩(shī)仙寫(xiě)了評(píng)鑒性著作《醉眼看李白》， 而且還借鑒了其浪漫主義手法， 真正做到了“為我所用”。 只要看看他那些組詩(shī)的題目—— 《審視古典的微笑》 《詩(shī)活在返老還童的地方》 《種一樹(shù)光宗耀祖的花香》 ——我們即可洞悉其中古典入詩(shī)的緣由。 詩(shī)人并非在解密，他是在以自己的興致激活隱藏于傳統(tǒng)藝術(shù)中的倫理， 由此， 內(nèi)斂隱忍的現(xiàn)代性可以獲得舒展。 從其近作來(lái)看， 車(chē)延高的寫(xiě)作角度， 越來(lái)越趨于以現(xiàn)代嫁接古典的意境， 溫婉和硬朗并存， 拒絕纏繞與隱晦， 以綿密和明晰的表達(dá)接續(xù)傳統(tǒng)的文脈。

其實(shí)， 在車(chē)延高的詩(shī)中， 古典和浪漫書(shū)寫(xiě)是相輔相成的。 很多浪漫主義者皆以古典立心， 他似乎也不例外。 古典的大氣磅礴是很多文人追求的風(fēng)范， 這也是中國(guó)人的德性和修養(yǎng)所在。 而以現(xiàn)代詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)古典情境， 創(chuàng)新得當(dāng)， 也會(huì)開(kāi)出一片新的帶有歷史感的審美之域。 “我很想看詩(shī)歌在古代和現(xiàn)代之間行走， 將古典藝術(shù)的珍珠系于現(xiàn)代新詩(shī)的項(xiàng)鏈?！?(車(chē)延高： 《種一樹(shù)光宗耀祖的花香》， 《綠風(fēng)》 2013 年第6 期) 在他這里， 現(xiàn)代詩(shī)是一根主線(xiàn)， 而古典因素只是串在這根主線(xiàn)上的珍珠， 詩(shī)的精神是現(xiàn)代的， 而詩(shī)的內(nèi)容可以從傳統(tǒng)中獲取。 這是詩(shī)人的愿景， 也是他嘗試的方向。 他有一詩(shī)名為《一寸狂心未說(shuō)》， 我們從中可見(jiàn)出其筆墨興致如何通向古典的深處。 “劉海遮額時(shí)， 我不認(rèn)識(shí)你/住在那里的一棵樹(shù)叫銀杏/每到橘燈挑亮， 我都在風(fēng)里眺望/你家鏡子里， 有一張紅撲撲的臉/梳頭， 手臂的姿勢(shì)優(yōu)美/東起西落的月亮就去窗邊/看你的眼睛漂漂亮亮/我膽子小， 躲進(jìn)丁香花叢/你走路， 走出林黛玉的腰/這時(shí)小園香徑徘徊， 月華如練/天未老， 情初發(fā)/含情脈脈的手摘一片扇狀的葉子/貼于鬢邊， 是一枚金色發(fā)簪/臉就側(cè)過(guò)來(lái)， 一往情深， 不知看什么/窗外的我， 正為相思所累/一寸狂心未說(shuō)/心有千千結(jié)?！?從遣詞造句到意象主題， 都可看出詩(shī)人對(duì)古典的敏感， 他以豪言寫(xiě)出了某種風(fēng)骨和情懷， 詞語(yǔ)的盛宴生成古典的場(chǎng)景， 詩(shī)的魅力和信任感被喚醒。 稍通古典者， 即可理解他是在化用傳統(tǒng)， 尋找新的路徑： 讓自己立于還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)， 追索快意而純粹的詩(shī)性之境。 在《紅顏》《儒雅》 《雙鳳亭》 《英雄》 《聊齋就有了炊煙》 等詩(shī)中， 車(chē)延高直接觸及了歷史的現(xiàn)場(chǎng)， 有對(duì)自我的戲擬， 有對(duì)他者的緬懷， 詩(shī)人以憑吊或追憶， 激活了深藏于傳統(tǒng)的潛流。 他寫(xiě)自己對(duì)李白的敬重： “如果詩(shī)句里的李白肯向我舉杯/今夜， 讓漂亮陪著， 我一定把自己喝醉” ( 《愛(ài)， 可以非物質(zhì)化》 )； 他寫(xiě)一種古典愛(ài)情： “冷落煙波以外的長(zhǎng)亭短亭/好高騖遠(yuǎn)的手折柳/送你于灞橋， 等你在七夕” ( 《那一世如果相遇》 )； 他寫(xiě)另一種古典愛(ài)情： “提著沒(méi)有緋聞的靈魂， 在夢(mèng)外游蕩/你家院墻高， 相府門(mén)第， 青燈徹夜/可我就愛(ài)你身后的一段書(shū)香/心野， 就有了翅膀，擅長(zhǎng)在夢(mèng)里做夢(mèng)” (《愛(ài)你身后的一段書(shū)香》 )。 這些都是詩(shī)人和古典的對(duì)話(huà)， 表達(dá)暢快， 卻又綿延出無(wú)盡的智慧， 其中歷史感的獲得， 在于他將“死的傳統(tǒng)” 寫(xiě)活了。 比如， 他寫(xiě)詩(shī)圣的《憔悴》： “杜甫都瘦成這樣了/那群宮女能不肥美/我不問(wèn)歌舞升平之后， 她們/去不去華清池凈身/我只擔(dān)心秋天漠漠向昏黑/風(fēng)不怒號(hào)/就把一個(gè)倚杖嘆息的老人吹倒/為詩(shī)消得人憔悴/又滿(mǎn)腹絕句而去/唐朝悲哀， 詩(shī)圣已不會(huì)悲哀/那一世沒(méi)有燈/放棄了喘息的人扶都扶不起/不捻須/哪來(lái)的力氣吟詩(shī)?！?這是詩(shī)人與杜甫的心靈對(duì)話(huà)， 不管是同情， 還是嘆息， 都滲透著現(xiàn)代與古代的博弈。

至此， 我似乎才真正理解了詩(shī)人的這段話(huà)： “我寫(xiě)詩(shī)追求真情迸發(fā)， 所以喜歡一氣呵成， 有時(shí)可能粗糙， 但粗糙本身就是一種真實(shí)， 就像我喜歡天工化物的奇石， 一旦人工雕鑿了， 我碰都不想碰它， 那種光滑扎心扎眼?！?(車(chē)延高、 劉蔚： 《用心熬血去寫(xiě)詩(shī)——車(chē)延高訪談錄》， 《中國(guó)詩(shī)歌》 2012 年第三卷) 他化用古典， 對(duì)接傳統(tǒng)， 其實(shí)都是出于平和持中的真情， 只不過(guò)他借用了豪放之氣， 并形成了自覺(jué)的文體意識(shí)， 其書(shū)寫(xiě)是入心的， 溫潤(rùn)的。 就像他的一部詩(shī)集名為《向往溫暖》， 與之前的《日子就是江山》 以及近年的新詩(shī)集《靈感狹路相逢》， 共同見(jiàn)證了詩(shī)人在現(xiàn)代生活與古典風(fēng)度之間的探索。

如何有感而發(fā)， 怎樣以情動(dòng)人

我一直認(rèn)為， 詩(shī)歌的本質(zhì)就是有感而發(fā)。 當(dāng)我們看多了那些裝腔作勢(shì)、 無(wú)病呻吟之作后， 難免會(huì)為其中的虛假而臉紅。 只有投入了真情實(shí)感， 詩(shī)才可獲得生機(jī)和力量。 車(chē)延高從生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)的詩(shī)， 在修辭上追求古典的優(yōu)雅， 在精神上有著更人性的流露， 而對(duì)于情感， 他在大愛(ài)和小愛(ài)之間轉(zhuǎn)換， 最后超越俗世， 通向高遠(yuǎn)。 在我看來(lái)， 或許正是愛(ài)讓詩(shī)人在人生的中年將感觸通過(guò)詩(shī)的形式釋放， 這樣， 他的心靈世界才會(huì)完整， 才會(huì)獲得一種終極關(guān)懷。 對(duì)于這世道人心的堅(jiān)守， 還是源于詩(shī)人對(duì)愛(ài)的向往， 即便這愛(ài)是想象的， 抑或是虛擬的， 但經(jīng)過(guò)詩(shī)人的心靈開(kāi)啟， 也可通達(dá)人性與詩(shī)性的境界。 在對(duì)生活的感悟中， 車(chē)延高一方面是記錄日?，F(xiàn)實(shí)， 另一方面， 也是在挖掘人生的可能性。 人生可能有的遭遇， 有時(shí)也會(huì)在詩(shī)中成為超驗(yàn)的精彩， 內(nèi)里有其命定的豐富性。 詩(shī)人能做的， 就是竭力召喚， 而我們作為讀者能做的， 就是尋求契合的度。 在有感而發(fā)的現(xiàn)實(shí)里， 這個(gè)“感”， 即為感悟，其實(shí)也帶有靈感的意思。 對(duì)靈感的理解也因人而異， 這是從寫(xiě)作實(shí)踐中體悟出來(lái)的。 對(duì)于靈感， 車(chē)延高有他自己獨(dú)特的理解：“靈感是擠進(jìn)空余時(shí)間的縫隙里， 靠生活的積累和文化知識(shí)的積淀， 使一個(gè)人的修為達(dá)到一定境界后， 才華對(duì)你的一份特殊眷顧?！?因此， 靈感在詩(shī)人看來(lái)并非憑空而現(xiàn)， 它是需要做日常功課的， “因此我在對(duì)工作很投入的同時(shí)， 對(duì)生活的觀察也很投入。 我的很多靈感都是通過(guò)細(xì)心的觀察， 用眼睛從別人看不見(jiàn)的細(xì)微之處撿起來(lái)的?！?(車(chē)延高： 《詩(shī)可以從時(shí)間擠出來(lái)》， 《詩(shī)歌月刊(上半月刊) 》 2007 年第7 期) 這與那些完全認(rèn)為自己靠才氣寫(xiě)詩(shī)的人是不同的， 一種入心的勤奮， 可能比才華更長(zhǎng)久，更有效。 車(chē)延高在這樣的意義上對(duì)自己的寫(xiě)作負(fù)責(zé)， 他的詩(shī)歌不是苦吟美學(xué)， 也非出其不意的瞬間捕捉， 他要在做足了準(zhǔn)備工作之后尋找那合適的方式來(lái)呈現(xiàn)。

有感必有情， 在詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)里， 它們緊密相聯(lián)。 有感而發(fā)，以情動(dòng)人， 這也是我從車(chē)延高詩(shī)歌里所領(lǐng)悟到的一種思路。 那些本真的表白， 其實(shí)都是有感而發(fā)的結(jié)果， 從各種現(xiàn)實(shí)和領(lǐng)悟中收集起精神碎片， 讓它們發(fā)酵， 在歲月和時(shí)光的淘洗中匯入時(shí)代的內(nèi)部。 這些心緒， 可能是悲情的， 可能是率真的， 還可能是向外界的坦白， 但它們都在打動(dòng)人心的前提下有了穿越的力量。 古典愛(ài)情似乎是車(chē)延高書(shū)寫(xiě)較多的一個(gè)主題， 它們?cè)醋韵胂罅Φ尼尫牛?“你的出現(xiàn)讓我看到了岸/現(xiàn)在， 滄海成為事實(shí)/是不會(huì)站立的懸崖/ /我知道愛(ài)是唯一的舟/海太大， 岸太遠(yuǎn)/ /我的前生苦度/今生苦度/來(lái)生還要苦度/ /我不問(wèn)三生有多長(zhǎng)/我只問(wèn)/當(dāng)三世的白發(fā)全朽了/飄為雪， 遺為霜， 空靈為紙幡/你還等不等我”(《我只問(wèn)》 )， 這愛(ài)情在宗教體系里所獲得的追問(wèn)， 被詩(shī)人寫(xiě)出了深深的命運(yùn)感。 詩(shī)中暗含著激情， 但他并未將其和盤(pán)托出， 而是在一種節(jié)制的抒情中， 娓娓道出愛(ài)的真義。 宗教意識(shí)的滲透，能為詩(shī)帶來(lái)世情所涵蓋不了的視野， 從而更耐人尋味。 “無(wú)法超度， 愛(ài)和恨同體/微笑之后， 精神還是分裂的/有時(shí)/真怕看你迷人的眼/那是世外桃源/你抬眼看我， 又低頭/羞澀就是教誨/樸素得讓我不好意思/有時(shí)/我真想逃回童年/和單純過(guò)一輩子?！? 《教誨》 ) 在宗教的意義上理解人世和愛(ài)情， 其讓人回味之處更顯綿長(zhǎng)， 尤其是那回望的姿態(tài)， 是生命力所透出的質(zhì)感再現(xiàn)。就像詩(shī)人夫子自道的一種感慨： “是不是詩(shī)人不重要/重要的是你能從一片落葉讀懂秋天/而我種下那么多柿樹(shù)/秋風(fēng)一來(lái)/葉子失魂落魄/最后/把自己丟了” (《無(wú)奈》 )， 這無(wú)奈的嘆息中， 有更深的詩(shī)意綻放， 詩(shī)人將其寫(xiě)得更充沛， 也更人性化。

在對(duì)人生的感悟中， 車(chē)延高擅長(zhǎng)寫(xiě)人物， 寫(xiě)親情， 這是其優(yōu)勢(shì)所在。 一首《母親和村莊》， 他似乎寫(xiě)盡了對(duì)母親的懷念：“三十七年， 它可能早把我忘了/就像這石板路忘了走過(guò)的腳印/可我腳穿著母親為我做的鞋， 細(xì)密的針腳/納在心里/在哪里我都走不出母親的目光/母親屬于她的村莊。 有月亮的夜晚/讓燈把影子描在墻上， 描著描著背就彎了/到我和玉米一般高， 要進(jìn)城讀書(shū)/她才站在村口送我， 像棵老榆樹(shù)/頭發(fā)全白了， 兩行淚/一句話(huà)沒(méi)有/炊煙在身后， 替她擺手/那時(shí)我覺(jué)得淚讓我模糊， 母親和村莊/就是一個(gè)人。 都不說(shuō)話(huà)。” 在這以無(wú)聲勝有聲的表達(dá)里，我們所獲得的共鳴就是一種警醒： 時(shí)刻不忘父母之恩。 對(duì)于抒寫(xiě)女性， 車(chē)延高也有他的認(rèn)知： “一個(gè)有良知的詩(shī)人， 更該用筆寫(xiě)出她們的勤勞、 溫柔和善良。 這是為自己的母親， 為孩子的母親樹(shù)碑立傳?！?(車(chē)延高、 劉蔚： 《用心熬血去寫(xiě)詩(shī)——車(chē)延高訪談錄》， 《中國(guó)詩(shī)歌》 2012 年第三卷) 《我咬著牙齒發(fā)誓》 同樣與母親有關(guān)， 那是記憶所帶來(lái)的情感之痛， 雖然已成過(guò)往， 但遺憾和悔恨仍然綿延不絕。 對(duì)生活的有感而發(fā)， 終至要以情動(dòng)人， 這是車(chē)延高樸素的寫(xiě)作之道。 他注重學(xué)習(xí)， “我要借優(yōu)秀詩(shī)人的靈性彌補(bǔ)自己的笨拙” (車(chē)延高： 《讓一朵花開(kāi)出九十九種顏色》，《文藝報(bào)》 2010 年10 月25 日第9 版)， 在這種虔誠(chéng)里， 他始終葆有一顆詩(shī)心， 首先能打動(dòng)自己， 方可打動(dòng)別人。 詩(shī)人就是在這入心的寫(xiě)作里， 真正挺立起了詩(shī)的內(nèi)在力量。 “詩(shī)歌已經(jīng)是我生命的一部分， 我會(huì)驚醒每天的黎明， 在自己心里為它騰一間最安靜的房子， 讓靈感成為一盞燈， 把一生的精力鋪為稿紙， 擠進(jìn)時(shí)間的縫隙， 用情感去寫(xiě)……” (車(chē)延高： 《在時(shí)間的縫隙里寫(xiě)詩(shī)》， 《星星(上半月刊) 》 2009 年第2 期) 這是肺腑真言， 也是詩(shī)人持續(xù)性寫(xiě)作的保證。 在那些動(dòng)態(tài)的變化中， 會(huì)有一種詩(shī)性的常道永久存于心間， 它引領(lǐng)著詩(shī)人去面對(duì)世界， 固守尊嚴(yán)。