金赫楠

我從小喜歡讀書。家中長輩藏書頗多，且以文學(xué)為主，所以很小的時(shí)候就開始了惦著腳尖去書架夠書的閱讀生涯?，F(xiàn)在回想年少上學(xué)的時(shí)候的文學(xué)閱讀，我把它們作為無用閑書，當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上遮遮掩掩地偷看《少年文藝》的時(shí)候，在師長“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的督促聲中插上門竊讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我從中得到的趣味、感悟甚至教益，倒比現(xiàn)在作為一名職業(yè)讀者，每天專門地閱讀和研究，來得更多、更深入內(nèi)心。

“文學(xué)是對(duì)生活的一種虛假的再現(xiàn)，卻能幫助我們更好地理解生活”，可以說，文學(xué)閱讀伴隨了我的青少年時(shí)代，參與了我作為一個(gè)少年人內(nèi)心的成長。無論我們是否明確意識(shí)到，文學(xué)一直在參與著我們的生活。閱讀別人的小說，最終指認(rèn)和抵達(dá)的終歸是自己：當(dāng)我們隨著取經(jīng)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)九九八十一難，終成正果的，也許除了唐僧師徒四人，還有讀者自己；合上《白鹿原》，崩塌和粉碎的也許不僅僅是作品中過去的世界，還包括我們心中曾經(jīng)理所當(dāng)然的固執(zhí)與堅(jiān)守……無數(shù)次通過文學(xué)旁觀、參與別人的故事后，我們一次次厘清自己對(duì)世界和自我的認(rèn)知。文學(xué)，其間所攜帶、呈現(xiàn)的復(fù)雜性精神對(duì)世事人心的體恤和悲憫，其對(duì)人的關(guān)切和理解，它在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代存在與安放的強(qiáng)大合理性，確實(shí)讓我深切感受到這種精神價(jià)值的力量。

而文學(xué)批評(píng)，在我看來，首先是文學(xué)的一個(gè)門類。如同詩歌、散文、小說的分類與表述，文學(xué)批評(píng)，首先并的確是一種文字方式和文學(xué)形式，它應(yīng)該攜帶著自己獨(dú)特的文體特征、審美價(jià)值和文本范式。當(dāng)我們盛贊某篇文學(xué)批評(píng)文章寫得好時(shí)，我以為，其“好”，不應(yīng)僅僅指涉其中的發(fā)現(xiàn)敏銳和觀點(diǎn)深刻，不應(yīng)僅僅因其說明白了一個(gè)論點(diǎn)、闡釋透了一部作品，還應(yīng)關(guān)乎文章的行文、語調(diào)、結(jié)構(gòu)和韻味——對(duì)文學(xué)批評(píng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)與對(duì)文學(xué)作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)本質(zhì)上應(yīng)是一樣的，不外乎從內(nèi)容與形式、從思想到審美。文學(xué)批評(píng)，絕不能只提供觀點(diǎn)，更不應(yīng)該只提供對(duì)某作品的篩選與挑揀、分析與評(píng)判，一定要有自己的獨(dú)立審美價(jià)值。文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該包含于廣義上的文學(xué)創(chuàng)作之中，除了要有理性知識(shí)的參與，還要有情感和感覺的參與，除了體現(xiàn)出評(píng)論家對(duì)于作品的分析和理解，還應(yīng)該體現(xiàn)出它對(duì)于生活的理解。

而所謂“文學(xué)批評(píng)家”，究其本質(zhì)，首先不過是一個(gè)讀者，同所有普通讀者一樣，面對(duì)一部作品的時(shí)候，他要閱讀、進(jìn)入并伴隨情感和認(rèn)知的波動(dòng)。若說有什么特別之處，文學(xué)批評(píng)家作為專業(yè)讀者，他大概比一般讀者更不幸：當(dāng)大家沉醉在情節(jié)人物之中恣意啼笑時(shí)，當(dāng)普通讀者代入自己“聽評(píng)書落淚、為古人擔(dān)憂”時(shí)，那個(gè)被稱為文學(xué)批評(píng)家的人，得保持足夠的置身事外。他不能僅從整體上去欣賞和感受一部作品，而要把其拆解成形象、語言、結(jié)構(gòu)、思想，以及它們之間的相互關(guān)系。打個(gè)比方——面對(duì)七碟八盞的美酒佳肴，食客老饕們大快朵頤、酣暢淋漓，而美食家們卻得詳品細(xì)啜，把盤中美食和杯中美酒，還原成食材、調(diào)味、火候和年份，而無福沒心沒肺地純享美味。

所謂“文學(xué)批評(píng)家”，究其本質(zhì)，更不過是一個(gè)文學(xué)寫作者。與其說在研究和解讀別人的作品，不如說他是在經(jīng)由這些作品，呈現(xiàn)自己關(guān)于世界的打量與思考、釋放自己的內(nèi)心情愫與心理張力。如同現(xiàn)實(shí)生活作為詩歌小說的寫作素材，文學(xué)作品在批評(píng)寫作過程當(dāng)中很大程度上也充當(dāng)著素材，談?wù)撍说淖髌?，有時(shí)往往不過是個(gè)由頭和引子，引出的是批評(píng)家自己，呈現(xiàn)的是獨(dú)特的個(gè)人語調(diào)和個(gè)人眼光。

基于此，我堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)不是在指正培訓(xùn)作者，更不是引領(lǐng)教導(dǎo)讀者；確切地說，它是由自己對(duì)作家作品的閱讀出發(fā)，分享自己關(guān)于自我內(nèi)心和外部世界的種種感受和思慮。世界之大，人的一生充滿孤獨(dú)與惶惑，掙扎與不甘，在這個(gè)過程中文學(xué)提供了獨(dú)一無二的見證與陪伴，而文學(xué)批評(píng)，作為同作家作品密切相關(guān)的文字，作為文學(xué)寫作的一個(gè)門類，它同樣需要浸潤攜帶著對(duì)世事人心的了然與困惑，對(duì)世相百態(tài)的熱愛與警惕。而我自己，每每開始寫一篇評(píng)論文章的時(shí)候，都會(huì)暗自提醒：至少要記得，你也是一個(gè)文學(xué)寫作者。

當(dāng)下中國的文學(xué)批評(píng)，主要有兩種類型 ：一是學(xué)院派批評(píng)，論文體 ，主要見于各種學(xué)報(bào)、核心期刊和學(xué)術(shù)著作中；一種是媒體批評(píng)，隨筆體、文章體，大多刊在文學(xué)報(bào)刊以及其他媒體的副刊、文藝頻道中。另有一些其他的文本形式，比如文學(xué)期刊的卷首語、作家創(chuàng)作談授獎(jiǎng)詞、研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要、對(duì)話、訪談、答記者問等等，包括各種大型文學(xué)期刊的某些責(zé)編稿簽，都可以看作是文學(xué)批評(píng)的文體變形和延伸。這些文本形式和文字內(nèi)容，圍繞作家作品，但又不局限于作家作品，共同參與著對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的閱讀、觀察、闡釋與討論，更是文學(xué)研究者和批評(píng)寫作者言說世界、呈現(xiàn)自我的審美方式與表達(dá)方式。

在我看來，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在一個(gè)突出的問題：文學(xué)批評(píng)的寫作回不到文學(xué)本身。

回溯中國古代文學(xué)批評(píng)，包括詩話、詞話、點(diǎn)評(píng)等等，各有其文體特點(diǎn)，但一脈相承的基本顯著特點(diǎn)就是精讀文本，文本批評(píng)。品評(píng)者遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)的分析、賞鑒甚至考據(jù)，終究緊緊圍繞文本本身，都在努力探究、理解和闡釋作品中的曼妙和美好?！拔逅摹币越?，新文學(xué)全盤西化后的一個(gè)重要后果就是文藝?yán)碚?、文學(xué)批評(píng)本體論的思維方式和批評(píng)實(shí)踐大行其道，文學(xué)批評(píng)越來越遠(yuǎn)離文本，社會(huì)歷史批評(píng)立場(chǎng)和實(shí)踐漸成主流。西方形式主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)深入文本的精準(zhǔn)探究和剖析，但形式主義批評(píng)歸根到底是仍根植于西方哲學(xué)本體論的思維方式。面對(duì)一個(gè)故事、一部小說、一層人物關(guān)系，中國傳統(tǒng)的思維慣性和關(guān)照方式，是在強(qiáng)調(diào)這故事、人物、小說同此在的生活和閱讀是什么樣的關(guān)系。對(duì)中國人來說，它是什么不重要，它和自己的關(guān)系才是中國人愿意關(guān)切和探究的，而不是西方式的那種本體性追問。

20世紀(jì)90年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)越來越學(xué)院化，及至現(xiàn)在，學(xué)院批評(píng)已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的主流，文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)寫作的資源和人員大都集中在高校人文院系和社科院，各級(jí)作家協(xié)會(huì)和文學(xué)期刊多少也有一些，但比例很小、且越來越小。學(xué)院派文學(xué)批評(píng)，其研究和寫作主體為受過多年專業(yè)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者、教授，面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，研究方法和行文方式重學(xué)理、強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范。高校系統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)范、文本范式、考核標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)正、縝密和標(biāo)準(zhǔn)化體系中，原本與文學(xué)作品密切相關(guān)、血肉相連的文學(xué)批評(píng)，日漸學(xué)科化、標(biāo)準(zhǔn)化、學(xué)術(shù)化。

讀這些學(xué)院派的論文體批評(píng)，我的一個(gè)突出印象就是：文學(xué)作品在他們那里，不是感受、體悟、賞鑒的文本，而是學(xué)科內(nèi)容和學(xué)術(shù)對(duì)象。對(duì)于學(xué)院派批評(píng)來說，打開一部作品的正確方式，不是融入其中品鑒語感語調(diào)、情感情緒，而是冷峻而縝密地強(qiáng)調(diào)材料、考據(jù)，竭澤而漁的方法，四平八穩(wěn)的行文。它的研究興趣和討論重點(diǎn)，不是對(duì)人的血肉情感的再次觸摸，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)某個(gè)問題的再次梳理與發(fā)現(xiàn)，以及這個(gè)梳理和發(fā)現(xiàn)在學(xué)術(shù)鏈上的精準(zhǔn)定位。

作為新文學(xué)全面西化的產(chǎn)物，文學(xué)研究學(xué)科化、標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)物，其教學(xué)、傳播和從具體到抽象的學(xué)術(shù)研究成果，一定程度上決定了它對(duì)于文本初心的疏離和忽略。學(xué)院批評(píng)在文學(xué)演進(jìn)過程當(dāng)中有效地實(shí)現(xiàn)了新文學(xué)的經(jīng)典化，其體量的龐大，學(xué)科化的平臺(tái)和機(jī)制作用顯著；其學(xué)理性，以及作者的縱深專業(yè)背景與深厚學(xué)養(yǎng)素質(zhì)，原本都應(yīng)該成為探討研究作家作品時(shí)候的天然優(yōu)勢(shì)。然而，學(xué)院派批評(píng)發(fā)展到今天，呈現(xiàn)出顯而易見的弊端，這大概也來自一些異化的畸變之象：充斥各種學(xué)術(shù)期刊的學(xué)術(shù)八股，職稱指揮棒下的論文學(xué)術(shù)流水線，只有“內(nèi)部流通價(jià)值”，完全丟棄了文學(xué)批評(píng)的基本有效性，甚至沖擊著學(xué)院派文學(xué)批評(píng)的存在價(jià)值與合理性。當(dāng)然這就涉及到當(dāng)下中國高校的科研體系和學(xué)術(shù)制度的根本問題，文學(xué)批評(píng)的很多問題之所在，其實(shí)也是時(shí)代大問題的局部反應(yīng)。

文本范式和文體，當(dāng)然不是僅僅作為形式而存在，甚至可以說批評(píng)文體的選擇和實(shí)踐，事實(shí)上包含了寫作者基本的文學(xué)觀——把文學(xué)看作什么，當(dāng)作什么？文學(xué)，最首要的關(guān)切，最本質(zhì)的屬性，是人，關(guān)乎人的生活、經(jīng)驗(yàn)、情感、血肉和氣息。而上述當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的“無文”之境與“無人”之境，說得刻薄點(diǎn)，正在把文學(xué)批評(píng)畸變成屠龍之技——這技藝愈發(fā)嫻熟、精巧，經(jīng)過百般改進(jìn)與演練，但是，龍呢？龍?jiān)谀睦?？文學(xué)批評(píng)的真正有效性在哪里？

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系，往往被表述為鳥之雙翼、車之兩輪。須知，鳥之翱翔與車之馳騁，相當(dāng)程度上取決于兩個(gè)輪子步調(diào)協(xié)調(diào)、一雙翅膀節(jié)奏合拍。而重建當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的有效性，重回文學(xué)本身，既是當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的急切現(xiàn)實(shí)需要，更是一種重建中國式文學(xué)文化批評(píng)的自信探索和實(shí)踐。就我個(gè)人的文學(xué)價(jià)值觀和審美偏好來說，理想的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，至少要包含這樣幾個(gè)要素：及物，有效，在場(chǎng)。

如果說文學(xué)創(chuàng)作是一種分享，是寫作者經(jīng)由語言文字在向他人和世界分享自己的所見所思所想，那么，文學(xué)批評(píng)某種意義上也是一種分享，閱讀中的且喜且嗔，被擊中的靈魂或被喚起的內(nèi)心，以及會(huì)心、惶惑、疑難，纏繞交融著自己的審美趣味和價(jià)值觀，批評(píng)者在這個(gè)過程中反觀自己——用獨(dú)特的個(gè)人語調(diào)來呈現(xiàn)個(gè)人眼光，分享閱讀和自己。一篇優(yōu)秀的、有效的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該與我們當(dāng)下真實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心生活發(fā)生真正的關(guān)切和關(guān)聯(lián)；它所發(fā)現(xiàn)、探討甚至貌似解決了的問題，應(yīng)該與今日中國人的現(xiàn)實(shí)境遇和精神狀態(tài)相呼應(yīng)。

馬原有一個(gè)說法：世界是分為可解析的和不可解析的兩個(gè)部分，作家和藝術(shù)家是在不可解析的世界里創(chuàng)作。而一篇好的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該能夠用個(gè)人化的眼光和個(gè)性化的文本方式，把文學(xué)作品的不可解析，把其中的微妙、曲折、隱晦的褶皺，用一種有獨(dú)立審美價(jià)值的語言語調(diào)來呈現(xiàn)表達(dá)。一篇好的文學(xué)批評(píng)，固然是對(duì)某些作品獨(dú)特魅力的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，“指認(rèn)那些被我們忽略的風(fēng)景”，批評(píng)家應(yīng)該有足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)和人文思考能力，陪伴讀者一起領(lǐng)略作品的美妙，發(fā)現(xiàn)那些甚至作家本人也未明確意識(shí)到的東西。而這篇文學(xué)批評(píng)本身更應(yīng)該是有魅力、有趣味的文本，言之有物之余，其魅力和趣味能夠讓讀者實(shí)現(xiàn)認(rèn)知和情感上的影響，這里面就有一個(gè)批評(píng)主體自覺的過程，需要寫作者的用心、動(dòng)心和走心，把自己投射到言說對(duì)象當(dāng)中，充分調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)和情感。文學(xué)批評(píng)不該充當(dāng)這樣一種角色：把文學(xué)作品的枝葉和汁液風(fēng)干、壓平成標(biāo)本，把生動(dòng)變成生硬，把情感變成關(guān)系，把趣味和魅力規(guī)范成標(biāo)準(zhǔn)答案。這樣的文學(xué)批評(píng)，其實(shí)是在文學(xué)的名義下禁錮、矮化、傷害著文學(xué)本身。一篇優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論文章，溫度和深度同樣重要，觀點(diǎn)明晰與行文恣意缺一不可。

文學(xué)是關(guān)乎人的藝術(shù)形式，復(fù)現(xiàn)人的命運(yùn)、情境，是關(guān)于生命的記錄、講述和探討。作為寫作的文學(xué)批評(píng)，也須竭力調(diào)動(dòng)起自身的生命力量，去真正感受他人生命的復(fù)雜性和豐富性。