梁 豪

程嚴(yán)有三愛(ài)，一愛(ài)自己的飛鴿二八，二愛(ài)自己的燒水壺，三愛(ài)自己的倆兒子。

程嚴(yán)胯下的飛鴿二八，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移地被涂成墨綠色，它是一輛穿梭于永安縣大街小巷的送件車。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它不能算程嚴(yán)的家當(dāng)，按高級(jí)的叫法，它屬于郵局的公務(wù)用車。

縣城實(shí)在精巧，程嚴(yán)人高馬壯，一個(gè)人，蹬一上午，信件報(bào)刊就被他送了個(gè)八九不離十。公家的單車，順理成章都?xì)w了他私用。人車難舍難分，看見(jiàn)程嚴(yán)巨大的身影，多半能找著這輛綠飛鴿。車凳底下塞了一條白毛巾，程嚴(yán)有工夫就落腳擦車，干洗濕洗，視客觀條件，一通渾厚的口哨下來(lái)，車子光潔如新。很多人都說(shuō)，程嚴(yán)對(duì)車，比老婆還膩歪。

平時(shí)程嚴(yán)順道去菜市場(chǎng)買菜，車杠上的郵包都不勞卸，晚上下班，程嚴(yán)就把車停到自家的客廳里，第二天再踩出門。從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)半句閑話，在大伙的眼里，程嚴(yán)就是活動(dòng)的郵局，至于這輛曾經(jīng)闊過(guò)的老二八，放眼當(dāng)下，到底不比人家大單位的北京吉普。

說(shuō)起老程，人們腦海里的第一印象，是那一身深暗的郵差綠，而非因日曬鹽焗形成的焦糖色皮囊，又或那一頭少年白。聽(tīng)人說(shuō)，要是哪天沒(méi)聞見(jiàn)程嚴(yán)單車的鈴聲和爽朗的笑，鐵定很不舒暢，就好比東邊的太陽(yáng)沒(méi)有如期替下西天的月亮，清醒的大腦沒(méi)能驅(qū)散昨夜的癡夢(mèng)，頑固的宿便在腸胃里扎下了營(yíng)寨。直到某天，程嚴(yán)真的不再登場(chǎng)亮相，老飛鴿換成了一輛油綠綠的電動(dòng)三輪，大伙才發(fā)覺(jué)，早餐的豆?jié){油條也沒(méi)竄味，郵局的事業(yè)如火如荼，甚至還有點(diǎn)蒸蒸日上的意思。

程嚴(yán)空出手的時(shí)候，喜歡泡茶，放嘴角滋溜溜地啜。一般人不知道，程嚴(yán)喝茶是愛(ài)屋及烏。小時(shí)候往舌面上塞過(guò)米糠和樹(shù)皮，估計(jì)是給磨出了繭，所以程嚴(yán)的嘴巴向來(lái)嘗不出食物的好歹，重在管飽。自然，他也分不大清各類茶葉的酸堿潤(rùn)澀。他的心頭肉是那件燒水的銅壺。這方銅壺，是當(dāng)年程嚴(yán)看別人抄家，清場(chǎng)后順回來(lái)的。品相不佳，拿來(lái)燒水不心疼，還省下一筆買壺的票錢。銅壺的壺蓋圍鏤著一圈蓮花臺(tái)，壺身上一龍一鳳各占半邊。銅壺的美，程嚴(yán)是越看越有心得。后來(lái)天下太平了，程嚴(yán)就讓縣里幾位識(shí)貨的老先生診了診，一說(shuō)民初，一說(shuō)清末，總之差得不遠(yuǎn)，算得上小半個(gè)古董。

那以后，程嚴(yán)依然用它燒水，壺的歷久彌新，離不開(kāi)水和沸點(diǎn)的施洗。只是燒完后，程嚴(yán)會(huì)用棉片兌上酒精，認(rèn)真擦拭一遍壺身。每隔一段時(shí)間，他還會(huì)往里頭倒些醋，滌凈水垢。那回?zé)?，手背不留神，碰到了壺壁，燙出一個(gè)鼓脹的水泡。程嚴(yán)把這顆水泡放到燈泡底下觀察，心想前好幾輩的人，肯定也曾挨過(guò)這么一下子，鼓出這么個(gè)小家伙來(lái)。如此漫想，竟覺(jué)出了世事的奇妙，對(duì)銅壺愈發(fā)愛(ài)不釋手。許多同事都夸程嚴(yán)活得講究，程嚴(yán)一笑，先擠出的是抬頭紋，說(shuō)，噯，窮人賤命，破銅爛鐵當(dāng)羊脂白玉。

這個(gè)燒水壺的另一用處，是后來(lái)讓人揭發(fā)出來(lái)的。程嚴(yán)每燒一趟水，還不夠自己喝幾嘴，同事口渴，想說(shuō)接點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉，發(fā)現(xiàn)總也倒不出個(gè)名堂。那回被人暗中埋伏，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)沒(méi)有名堂里的名堂。原來(lái)程嚴(yán)趁著壺嘴冒煙，把沒(méi)送出去的信件封口湊到熱煙上蒸，半刻鐘不到，糨糊軟了、稀了，信就張開(kāi)了嘴。若是盛得太滿，水位線沒(méi)過(guò)壺嘴入口，就沒(méi)法騰出煙來(lái)。

程嚴(yán)一邊嘆茶，一邊看人家信里的內(nèi)容，不時(shí)發(fā)出咯咯的笑。埋伏的人走到身后，湊到程嚴(yán)耳屏里猛然一叫，好哇老程，我還以為你撕郵票集郵呢，原來(lái)是在欣賞別人的文采。要不是程嚴(yán)身長(zhǎng)褶子多，當(dāng)時(shí)整個(gè)人就都滑到了地板上。

事態(tài)嚴(yán)重，第二天上班，領(lǐng)導(dǎo)找程嚴(yán)問(wèn)話。程嚴(yán)自己給出的說(shuō)法是，當(dāng)年落下的病根，本質(zhì)上是愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，咱綠衣使者，人民郵電為人民，所以還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)酌情寬大處理。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)料到老程平常笨嘴拙舌，眼下會(huì)來(lái)這么一出，掏了掏下巴，問(wèn)，有發(fā)現(xiàn)？程嚴(yán)晃了晃腦袋，說(shuō)暫無(wú)。領(lǐng)導(dǎo)這下微微踮腳，壓住程嚴(yán)的肩膀，捏緊嗓門說(shuō)，改革開(kāi)放有年頭了，眼下人人都富了起來(lái)，老同志要拋下舊觀念，跟上新時(shí)代。塔一樣高聳的老程，這時(shí)塌縮成了一團(tuán)，連說(shuō)對(duì)對(duì)，是要好好反省學(xué)習(xí)，檢討書我已經(jīng)寫好了。說(shuō)罷從口袋里翻出了三頁(yè)紙。

老程寫得一手勁瘦的鋼筆字，行文洋洋灑灑，悔之深，情之切。領(lǐng)導(dǎo)層聚頭磋商，考慮到程嚴(yán)過(guò)往的功績(jī)，以及放出風(fēng)聲可能對(duì)郵局造成的影響，最終決定，內(nèi)部批評(píng)，大事化了。老程徹底松下這口氣，用銅壺?zé)藵M滿一壺水，放涼，含住壺嘴，一口氣給它喝見(jiàn)底。

從此以后，程嚴(yán)之于信件區(qū)，就是那不得入內(nèi)的閑人。上頭的說(shuō)法是，老程你來(lái)負(fù)責(zé)指揮調(diào)度。說(shuō)穿了是個(gè)閑職，小小的郵局，不需要調(diào)度，也沒(méi)人聽(tīng)你差遣。

家里的老婆知道了，橫豎不相信，說(shuō)你就想看人家寫的情書吧。老程不搭理她，他很久都沒(méi)有搭理老婆了。老婆姚氏是程嚴(yán)從農(nóng)村捎帶來(lái)的發(fā)妻，當(dāng)年程嚴(yán)頭發(fā)白得早，看起來(lái)老相，沒(méi)好意思找太小的，讓人說(shuō)了個(gè)不相上下的，成分靠譜就行。老程沒(méi)料到自己雖然長(zhǎng)得急卻老得慢，多少年還一副長(zhǎng)相，再扭頭去看枕邊人，心氣就徹底滅了。好在姚氏是懂事人，守口如瓶永不叛變，這讓程嚴(yán)越發(fā)敢對(duì)她愛(ài)搭不理。

程嚴(yán)損失了兩樣摯愛(ài)，也就能騰出全身心，去關(guān)懷那跑不掉的第三樣。程嚴(yán)就這么倆兒子，老大程經(jīng)，小幺程緯。古書里講，得經(jīng)緯相錯(cuò)乃成文，如天地得禮始成就。這么看，倒都合合貼貼的。

程嚴(yán)對(duì)兩個(gè)兒子格外寵愛(ài)，動(dòng)粗的部分，全權(quán)交給老婆。單位聚餐，眼見(jiàn)要剩出份額，程嚴(yán)就悠哉嗑那葵瓜子，熬到局終散場(chǎng)，跟兩三個(gè)婦女一起，把桌上殘余打包干凈。當(dāng)年上頭睜只眼閉只眼，招待水平落實(shí)得好，永安縣又傍山，聚餐少不得山珍野味。程嚴(yán)倒也不遮飾，說(shuō)家里倆兒子正抽高呢，得好好補(bǔ)補(bǔ)，像我們這樣的，吃什么，放出去還是什么。女同事聽(tīng)了，就不大好意思拿太多，大頭歸了程嚴(yán)。

程姓在縣城屬小姓，從鄉(xiāng)下混到城里，還進(jìn)了單位的，更是鳳毛麟角，但凡有這么號(hào)人，一說(shuō)起來(lái)，大家就都嗯嗯哦哦，血濃于水了，私下里以兄弟相稱。程嚴(yán)跟另外兩位姓程的，正是這層關(guān)系，三位當(dāng)家的一合計(jì)，將地皮買到一處，各自造起獨(dú)棟的小樓，拉幫結(jié)伙似的，將來(lái)互助互惠，任誰(shuí)也不敢欺負(fù)程家人。待到孩子們呱呱墜地，紛紛喊鄰家的長(zhǎng)輩叫叔姨，是按著親戚的情分叫。

程經(jīng)和程緯上小學(xué)的時(shí)候，某天來(lái)到程嚴(yán)跟前打報(bào)告，說(shuō)鄰居程叔叔家的小程，國(guó)慶節(jié)坐上了火車。人家把此事寫成作文，被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面朗誦。作文里說(shuō)，火車真氣派，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨龍，向遠(yuǎn)方飛奔而去。他是全班第一個(gè)坐火車的人。程經(jīng)說(shuō)，爸，我也想坐巨龍。程嚴(yán)思前想后，不能讓孩子落在起跑線上，改天告訴兄弟倆，巨龍不算什么，爸帶你們騎大鵬鳥(niǎo)，從天上朝底下看，巨龍就是一根牙簽。

程嚴(yán)咬咬牙，從存折里割出三個(gè)零，放寒假的時(shí)候，自己跟著休假五天，陪兒子坐了一趟飛機(jī)，飛去偉大首都北京。坐在機(jī)艙里，程經(jīng)和程緯很開(kāi)心，開(kāi)心里頭還夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)緊張。程嚴(yán)說(shuō)，放輕松，就跟坐在我的車架子上一樣。旁邊的乘客聽(tīng)到了，呸了一口，說(shuō)你個(gè)烏鴉嘴，飛機(jī)可比你的車架子省心多了。飛機(jī)懸在空中時(shí)，程嚴(yán)告訴兒子，你爸平時(shí)送的信件，都是從飛機(jī)肚子里吐出來(lái)的，就像雪花一樣落下，你爸就負(fù)責(zé)把它們通通接住。他用余光掃了一眼鄰座那位乘客，歪頭睡上了，程嚴(yán)松了口氣。小兒子連連稱嘆，說(shuō)老爸真厲害。大兒子就不吭聲，嘟囔了一句，騙小孩呢。程經(jīng)這小子吧，有點(diǎn)早熟，聰明是夠聰明，但相對(duì)也就沒(méi)那么討人歡心。

父子三人，走馬觀花，把北京中軸線上的景點(diǎn)都逛了一遍。這趟行程是單飛，回去改乘火車，硬臥。程嚴(yán)對(duì)兒子說(shuō)，到時(shí)候可以看到黃河和長(zhǎng)江。兒子們已經(jīng)懂得這兩條江河的意義，所以非常激動(dòng)。程嚴(yán)說(shuō)，只要你們聽(tīng)話，自覺(jué)吃飯，老爸才會(huì)指給你們看。這話奏效，兒子們爭(zhēng)相把方便面連面帶湯，呼嚕嚕吸進(jìn)肚里，最后不忘把紅紅的碗底舉給程嚴(yán)檢閱。

程嚴(yán)有午休的習(xí)慣，車過(guò)黃河的時(shí)候，不小心被他盹了過(guò)去。在北京的五天，每天起早貪黑，來(lái)一趟不容易，招待所里多瞌一刻鐘，心里能愧疚大半天。程嚴(yán)此行說(shuō)得最多的一句話，也是三個(gè)字，趕緊看。車過(guò)長(zhǎng)江大橋在深夜，程嚴(yán)的體力有些透支，睡得很死?？斓郊议T口了，兒子發(fā)覺(jué)事有蹊蹺，紛紛哭鬧，說(shuō)要看真的長(zhǎng)江和黃河。程嚴(yán)急中生智，但凡看到列車從像樣的河上經(jīng)過(guò)，就說(shuō)底下就是。大兒子不信，小兒子將信將疑。程嚴(yán)受不住了，難得臭一回臉，才把倆小子治住。這趟旅途下來(lái)，把程嚴(yán)累得又多歇了兩日，后來(lái)對(duì)老婆說(shuō)，下次出門，就算貼再多錢，也得把你捎上。

兩個(gè)兒子交上去的作文，都沒(méi)能得到語(yǔ)文老師的賞識(shí)?？磥?lái)這跟坐了什么交通工具，到了哪里，沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。這就像兒子整個(gè)學(xué)習(xí)生涯的縮影，程嚴(yán)很早就認(rèn)了，兩個(gè)小畜生，都不是學(xué)習(xí)的料。到后頭，一個(gè)上了職高，一個(gè)去了技校。也是，自己跟老婆，也都不是這塊料，總不能盼著雞蛋里鉆出一頭牛來(lái)。程嚴(yán)很早就開(kāi)始盤算兒子的生涯，得趁早墊好出路，別稍不留神，就走上了歪道。

當(dāng)年郵局都有內(nèi)招的名額，局里不成文的規(guī)定，一個(gè)老職工只能對(duì)應(yīng)一個(gè)坑。程嚴(yán)倆孩子，手心手背，再區(qū)別對(duì)待，也是建立在肉的基礎(chǔ)之上。程嚴(yán)動(dòng)情曉理，該運(yùn)作的地方?jīng)]少運(yùn)作，領(lǐng)導(dǎo)依然沒(méi)有答應(yīng)，還不時(shí)含沙射影地拎出當(dāng)年私拆信件一事，是要堵住程嚴(yán)的嘴。同事老金這時(shí)出面緩頰，說(shuō)我兒子不需要，外地上了個(gè)名牌大學(xué)，把他翅膀給硬的，不愿回來(lái)了，我的份額讓給老程吧。這下僵局終于被打破，上頭準(zhǔn)了。看著老金故作生氣的得意臉色，老程心里五味雜陳。到底欠著一份老大的人情，那次程嚴(yán)請(qǐng)老金吃酒，席間不住嘆氣，說(shuō)，生了一對(duì)不經(jīng)捏的卵蛋，愁啊。趁著酒酣，程嚴(yán)一次性把臉紅得一塌糊涂。

榫頭對(duì)卯眼，程嚴(yán)按原先的投遞班算，對(duì)應(yīng)的名額也得跑腿，老金是坐窗口的，對(duì)應(yīng)的是營(yíng)業(yè)班。程嚴(yán)為此又頗費(fèi)了一番思量，最后決定把程緯放到辦公室，讓程經(jīng)接替自己的衣缽。一來(lái)嫡長(zhǎng)子繼承，二來(lái)體貼小幺，不管情理還是法理，程嚴(yán)都覺(jué)得，這下兩邊都很說(shuō)得過(guò)去。

親朋好友往后都說(shuō)，你們程家把永安縣的郵政事業(yè)給壟斷了，該叫郵局世家。程嚴(yán)很吃這一套，當(dāng)年多少的憋屈，都變得云淡風(fēng)輕起來(lái)。

話說(shuō)程經(jīng)剛到單位報(bào)到?jīng)]幾天，就牽了一個(gè)女人進(jìn)了家門來(lái)報(bào)到，事業(yè)情感兩不誤。女人的長(zhǎng)相不消說(shuō)，程經(jīng)這小子從不會(huì)虧待自己。只是女人有一只耳朵拴著一圈耳環(huán)，比姚氏的手鐲還肥大，晃得程嚴(yán)老分神，夾菜總是掉。在飯桌上，程嚴(yán)問(wèn)女人是做什么的。女人答，在紡織廠，會(huì)計(jì)。程嚴(yán)在心里點(diǎn)了點(diǎn)頭，將來(lái)任他們?cè)俸[，底線是把住了。程經(jīng)果然夠爭(zhēng)氣，不滿一年，把婚事給辦了，小兩口自己操辦婚禮，程嚴(yán)就圖個(gè)不勞操心。

倒是程緯那邊，一直沒(méi)見(jiàn)響動(dòng)，程嚴(yán)找來(lái)懇談，才知道小兒子害羞，還沒(méi)談過(guò)朋友，跟女人說(shuō)話就牙抖。程嚴(yán)開(kāi)導(dǎo)他，有了一次，一通百通。于是托人說(shuō)媒，來(lái)過(guò)幾位，不是程嚴(yán)對(duì)別人不滿意，就是別人對(duì)程緯不感冒。只有一位，是個(gè)教學(xué)前班的數(shù)學(xué)老師，人長(zhǎng)得干凈利落，比程經(jīng)那位嘴甜，吃了飯還懂得幫洗碗，老程就屬了意，去問(wèn)程緯意見(jiàn)。程緯弱弱地說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。剛說(shuō)完，耳根就紅艷艷的了。老婆姚氏私下說(shuō)，民辦教師，會(huì)不會(huì)不太牢固？程嚴(yán)噘嘴道，你兒子不也是個(gè)合同工，吃上鐵飯碗啦？找個(gè)牛氣的，你這乖兒子還不得一天到晚縮脖子縮腦？找女人，就得找比自己矮半個(gè)腦袋的。如此這般，小的也熱熱鬧鬧請(qǐng)了一回喜宴。

郵局辦公室的空調(diào)安得早，最開(kāi)始，大伙都喜歡把溫度弄得很低，好讓自己冷出一層雞皮疙瘩，好像這樣才能見(jiàn)出里里外外的分別。所以程經(jīng)和程緯回家吃飯，一個(gè)大汗淋漓，一個(gè)鼻子有些輕微的堵塞。程經(jīng)的不滿逐漸謄到了臉上，他跟母親抱怨過(guò)，老爹一桿秤沒(méi)端勻，自己賣苦力，弟弟就享清福。老婆跟程嚴(yán)傳達(dá)了這種想法，程嚴(yán)覺(jué)得委屈，又不知如何辯解。多關(guān)心程經(jīng)幾句，又好像是在尋求補(bǔ)償，而且微不足道，弄得更加微妙。從此以后，一家人吃飯就有一點(diǎn)僵，都是姚氏在熱場(chǎng)串詞。好在程經(jīng)向來(lái)都那么爭(zhēng)氣，媳婦的肚子不多時(shí)就脹了起來(lái)，這下話題得到了轉(zhuǎn)移，氣氛多少活絡(luò)了些。姚氏直來(lái)直去，對(duì)程經(jīng)說(shuō)，你看你總喊累，到頭來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)耽誤嘛。

程緯平時(shí)坐在窗口，主要負(fù)責(zé)收發(fā)信件和包裹。到現(xiàn)在他算是曉暢了，信件非但不會(huì)從天而降，而且通常外面來(lái)的東西，都得先到廣州，整理一下，坐車往西一路開(kāi)到南寧，又整理一下，從南寧再向東開(kāi)進(jìn)市區(qū)，還得整理一下，最后才奔到永安，相當(dāng)于來(lái)了幾個(gè)折返跑。好在自打郵局開(kāi)張以來(lái)，都是這么個(gè)節(jié)奏，沒(méi)有對(duì)比，大伙就都逆來(lái)順受。

縣城外來(lái)人口少，出去的人以打工居多，不好舞文弄墨，除去開(kāi)學(xué)畢業(yè)季，總體而言，程緯的工作量不大，上班以閑聊為主，發(fā)呆為輔。程緯跟乃父一樣，不愛(ài)多嘴，陪襯至上。小靈通出來(lái)以后，寄信的更少了，程緯在傾聽(tīng)方面大有長(zhǎng)進(jìn)，臉部肌肉管理得很到位，絲毫不露厭煩或懈怠的神色。不管長(zhǎng)輩還是同輩，男性還是女性，甚至不少來(lái)取匯款或訂報(bào)刊的，都喜歡找他聊天。有時(shí)候下班到點(diǎn)還不盡興，接著去街邊攤吃些牛雜湯酸辣粉，再說(shuō)笑幾句。老婆查崗查得嚴(yán)，看到程緯跟女同事窸窸窣窣，吃了幾回醋，小吵小鬧了幾下子?？沙叹暰褪歉牟坏?，天性使然，他至多按時(shí)下班，回家吃兩碗飯。大伙都說(shuō)，弟弟比哥哥懂做人。

沒(méi)有好心情，自然做不好工作。街上人愛(ài)議論，說(shuō)兒子送信，牢靠是牢靠，但總感覺(jué)跟爹比，缺了一點(diǎn)什么。程嚴(yán)打算自己掏錢，買一輛帶遮篷和風(fēng)扇頭的機(jī)動(dòng)三輪，給程經(jīng)改善一下工作環(huán)境。程嚴(yán)舉著錢到工會(huì)主席那里，說(shuō)明了來(lái)意。工會(huì)主席趕緊上前，嘴里一口一個(gè)老程，說(shuō)你這又是干嗎呢？頭腦們一商量，決定把座駕統(tǒng)一更新?lián)Q代。

那輛老飛鴿放著也只能生銹，遲早當(dāng)破銅爛鐵賣，索性刮了郵政標(biāo)志，讓程嚴(yán)騎回了家里。這下綠飛鴿整整全全的，成了他的私家車。領(lǐng)導(dǎo)偷偷說(shuō)，老程這人吧，別看平時(shí)蔫頭耷腦的，狠角色呀！

近些年，郵政深化體制改革，又是政企分開(kāi)又是郵儲(chǔ)分離，部門職能拆得碎，人事變動(dòng)跟著頻繁起來(lái)。郵局新來(lái)的趙局長(zhǎng)，三不五時(shí)就召開(kāi)會(huì)議，大到大政方針的解讀，小到一張郵票的管理，凡事都喜歡拿到會(huì)上說(shuō)。除了自己說(shuō)，也要求各科室的領(lǐng)導(dǎo)定期開(kāi)會(huì)，業(yè)務(wù)思想兩手抓。這時(shí)候，其他同事多少感到有些頭疼，但程緯每回都聽(tīng)得細(xì)致，還動(dòng)手做筆記。一年下來(lái)，一本人造革封面的筆記本都被他涂滿了墨水。年終總結(jié)的時(shí)候，趙局長(zhǎng)敞開(kāi)這本筆記本，單手托舉，對(duì)著臺(tái)下的聽(tīng)眾劃了兩個(gè)來(lái)回，他隆重地表?yè)P(yáng)了程緯，并讓他也發(fā)發(fā)言。程緯的紅腦袋從人堆里冒起來(lái)，他嘿嘿笑了兩聲，只說(shuō)了一句，報(bào)告局長(zhǎng)，我只會(huì)聽(tīng)和寫，放在心里了，就是變不來(lái)話。其他人就笑。

趙局長(zhǎng)還擅長(zhǎng)突擊檢查，翻看各科室的會(huì)議記錄。他常講一段話，你們要善于記錄，懂得記錄的重要性，時(shí)間地點(diǎn)人物會(huì)議主題，都要分條縷析寫清楚，哪天上頭來(lái)檢查，不會(huì)引起不必要的麻煩。我這話不是讓你們應(yīng)付檢查，而是說(shuō)，每個(gè)關(guān)節(jié)都要落到實(shí)處，把自己的付出和成果，如實(shí)反映到字面上，這也是為你們好。趙局長(zhǎng)一如既往，把話說(shuō)得滴水不漏。程緯雖然說(shuō)不來(lái)話，但心里很佩服趙局長(zhǎng)的口條和理論素養(yǎng)。只是沒(méi)過(guò)多久，趙局長(zhǎng)就被紀(jì)檢的人帶走了。那是在一個(gè)會(huì)上，趙局長(zhǎng)的講話稿還沒(méi)念完。后頭得到的消息是，挪用公款。程緯對(duì)此不勝唏噓，躺在辦公椅上，翻出自己筆記本上只記到半截的那句話，半天不吐一字，是真的變不來(lái)。

程經(jīng)那邊，老婆生了一個(gè)女孩，孩子一出生，再擠住在一棟樓里就顯窄，所以程經(jīng)鬧著要分家，到外頭另起爐灶，橫豎也算合理訴求。除了臺(tái)面上給出的，程嚴(yán)還偷偷把十萬(wàn)打到程經(jīng)的賬上，在當(dāng)時(shí)可不算小數(shù)。程嚴(yán)對(duì)程經(jīng)說(shuō)，這筆錢，咱倆都把嘴給封嚴(yán)了。程經(jīng)難得把頭點(diǎn)得標(biāo)致而誠(chéng)懇。小地方重節(jié)氣，一年到頭，都是熱鬧過(guò)來(lái)的，程經(jīng)往后回來(lái)吃團(tuán)圓飯，又把爸字喊得跟送信一樣嘹亮。

分房以后，贍養(yǎng)老人就成為一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。如今程嚴(yán)功德圓滿，退休在家，他一不愛(ài)散步，二不愛(ài)串門，說(shuō)是跑了一輩子，現(xiàn)在就想屁股貼著沙發(fā)，散散漫漫地看電視。他至多還會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上吹口哨，侍弄一些應(yīng)季的盆栽。這下子，家里好像突然多出一個(gè)人，不能說(shuō)礙眼，別扭還是有的。

到了兄弟倆拿主意的時(shí)候，都是爽利人，不到一根煙的工夫，得出了結(jié)論，母親跟程經(jīng)，程嚴(yán)和程緯一家留守老房，逢年過(guò)節(jié)，視情況去誰(shuí)家吃個(gè)飯。去問(wèn)父母意見(jiàn)，父母的意見(jiàn)是，還能怎么著？

程緯后來(lái)?yè)艹鲆稽c(diǎn)錢，搞了搞裝修，天上地下，添了石膏線和踢墻磚，把電路改為暗埋，也算進(jìn)了一趟新房。

程經(jīng)的女兒已經(jīng)上了幼兒園，程緯這頭仍舊遲遲不見(jiàn)胎象。那天趁兒媳婦在外，程嚴(yán)悄悄問(wèn)兒子，會(huì)使家伙不？程緯笑了，是三分竊笑七分訕笑，說(shuō)，我不會(huì)，人家不會(huì)？我不會(huì)，人家會(huì)善罷甘休？程嚴(yán)梗了梗脖子說(shuō)，這話本該你娘對(duì)你通氣，現(xiàn)在我是越俎代庖，這女人啊就跟節(jié)氣一樣，有節(jié)點(diǎn)，你得踩著節(jié)點(diǎn)來(lái)，瞎貓撞死耗，你要到猴年馬月？?jī)鹤硬荒蜔┝?，說(shuō)放心看你的抗日劇吧，天要下雨，人不懂，天自懂。

也不知道是不是程嚴(yán)的話起了效果，不到半年，兒媳婦真懷上了。母親姚氏弄來(lái)一包草藥，燉了一鍋雞公煲，說(shuō)是山里的瑤人祖?zhèn)鞯拿胤?，一月?nèi)連吃三煲，準(zhǔn)生男孩。媳婦聽(tīng)了，兩邊的腮幫子肉塌得厲害，說(shuō)萬(wàn)一生女的，是不是要把我剮了？程緯好說(shuō)歹說(shuō)，讓媳婦吃了兩口，說(shuō)老人家的思想，咱能順著就別逆著，讓她自由飛翔吧。到最后，順產(chǎn)，八斤的胖娃，哭聲清脆不歇，女孩兒。

最近郵局里新辟了一個(gè)渠道中心，中心工作是搞創(chuàng)收。郵局因地制宜，主要販?zhǔn)刍兽r(nóng)藥、農(nóng)膜農(nóng)機(jī)等農(nóng)資郵件，也賣油鹽米酒，還有從北方和東南亞來(lái)的水果。程緯被調(diào)進(jìn)這個(gè)新部門，選賢舉能，充任二把手。按理二把手都是樂(lè)得清閑，可程緯不行，因?yàn)橐话咽植恍校刂笓]，輕實(shí)踐，底下人有什么事，都喜歡跑來(lái)跟程緯溝通訴苦。程緯好說(shuō)話，再被吹捧幾句，就很是任勞任怨。他經(jīng)常親自帶隊(duì)，跑外地跟外頭的公司洽談簽約，把東西運(yùn)回縣里推銷，賺取差價(jià)?？h城底下的莊稼人，分不清外來(lái)的和尚誰(shuí)更會(huì)念經(jīng)，就知道郵局是個(gè)靠譜的廟觀，所以來(lái)選購(gòu)的人多。雖說(shuō)比以前累，但腰包鼓起來(lái)的時(shí)候也比以前兇，程緯于是就累得心甘如飴。渠道中心能夠做大做強(qiáng)，程緯居功至偉。

有一家合作的化肥公司，名字起得很洋派，不好記，注冊(cè)地標(biāo)明在香港，生產(chǎn)的化肥，地里淋了，作物死的死，傷的傷。一查才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)皮包公司。平常人家偷奸?；?，都懂得留幾手，假得不那么真，也就能瞞天過(guò)海，就它養(yǎng)分偷得不是一般狠。農(nóng)民可不念舊情，成窩成窩地跑到郵局鬧，要求索賠?？偟米コ鰝€(gè)責(zé)任人，一把手會(huì)丟鍋，而且當(dāng)年郵電局掛牌的時(shí)候，還是人家爺爺掀的紅綢布。程緯自然甩不掉，索性都擔(dān)下，結(jié)果是得了民心，失了職務(wù)，又回到隔壁默默整理信函了。

程經(jīng)那邊也不得清靜，老婆跟他鬧起了離婚。最開(kāi)始是程經(jīng)先起的情緒，有人向他告密，說(shuō)總見(jiàn)嫂子坐在紡織廠車間主任的摩托后座上，往水庫(kù)跑，山高林密的，也不知道是要栽樹(shù)還是垂釣。程經(jīng)忍不了，當(dāng)著老婆和母親的面把這事給捅破了。老婆急得摔碗又摔筷，說(shuō)自己跟主任，行端影正，自己坐在人家的車后座上，冒著被甩出去的風(fēng)險(xiǎn)，兩手都背向后頭。老婆說(shuō)，他們無(wú)非是找個(gè)陰涼地，交流教育子女的心得，水庫(kù)靜，容易激活想法。主任家的小孩，跟程經(jīng)家的同年生，都處在叛逆期，卻向著兩個(gè)方向發(fā)展。程經(jīng)的女兒讓人很傷腦筋，晚自習(xí)不在教室，跟幾個(gè)小爛仔貼著學(xué)校的圍墻抽煙調(diào)笑，有一回還帶人在廁所里，把一個(gè)女生的嘴巴扇得像捅了馬蜂窩。因?yàn)橛绊憪毫?，學(xué)校本打算將她開(kāi)除，幸虧車間主任跟校黨委書記是酒肉兄弟，給說(shuō)了情，才改成了記過(guò)處分。主任家里也是女兒，自幼向?qū)W，琴棋書畫都能來(lái)一點(diǎn)，初中就去了外地城市念書。程經(jīng)老婆經(jīng)常跟主任聊下一代的教育，偶爾埋怨程經(jīng)好酒，一喝就不省人事，對(duì)女兒缺乏管教。程經(jīng)聽(tīng)得兩眼迷瞪，說(shuō)，你說(shuō)的我差點(diǎn)信了。

3.3 窩溝面Keyes記分 E級(jí)齲損中，與蒸餾水組比較，各組差異均有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05），同時(shí)，紫地榆乙酸乙酯提取物組與NaF組比較，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05）；但正丁醇提取物組與NaF組比較，差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＞0.05）。Ds、Dm、Dx級(jí)齲損中，各組與蒸餾水組相比，差異均有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05），但與NaF組比較，差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＞0.05）；紫地榆不同提取物組間比較，差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＞0.05）。NaF組中未檢測(cè)到Dm、Dx級(jí)齲損，乙酸乙酯提取物組、正丁醇提取物組未檢測(cè)到Dx級(jí)齲損，只有蒸餾水組中檢測(cè)到E、Ds、Dm、Dx級(jí)齲損。見(jiàn)表3。

眼看程經(jīng)不依不饒，老婆徹底惱了，說(shuō)，我不翻你的爛賬，你就要燒高香了，還跟我嘰歪個(gè)沒(méi)完。老婆當(dāng)即報(bào)出程經(jīng)三次出軌的經(jīng)歷。時(shí)間、地點(diǎn)，竟都對(duì)上了，程經(jīng)就覺(jué)得這女人有點(diǎn)神通，趕緊認(rèn)下。老婆喝問(wèn)，到底幾次。程經(jīng)跪著說(shuō)，就這三次，兩個(gè)對(duì)象，現(xiàn)在都不聯(lián)絡(luò)了，冤冤相報(bào)何時(shí)了啊。老婆說(shuō)，別廢話了，離婚吧。

輪到程經(jīng)慌亂起來(lái)，他打死不從，又是掌嘴又是痛哭流涕，把尊嚴(yán)踢到一邊，只求老婆回心轉(zhuǎn)意。幾個(gè)回合拉鋸，老婆同意不離婚，只提出一個(gè)要求，作為補(bǔ)償，她今后可以出軌兩次，程經(jīng)須無(wú)條件接受。別無(wú)他法，程經(jīng)只有一個(gè)請(qǐng)求，自己享有充分知情權(quán)。從那以后，每次老婆多抹兩撇口紅，穿不過(guò)膝的裙裝，或是胳膊露多了一截肉，程經(jīng)就覺(jué)得她是要出去勾搭男人。程經(jīng)問(wèn)她，是不是車間主任？老婆冷冷地回，我對(duì)他沒(méi)那方面的感覺(jué)，我得跟來(lái)感覺(jué)的人做那件事，不像你。程經(jīng)聽(tīng)得肝兒顫，他一度央求老婆，趕緊找個(gè)人，把事情給辦了吧，你這樣晾著，我患得患失到內(nèi)分泌失調(diào)。老婆還是清清冷冷地回說(shuō)，你急什么，我有的是分寸。

同樣不急不躁的，還有老父親程嚴(yán)。老程如今整天攤在沙發(fā)上看電視，越躺越舒服，躺的幅度越來(lái)越大，最后干脆睡在沙發(fā)上，心跳得慢而柔，感覺(jué)身子像是一根羽毛那么輕，搖搖晃晃，被吹到了天上。等緩過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了擔(dān)架上，搖搖晃晃地被推進(jìn)了急救室。手術(shù)進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，很成功，但形勢(shì)依然嚴(yán)峻。老程得的是心臟衰竭，往后的半條命，都要靠藥物儀器撐起來(lái)，自此便在監(jiān)護(hù)室里占了一小片地盤。醫(yī)生說(shuō)，人繃緊慣了，一旦松懈下來(lái)，更容易出狀況。程嚴(yán)自己說(shuō)，天生的賤命，偏還不信邪，栽了。

兩兄弟攜妻帶女趕來(lái)看望老程，老程多少有些欣慰。程經(jīng)拉著弟弟到醫(yī)院走廊，發(fā)了一根煙，親自給點(diǎn)上，說(shuō)，爸是你負(fù)責(zé)的，所以還得你多擔(dān)待一點(diǎn)，辛苦一些。程緯說(shuō)不過(guò)哥哥，還是像以前一樣，跟程嚴(yán)打小報(bào)告。老程就感嘆，你哥這人向來(lái)精明過(guò)頭，注定要犯糊涂的，你且看吧。老程又招手示意程緯近到自己的嘴邊。原來(lái)他老人家存了一筆錢專門給程緯，不多不少，整二十萬(wàn)。程嚴(yán)對(duì)兒子說(shuō)，這筆錢，咱都把嘴封嚴(yán)了，一絲氣都不能跑。程緯當(dāng)晚爬上床，迫不及待地把喜訊抄送給老婆，說(shuō)，我說(shuō)什么來(lái)著，我爸糊涂一世，都把聰明用在了刀刃上。老婆聽(tīng)了，在黑暗里不說(shuō)話，嘴角咧得比很開(kāi)還要再開(kāi)一點(diǎn)。

到程嚴(yán)去世的時(shí)候，姚氏哭得非常賣力，更加不顧形象，到底農(nóng)村出來(lái)的女人，對(duì)自己，對(duì)老伴，活著的或逝去的，都狠，粗放地表達(dá)自己沒(méi)來(lái)得及表達(dá)的愛(ài)。反觀兩兄弟，多少有些拘謹(jǐn)，哭也弄不出屁大的聲響，反正肯定不能笑。老老實(shí)實(shí)披麻戴孝，燒紙錢，上香，撒些茶酒到地上，請(qǐng)一支隊(duì)伍來(lái)念《往生咒》，也算盡了最后的孝道，沒(méi)辜負(fù)程嚴(yán)一路來(lái)的寵愛(ài)。

程經(jīng)好酒，在縣城早就出了名，縣城的男人都愛(ài)喝幾兩，酒桌上都是弟兄。有時(shí)看到程經(jīng)送報(bào)送信，酒友就招呼他進(jìn)來(lái)喝幾羹，說(shuō)不礙事。結(jié)果喝大了，躺在別人家的沙發(fā)上，再長(zhǎng)的工夫都是一睜眼。對(duì)于程經(jīng)屢次不按時(shí)歸班、延誤遞送的情況，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)來(lái)去，也沒(méi)見(jiàn)多大效果。正式的員工，撤也撤不掉，該吃的苦也吃得差不多了，于是領(lǐng)導(dǎo)就想說(shuō)，干脆把他調(diào)回營(yíng)業(yè)廳，大家都看著，諒他再大的酒癮，也得憋出個(gè)文質(zhì)彬彬來(lái)。

那天程經(jīng)騎著三輪車，把母親姚氏接回了老房。程經(jīng)的意思是，爸走了，媽還得長(zhǎng)命百歲呢，都讓我來(lái)孝敬，百年以后，不是陷你于不義嗎？程緯受不了哥哥的無(wú)理取鬧，難得呵斥道，你不要再無(wú)理取鬧了。程經(jīng)說(shuō)，真不是我無(wú)情，家里早就亂成一鍋粥，媳婦跟我鬧情緒也不是一兩天了，我自己都照顧不好自己，把媽放我那兒，沒(méi)病也得熬出病來(lái)。程經(jīng)賴死賴活，把空車開(kāi)了回去?？偛荒茏尷夏嘎端藿诸^吧，這下自家媳婦又來(lái)了不痛快，新仇舊恨都算上，數(shù)落老人家的不是，也罵程緯是窩囊廢。

眼下母親姚氏，沒(méi)事就坐在二樓陽(yáng)臺(tái)的懶人椅上，對(duì)著站在電線上的燕雀，還有欄桿上的繡球、吊蘭和文竹，跟另一個(gè)世界的老程說(shuō)交心話。養(yǎng)了兩個(gè)鐵心的娃，都盼著我死呢，我何嘗不想死，死了就不用見(jiàn)到這些狼心狗肺的。老程啊，你可不能耐不住寂寞，在那邊找個(gè)姘頭啊，不然我做鬼也不放過(guò)你。

母親重新?lián)Q邊以后，兄弟兩家就斷了來(lái)往。

那回程經(jīng)在送件途中又跑去喝酒，他像灌醉別人一樣給自己灌了很多很多。大伙勸著勸著，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，改成了攔酒。程經(jīng)你少來(lái)點(diǎn)。酒缸都見(jiàn)底啦。有什么話現(xiàn)在說(shuō)，再喝就睡了。沒(méi)人能攔得住，直到他自己喝趴下，被抬到沙發(fā)上。酒友氣喘吁吁地說(shuō)，他娘的，人長(zhǎng)得跟蠟過(guò)似的，沒(méi)想到骨頭還挺沉。到了傍晚，程經(jīng)還不見(jiàn)醒，再一看，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)挺了過(guò)去。

兄弟再相見(jiàn)，已經(jīng)變成了料喪?？v然天大的怨氣，眼下都無(wú)足掛齒。程緯端端正正地站在靈堂里迎來(lái)送往，媳婦也乖巧，挨在老公身旁。他們都站得嚴(yán)肅而哀傷。

據(jù)酒友回憶，程經(jīng)最后留下的話是，趕緊給我辦了，給我辦了。有人問(wèn)，辦什么？另人答，鬼知道，郵差嘛，估計(jì)是想著趕緊把信件送完。

分管的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)吊唁，對(duì)著睡在棺槨里的程經(jīng)說(shuō)，今天咱不提問(wèn)題，以后也不會(huì)再提了。你不是一直念著辦公室的空調(diào)好嗎，局里正打算把你轉(zhuǎn)到營(yíng)業(yè)廳，手續(xù)都辦妥了，誰(shuí)想到，你先行了一步，愿天堂沒(méi)有酷暑。

程經(jīng)的老婆哭得軟軟塌塌，女兒在旁邊怎么也扶不起身。老婆說(shuō)，老程啊，你真是傻呀，我只想讓你難受難受，說(shuō)說(shuō)而已，怎么會(huì)真去辦呢？眾人聽(tīng)了，不得其解，心想到底一家人，說(shuō)話都喜歡藏頭露尾，也不知究竟是誰(shuí)要辦誰(shuí)。

母親如今終日坐在輪椅上，要么沉默不語(yǔ)，要么說(shuō)個(gè)沒(méi)完，醫(yī)院一查，說(shuō)是患了阿爾茨海默癥。平常把她放到一邊，習(xí)慣了，也相安無(wú)事，雞犬無(wú)驚。就在眾人排隊(duì)吊喪的時(shí)候，老母親突然亮開(kāi)了嗓門，死了好，死了好，死了就不用見(jiàn)到這些狼心狗肺的，還有男盜女娼的，還有見(jiàn)錢眼開(kāi)的。老程啊，你給別人送了成千上萬(wàn)的信，卻沒(méi)有給我寫過(guò)一句話。

程緯家媳婦見(jiàn)狀，趕緊把婆婆推走，催女兒把壺拿來(lái)。程緯對(duì)大家賠笑說(shuō)，不好意思，老年癡呆，一輩子沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，沒(méi)想到，末了給掌握了幾個(gè)成語(yǔ)，可惜不會(huì)用。

只要抱住那個(gè)壺壁上刻著龍鳳的銅壺，原本再吵鬧的姚氏，也會(huì)立馬乖下來(lái)，臉上似乎還藏著隱約的笑。這個(gè)秘密，是程緯女兒無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的。

一向擱在陽(yáng)臺(tái)角落的這個(gè)破銅壺，全家人都不知道它的來(lái)歷和確切的用途。程緯有個(gè)模糊的印象，說(shuō)好像老爺子在世時(shí)，用它來(lái)燒水喝。媳婦瞅了兩眼，說(shuō)不像燒水的，倒像澆水的，你爸不是喜歡弄些花花草草嘛。程緯說(shuō)，管它的，給老太太當(dāng)玩具使。

姚氏現(xiàn)在一直都抱著這個(gè)銅壺，睡覺(jué)也摟著。她很安分。

程緯女兒，比堂姐來(lái)得伶俐，今年年底就滿二十二周歲，大學(xué)剛畢業(yè)，留在了北京。好巧不巧，也在郵局。