左雯姬

最近，“讀書大業(yè)”擱置了。去年最后一期《讀書》雜志放在床頭，一直未能翻動(dòng)，直至昨日清晨，封面上一篇文章的標(biāo)題吸引了我——《梵高的鞋踩出一個(gè)羅生門》，將之看下去。

“羅生門”，文藝?yán)现星鄠兌贾?，芥川龍之介一篇極短的小說，但眾人皆知的，恐怕還不是小說，而是黑澤明的電影《羅生門》。這個(gè)電影是根據(jù)芥川龍之介的另一篇小說 《竹林中》改編的，此《羅生門》非彼《羅生門》。不管人們有沒有看過那部電影，“羅生門”現(xiàn)如今已經(jīng)成為懸案的代名詞，還有一層意思是，人們對(duì)同一事物，有著完全不同的理解。按現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語，屁股決定大腦。背景和職位，決定人的思維方式、信念及言行。

《梵高的鞋踩出一個(gè)羅生門》，短短行文，道出美學(xué)界一件“懸案”，推斷出處在當(dāng)年歷史洪流中的兩位主人公，在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中所站的各自立場(chǎng)，不同意圖，甚至深層心理。

“案件”是：美學(xué)大師海德格爾對(duì)梵高一幅畫的評(píng)論，引起美術(shù)史學(xué)家夏皮羅的質(zhì)問。梵高編號(hào)255的畫作是一雙鞋子，海德格爾在評(píng)論中說，通過梵高畫的這雙農(nóng)婦的鞋子，仿佛看到“一個(gè)農(nóng)婦分娩陣痛時(shí)的哆嗦和死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗”！夏皮羅高聲喝斷，255號(hào)畫作上的那雙鞋子，是梵高本人的。美術(shù)界掀起軒然大波，海德格爾一直保持沉默。

作為一代美學(xué)大師，海德格爾怎能犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤？真要把自己的臉面丟在地上，讓別人當(dāng)燈泡踩嗎？夏皮羅的聲討則沸反盈天，有人分析，是因?yàn)楹５赂駹柲橇钊顺鸷薜募{粹背景。但文章作者認(rèn)為，是因?yàn)樯頌槊佬g(shù)史學(xué)家的夏皮羅對(duì)于美學(xué)家的一貫厭惡。美學(xué)家總是喜好玄妙，而美術(shù)史學(xué)家講求實(shí)證。夏皮羅在大學(xué)期間，就曾用辯證邏輯將一位老師逼哭。力求事實(shí)證據(jù)的史學(xué)家，抨擊美學(xué)家信口雌黃，就在情理之中了。那海德格爾的用意何為呢？文章作者考證出一個(gè)驚人的事實(shí)，夏皮羅一直求證的255號(hào)畫作，是荷蘭國家美術(shù)館的藏品，只在當(dāng)年秋季公開展出過一次，而海德格爾根本沒去看那次公開展。也就是說，海德格爾當(dāng)年所評(píng)論的那幅畫與夏皮羅所求證批評(píng)的255畫作，也許根本就不是同一幅畫。多年來占上風(fēng)的夏皮羅，在這一發(fā)現(xiàn)中，像是一下子踩空了！

進(jìn)一步論證的是，對(duì)于講求事實(shí)的美術(shù)史家與毫無根據(jù)發(fā)出哲學(xué)囈語的美學(xué)家較勁，到底有沒有意義？兩個(gè)研究方向不同，范疇不同。作者打了個(gè)比方，吳作人畫齊白石像，只有頭和手是照著齊白石的樣子畫的，而身子部分是吳太太穿著齊老的大袍而作。難道非要較真說，這幅齊白石畫像的身體不是齊白石的？正如，梵高這雙鞋子畫作，又不是實(shí)物招領(lǐng)，愛誰誰的。文章作者的一番推論，更是高妙。他覺得，海德格爾是不是也有些狡黠呢？他其實(shí)也鬧不清他看到的是哪幅畫（梵高畫了不少鞋子作品），索性叫別人依據(jù)他的文字去安上吧。夏皮羅中招了，他依據(jù)海德格爾的文字匹配了225編號(hào)畫作。這就反過來說明，夏皮羅已經(jīng)認(rèn)可了海德格爾的解讀。美術(shù)界的一個(gè)“羅生門”，我不覺想到《后視鏡》，也有某些契合之處。

公司里的確也有“羅生門”，但是公司里的“羅生門”，從本質(zhì)上來說，又不同于一個(gè)學(xué)界的“羅生門”。

一個(gè)女高管自殺，她周圍的同事們無疑都受到不同程度的影響，在他們內(nèi)心引起不同程度的震蕩，而這些影響是“潤物細(xì)無聲”，潛移默化的。我們扒開這些結(jié)果，去查看一下原因吧。包括這位女高管在內(nèi)的所有高管成員，對(duì)于民營企業(yè)——他們賴以生存的，體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的這個(gè)平臺(tái)，在運(yùn)營、管理過程中遇到挫折和難題，就是一場(chǎng)“羅生門”的另一種版本的演變。每個(gè)人的意圖不同，職位不一樣，所作所為也不會(huì)相同，難免會(huì)有沖撞。人們?cè)诼殘?chǎng)上的沖突，無論到達(dá)何種程度，都是正常的，不正常的是，有人被逼到死角，而無人施以援手，人性的寒光畢現(xiàn)，絕大多數(shù)人選擇沉默。

公司是人組成的。我選擇了民營企業(yè)，而且是極為難得的生存了二十年的上市公司。的確，中國這樣的公司鳳毛麟角，不能說明它更優(yōu)秀，但它絕對(duì)更集中體現(xiàn)了國民性問題。國民劣根性一直糾纏著我們，成為我們前進(jìn)的絆腳石。舊的問題沒有去掉，新的問題又來了，而新的問題更激發(fā)了舊問題的嚴(yán)重性。我們?cè)诮鉀Q問題，為什么這些問題明明是個(gè)問題，卻偏偏解除不掉？國民性真的無法撼動(dòng)？人們?yōu)槭裁茨敲摧p易地低頭，在利益、強(qiáng)權(quán)之下妥協(xié)，而且已經(jīng)視為當(dāng)然，最為可怕的是習(xí)以為常，改變或不從則成了不正常。

小說主人公史湘萍，跟我絕大多數(shù)作品一樣，是有現(xiàn)實(shí)原型的。現(xiàn)實(shí)中的史湘萍就像夏皮羅，不斷追問事情的成敗與進(jìn)程，追求真理，務(wù)實(shí)而較真兒。現(xiàn)實(shí)中的史湘萍我始終沒能真正走進(jìn)她的內(nèi)心世界，盡管那時(shí)候，她是非常活躍而“熱鬧”的一個(gè)人物。當(dāng)現(xiàn)實(shí)塵埃落定時(shí)，我開始寫這篇小說。我才感覺，在寫作過程中我逐步走進(jìn)史湘萍的內(nèi)心，能真切地感受到她那份焦灼的痛苦?，F(xiàn)實(shí)中的史湘萍并沒有死，當(dāng)時(shí)，她的確處于最艱難的狀況，精神上的裂變，痛苦萬分。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的史湘萍已經(jīng)與過去的自己告別了，過去的那個(gè)她已經(jīng)死了。

從上世紀(jì)九十年代到現(xiàn)在，二十多年來，我們這一代從青年走到中年，十分清醒地經(jīng)歷了中國經(jīng)濟(jì)的騰飛。九十年代，我們無法想象普通人家會(huì)有私家車，我們的付款方式，主要用一部手機(jī)就可以完成。物質(zhì)上的巨大變化恰恰是以我們生活的另一面大滑落為代價(jià)的，那一面就是最為珍貴的情感生活。我們的日子過得繁忙而冰冷。

我們?cè)谝恍┟襟w上會(huì)看到，一些還不錯(cuò)的企業(yè)高管自殺的消息。一些分析其實(shí)很皮毛，無非個(gè)人經(jīng)濟(jì)問題，公司施壓等等外界因素?？墒怯芯淅显挘顗牟贿^死。死是最壞的事情，經(jīng)濟(jì)負(fù)債，生活拮據(jù)，難道比死還痛苦嗎？我想，這些人是清醒地赴死的吧。我說的“清醒”有兩層意思，一是他（她）不是死于神情恍惚，一時(shí)沖動(dòng)而誤死；二是，正因?yàn)樗幨聻槿硕继逍眩ㄋ]辦法糊涂，他（她）把自己逼到了不能存在的境地。我當(dāng)然也不贊同這樣的做法，可是有時(shí)候我也會(huì)想，我們都太中庸，這樣真的可以嗎？

我希望有這樣的人，因極端而走向極致，以警醒還在昏昏欲睡的世人。

盡管我開頭的故事寫了一段美術(shù)界的“羅生門”，也表明我這篇小說是公司里的“羅生門”。我們可以推演無數(shù)個(gè)可能性，可以認(rèn)為是有意義的，也可以認(rèn)為是無意義的。但有一點(diǎn)毋庸置疑，我們這個(gè)世界是需要史湘萍這樣的人的，在我們模棱兩可時(shí)，這個(gè)人只堅(jiān)定地走一頭，并走到黑。