楊柳岸

一

多讀了幾本圣賢書，于是對好人、善良等品性，心之向往?！读凝S》上有一好人的故事，說是某人偷鄰家的鴨子煮著吃了，夜里皮膚奇癢難耐，到天明時竟然長出鴨毛，觸之則痛，醫(yī)生也束手無策，夜里夢中有人對他說，這病是因作惡而受報應(yīng)，要想病除，就得讓鴨子的主人罵一頓?？墒沁@鄰家是個好人，素有雅量，家里丟個東西從不惡聲罵人。某人只好自己出面偷偷告訴鄰家說，鴨子是另一個人某某偷的，并且這人最怕人罵，以此誘使鄰家出言罵人?？墒沁@鄰家卻說：“我沒那份閑心來罵惡人?！备辉噶R人了。某人只好“因?qū)嵰愿驵徫獭?，這鄰家才開口把他罵了一頓，這人的病才好了。

罵人是治病救人，算是奇事趣事了，不過這也可歸入以德報怨，道德訓(xùn)誡類主題。文章末作者“異史氏”表明自己的觀點：“然為善有術(shù)，彼鄰翁者，是以罵行其慈者也”。不過我也覺得，這也太難為這個“鄰翁”了，他不但丟了鴨子，物質(zhì)受損失，還要在精神上受折磨，對于一個素有雅量、從不罵人的人，讓他表演一回陌生的角色，不說他有無這個能力，至少他沒有這個義務(wù)，放現(xiàn)在來說這是心理醫(yī)生的工作?？墒?，在古代卻要對他進行道德綁架，要他“以罵行其慈”?？磥砗萌穗y當(dāng)。

魯迅的許多文章，被看成是罵人罵世，他到底該不該寫這些文章呢？寫了，就被人說成是好斗分子，好罵人；不寫了，就又被指責(zé)成冷漠旁觀者，有失作家良心與社會擔(dān)當(dāng)。所以魯迅也來“以罵行其慈”。不過，魯迅表演“惡”，是否有入戲太深而最終假戲真做呢？否則何以他好斗爭好罵人之惡名難以洗清？世間有太多事都可付諸不得已而為之說，特別是我們這個多災(zāi)多難之邦。好人難做，偉人如此，平凡人又何嘗不是如此呢？

二

魯迅與許廣平的書信集《兩地書》，常被世人看作是他們二人的情書集。這也沒有大錯，并沒有人規(guī)定情書一定要怎么寫?？删陀泄趑斞傅娜藭眠@本書作為詬病魯迅的例子，“你看他確實是無情無義之人，連情書也寫得啰啰嗦嗦，找不出我愛你三個字，這能叫情書嗎？你看人家徐志摩情書寫得多好”云云。

當(dāng)年魯迅在此書序言中，詳細寫了他為什么要在多年后出版這本他們二人的私信集，他在作了許多自謙之后，也對這本書有一滿意，他寫道：“如果定要恭維這一本書的特色，那么，我想，恐怕是他的平凡罷。這樣平凡的東西，別人大概是不會有，即使有也未必會存留的，而我們不然，這就只好謂之也是一種特色?！?/p>

他滿意的是這本書的“平凡”，這真是大師的眼光與境界，靜水流深，多情卻似總無情，如果滿紙都是情呀愛呀的甜言蜜語，那多是哄不諳世事的小姑娘的三流言情小說。真情是不易說出口的，“此中甘苦兩心知”，那是他們兩個人的秘密，豈可輕易讓俗人窺視。酒肉朋友米面夫妻，伴侶的愛是融入平凡生活中的一點一滴。平凡，這是惟英雄本色的一種率真的心態(tài)，平凡中寓真情深情。一個人寫文章真情流露的時候，他是不會去尋找那些華美辭藻的。唐詩人元稹的三首七律悼亡詩，千年來為什么能打動世人的心，就在于它極樸素、平凡，就是真情流露。孫犁懷念他妻子的文章《亡人逸事》《報紙的故事》感人至深，你在他文章中幾乎找不到描寫感情的詞，更別說華麗的辭藻了。我認為，孫犁這兩篇文章，是可以作為當(dāng)代名篇、當(dāng)代的“悼亡詩”而傳諸后世的，是可以像潘岳、元稹、蘇軾，朱自清等的“悼亡詩”一樣，流傳后世的。

三

薄薄的《蘇辛詞說》，也是由原先《稼軒詞說》《東坡詞說》兩冊合成一編，才勉強有個書脊。此書是顧隨寫于1933年夏秋的。蘇辛是宋詞里兩座并立大山，宋詞之有蘇辛，猶如唐詩之有李杜，已是文學(xué)史公論。但文學(xué)史上也常會有在公論之下的一些“私論”，比如李杜孰優(yōu)，蘇辛孰優(yōu)，尊此抑彼，或尊彼抑此。顧隨這《蘇辛詞說》，就有著明顯的尊辛抑蘇思想。或者說，他顧隨就是喜歡辛棄疾，詞中第一，無人能比，連大名蓋世的蘇軾也難入他法眼。他對世人公認的蘇辛并稱深不以為然。他寫《稼軒詞說》時，只是想表達他對辛詞的熱愛，并沒有打算在此后也寫一本《東坡詞說》。正如他在《東坡詞說》前言中所說：“吾自學(xué)詞，即不喜東坡樂府。眾口所稱《念奴嬌》大江東去一章，亦悠忽視之，無論其他作”。既然如此，他為什么還要寫《東坡詞說》呢？如他所說，以前偶有一次他在課堂上對學(xué)生講蘇東坡《永遇樂·明月如霜》，自己即興發(fā)揮，聽者動容，他自己也被感動了，“爾后漸覺東坡居士真有不可及處，向來有些孤負卻他了也”。等他寫完《稼軒詞說》之后，“無所事事，更以讀詞遣日”之時，偶讀到龍榆生所箋注的東坡詞，才仔細地把東坡詞讀了?？梢哉f，他對辛詞的喜愛，是由來已久，融入自己成長史的，而對蘇詞是后來學(xué)習(xí)的。他寫《稼軒詞說》，是“其意見則幾多年來久蘊于胸中，不過至是以文字表而出之耳”。這其中可能也有這樣的人之常情：自己雖然對辛詞情有獨鐘，但蘇軾大名如雷貫耳，他也不能太過于輕視，不妨也拿來讀而評之。

但兩冊書的實際效果卻涇渭分明：在《稼軒詞說》中顧隨的才情發(fā)揮得淋漓盡致，而他的《東坡詞說》，在我看來，更多的只是用來闡述他的文學(xué)理念，對蘇詞多是雞蛋里挑骨頭，似乎處處在和辛詞作比較，得出的結(jié)論就如清代周止庵所言：“世以蘇辛并稱,蘇之自在處,辛偶能到之；辛之當(dāng)行處,蘇必不能到”。在他看來，至少僅在詞上，蘇軾是比不上辛棄疾的。由于對蘇軾詞不是很喜歡，要講起來，就激不起他的熱情，所以明顯《東坡詞說》要遜色許多。盡管他在《前言》中有言：“凡為學(xué)之事，不可隨人腳跟，亦不可先有成見”，可以說“不可隨人腳跟”他做到了，并且做得很好，連如雷貫耳的蘇東坡都敢批摘其文。但是，“不可先有成見”，他卻沒有做到，甚至成見頗深。比如書中他對蘇詞的賞析中，把蘇詞最為膾炙人口的五首詞只是作為附錄，并且對其多有苛責(zé)，似乎就是要逆先前世人的好評而另出新見。比如他評《念奴嬌·赤壁懷古》上片為“當(dāng)行”，也就是一般，尚可，而下片就“浮淺率易矣”，似乎每一句他都看不上眼。而對《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，他認為下闕“圓融太過，乃近甜熟”。對《水龍吟·似花還似非花》這首詞，顧隨的前輩王國維先生曾有好評：“論詠物之作首推是篇”，而顧隨對王國維之詞論向來“服膺”，但對王國維對蘇軾這一首詞的評價“和韻似原唱”，卻不認同，并且認為此詞全篇都是敗筆，最后他得出結(jié)論：“因知老坡言情并非當(dāng)家。刻骨銘心，須讓他辛老子出一頭地。”為何要處處和辛棄疾比一比呢？而在《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》中，他又要和辛棄疾比，對于下闕更是以“如非濫俗，亦近輕薄”之語惡評之。我不妨背誦一遍此詞之下闕：墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱。

我不明白，這怎么就濫俗了，怎么就輕薄了？我倒覺得，詞人描寫了一幅想象中春天里生動活潑的古代仕女，一墻之隔的一次平常卻又難得的邂逅，心靈的際遇或“艷遇”，而在略表惆悵與自嘲之余，引出妙理，多情卻被無情惱，既是日常生活之平常情理，其妙又有不可言傳之禪味，引人遐思。而在顧隨看來，一寫“艷遇”就要謂之濫俗、輕薄，多情之顧隨者，怎么也這么一副衛(wèi)道士的表情？在這一點上，他尊敬的前輩王國維就要比他更有眼光，王國維說詞，雖然也蘇辛并舉，但他是尊北宋而貶南渡后詞人。

不過，能做到為學(xué)“不可隨人腳跟”，已屬難能可貴了。

四

我有收藏文史書籍之癖，對于《李白與杜甫》也早早聞其名而添購之。不過，更多的是對此書有成見，只是把它當(dāng)作一種以備不時之需而查閱的資料書。書卷多情似故人，人對書也會日久生情，特別是有一次對這本書中前半部分有一種一讀就手不忍釋卷之感。不愧是大手筆，是兩個大詩人的隔代交流，是史論與詩論，是社會思想史，也是人物傳記與精神探索史。現(xiàn)在看來，這本書和《蘇辛詞說》有一相似之處，即尊此貶彼之傾向明顯。不過，它們的傾向性更多的是來自作者本人的個人喜好，如郭氏揚李貶杜，是他詩人天性如此，他“揚李”都是有事實依據(jù)且有分寸，并且他也有對李白人格性情等嚴厲的批評，他在書中想真實還原大唐盛世的兩位大詩人的全方位面貌。書中對杜甫論述有著較濃厚的階級觀念，也是當(dāng)時時代政治高于一切意識下不可避免的?？梢愿惺艿剑髡咚坪跻呀?jīng)對時代局限作了最大的掙脫嘗試。這本書出版于1971年，據(jù)說此書初醞釀于“文革”剛開始的一兩年，他的兩個兒子相繼因受迫害而自殺，白發(fā)人送黑發(fā)人，人間之痛莫過于此，一代文豪落得個晚景凄涼，古今失據(jù)。于古，無后不孝有違古訓(xùn)；于今，以他之聰明，自然也會明白自己的處境，被后人扣上 “無骨的御用文人”的帽子在所難免。此時他已是望八之年，多壽多辱，生命將盡而萬念俱灰，他可能也想到過自殺。而作為世味嘗盡的一代文豪，他可能也想過如他老師王國維那樣“義無再辱”而舉身赴清流，他之所以還要忍辱負重茍活在世上，是他心有不甘？自童年就被視為詩才神童的他，經(jīng)歷大半生艱難坎坷與榮華富貴，生命到了最后階段時，他再一次把他的詩魂投向中國詩界最耀眼的兩顆星：李杜。這是他被精神閹割后，知恥而近勇，有如司馬遷受宮刑而發(fā)憤著《史記》。

錢鐘書曾有一句話：“如果你吃了一個雞蛋覺得不錯，為什么還要去認識那個下蛋的母雞呢？”其實這只是錢先生自命清高拒絕俗人的一句戲言托辭，說得巧妙的俏皮話而已，卻被世人當(dāng)作讀書的金科玉律。而實際情況往往是，我吃了一個雞蛋覺得不錯，但我也想認識一下那個下蛋的母雞，我關(guān)心那個母雞是否健康，是否有禽流感，或者，我也想感激一下那個母雞。讀顧隨的《蘇辛詞說》與郭沫若的《李白與杜甫》文本之余，我也想關(guān)心一下顧隨和郭沫若這兩只“母雞”，并且把二人的文本與生平相比較并讀，也是很有意義的。郭沫若寫李杜，顧隨寫蘇辛，現(xiàn)代的兩位文學(xué)大家，各自用他們的生命印證著兩位文豪的生命奇跡，他二人這兩部著作，都可以說是心血之作生命之作，想想他們寫這兩部書的一切生命細節(jié)，與其書并讀，會不會讓人為之感慨文學(xué)之浩瀚，生命之神奇，信仰之高貴呢？比之那些雖為操文卻為一己私利而蠅營狗茍者，真乃霄壤之別云泥之判。