冬日

北方的冬天，寒冷而拖沓。一入冬，鳥(niǎo)獸們皆隱去了蹤影。偶爾有老鴰在干樹(shù)枝上扇動(dòng)一下翅膀，很突兀地叫兩聲，卻越發(fā)襯托出山村的空寂和寥落。

天一冷，人也變懶了。只有老人閑不住，依舊愛(ài)串門(mén)，卻也只限于左鄰右舍之間的走動(dòng)了。身上的棉襖，穿了多年，拆拆洗洗、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，里邊的棉花早成了爛套子，穿在身上不暖和不說(shuō)，還像套了件硬盔甲，即便這樣，還是要每天裹著破襖出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也許，只有腰上系了幾十年的戰(zhàn)帶，能懂主人的頑固不化。

幾個(gè)老人圍著火盆，說(shuō)說(shuō)年饉，說(shuō)說(shuō)莊稼收成，絮叨會(huì)兒陳年舊事，再絮叨會(huì)兒人心不古。所謂的火盆，不過(guò)是裝滿粗糠的破臉盆或者破鐵鍋，上面蓋兩釬未燃盡的干柴，先冒一陣煙后，紅紅的火炭把粗糠燃著了。粗糠耐燃，足夠讓幾個(gè)老人圍坐著說(shuō)一兩個(gè)時(shí)辰的話。期間，不時(shí)有小孩子跑進(jìn)屋來(lái)，手里拿個(gè)軟柿子，用撥火棍撥拉幾下粗糠，然后在火盆上架兩根火筷子，把柿子放在上面烤。等到一面燒焦糊了，卷起了黑皮，再翻過(guò)來(lái)烤另一面。總是不等柿子烤透，就抓起來(lái)在衣襟上抹一下，捏著柿蓋子，吸溜進(jìn)肚子。有時(shí)也會(huì)在火盆底部埋兩個(gè)蔓菁（土豆），蔓菁不快熟，總是要等灰燼滅了，才能聞到誘人的香氣。刨出來(lái)，顧不上剝皮，照樣是三口兩口就下了喉嚨。

冬天里，總是要下一兩場(chǎng)雪，日子方顯得不枯燥。雪一下，老人就喜歡背著手，到野地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臉上的皺紋，也會(huì)舒展幾分。小孩子更是興奮不已，在院子里跑來(lái)跑去，仰起臉、伸出舌頭，接飄揚(yáng)的雪花。

我趴在窗臺(tái)上看雪，看久了，就覺(jué)得眼睛澀澀的。疑心灰蒙蒙的天空里，藏了張篩面籮，悄無(wú)聲息地抖動(dòng)，坡谷、溝梁就都白了，圓乎乎的，不見(jiàn)了棱角。母親說(shuō)，很早以前，天上不下雪，下的就是白面。

有一年，玉帝打發(fā)一個(gè)仙人下人間體察民情。仙人變化成了一個(gè)要飯的，到一戶人家敲門(mén)討飯。那家的女人，抱著一個(gè)小孩出來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是要飯的，就說(shuō)天上下白面，還有吃不上飯的？不過(guò)，你來(lái)得還真不是時(shí)候，剛才有一張餅，我給孩子擦了屁股了。仙人悻悻而去，回到天庭，把此事稟報(bào)給了玉帝，玉帝聽(tīng)了大怒，立即下旨：以后不準(zhǔn)給人間下白面，改為下雪。

只要一下雪，母親總要把這故事講上一遍，說(shuō)浪費(fèi)糧食是造罪，天上的神仙知道了，會(huì)生氣的。好在那會(huì)兒少吃沒(méi)喝的，普通人家只能勉強(qiáng)填飽肚子，浪費(fèi)也就無(wú)從談起了。

好歹天總算晴了。初時(shí)，太陽(yáng)像個(gè)蛋黃，慢慢地就變成一面明晃晃的盤(pán)子，冰涼地掛在天空里，卻也把屋頂?shù)难褴浟恕Ｎ蓍芟麻_(kāi)始有雪水緩慢滴落，總是在第二天里，屋檐下會(huì)掛滿冰凌椎，像吊了一排水晶蘿卜。調(diào)皮的男孩子會(huì)找根木桿照著它們搗，搗掉一根掉地上了，招惹得一堆孩子跑過(guò)去哄搶，笑聲傳得很遠(yuǎn)。山村一沸騰，就感覺(jué)春天近了，冬天遠(yuǎn)了。

青黃不接二三月

有了冬做陪襯，北方的春一露頭，便顯得格外的山明水秀，桃紅李白。民間有諺語(yǔ)：饞臘月，飽正月，青黃不接二三月。不言而喻，春天也是莊戶人肚子最難捱的時(shí)候。

天氣剛剛回暖，臃腫的棉衣還沒(méi)有脫去，操持家里一日三餐的主婦，就掂了揪鐮，挎著籃子，沿鄉(xiāng)村小道一溜朝野地里覓食去了。笨拙的身影，走走停停，用揪鐮在地上刨一刨，剜一剜。奇怪的是，臉上不見(jiàn)一點(diǎn)焦灼之色，倒是常帶幾分悠然自得。

鴉蔥（蘿蘿蔥）、小蒜、麥蘭、苦菜、茵陳、蒲公英、車前子……這些野菜早按節(jié)令排好了隊(duì)，在野地里依次，悄然萌芽。長(zhǎng)居斯地，主婦們深諳此道，所以即便是青黃不接的時(shí)日里，她們也不急不躁，知道吃完了土里長(zhǎng)的，樹(shù)上的也綻開(kāi)笑臉在等著了。榆錢(qián)、香椿芽、洋槐花，挽到籃里就是菜，回去該蒸、該煮，還是該涼拌，主婦們心里有譜。不一定每樣都是美味，但至少能填飽肚子，不至于讓一家老少忍饑挨餓。

姥姥告訴我說(shuō)，她年輕那會(huì)兒，一年里有半年要靠野菜度日，所以家家都備有一口齊腰的大缸，里面常年漂著蘿卜纓、白菜葉和各種各樣的野菜。吃飯的時(shí)候，撈一碗放在飯桌中央，一家人圍坐了，就著干飯吃。更有家境不好的，端一碗米湯站在缸前，喝一口米湯，彎腰撈一筷子野菜。

好多故事，我聽(tīng)過(guò)就忘了，唯獨(dú)姥姥講的這個(gè)，我印在了腦海深處。自此，再見(jiàn)到有主婦鍋前、鍋后地來(lái)回忙活，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)身形單薄的女人，在昏暗的燈光里，面朝墻站著，手里端一個(gè)粗瓷大碗，低頭啜一口稀米湯，然后，俯身?yè)埔豢曜右安?。往往我要用一聲嘆息打斷自己的臆想。我不知該為山村女人的勤勞、巧思所贊嘆，還是該感謝上蒼的好生之德，沒(méi)有下籽播種，卻有野菜供鄉(xiāng)民在青黃不接的日子里，把日子支撐下去。

即便是吃糠咽菜，小伙子們還是一日日長(zhǎng)得健碩高大了。年逾古稀的老人們?cè)诮乐安说臅r(shí)候，臉上也不見(jiàn)頹廢之色，甚至很少說(shuō)一句泄氣的話。我想或許他們根本不會(huì)表達(dá)自己的情感，但他們知道一句話：生下來(lái)，就要活下去。

手絹情結(jié)

手絹，曾在我們的生活里風(fēng)靡一時(shí)。那時(shí)候，我們從來(lái)不知道，有一天它會(huì)離我們遠(yuǎn)去，會(huì)隱匿得這般悄無(wú)聲息。

記得有一個(gè)時(shí)期，幾乎每個(gè)女孩子的衣袋里，都裝有一塊疊得四四方方的花手絹，用來(lái)擦汗，也用來(lái)給弟弟、妹妹擦拭鼻涕。

芳齡女子的手絹總是洗得白白凈凈的，夾裹著香皂的香氣。時(shí)髦一點(diǎn)的還會(huì)把頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，用一塊素白的手絹在腦后輕輕一扎。走路的時(shí)候，手絹一顫一顫的，像是烏黑的發(fā)辮上落了一只振翅欲飛的白色蛺蝶。

如遇婚嫁，女方都會(huì)多備幾方大紅的手絹，上面印著描金的雙喜字和舞動(dòng)的龍鳳。從結(jié)婚那天起，一直到住滿九，不管是偶然碰到，還是被鄰里鄉(xiāng)親通知去參加別人的婚事，只要兩個(gè)新娘子會(huì)面了，都要交換一塊手絹。我不知這習(xí)俗的來(lái)歷，但總是在兩個(gè)女子溢滿笑意的眼睛里，讀出了無(wú)盡的幸福和甜蜜。

那時(shí)候出門(mén)，路上撿手絹是常有的事。但長(zhǎng)輩卻說(shuō)，撿了手絹會(huì)破財(cái)，被視為不祥之兆。幸有一破解的方法，那就是把撿來(lái)的手絹，用剪刀剪一道口子，就可以了。

依稀記得，六姨也曾經(jīng)撿過(guò)一個(gè)手絹，回來(lái)用剪刀剪了一個(gè)口子，剪完后馬上又用針線縫上了。手絹上像趴了一條黑蜈蚣，但六姨卻很開(kāi)心，把手絹抻開(kāi)來(lái)，又疊住，嘴上說(shuō)著，這樣好了，我不會(huì)破財(cái)了。

其實(shí)，手絹也是小孩子的最愛(ài)。上課時(shí)老師會(huì)教大家用手絹疊小老鼠，課間活動(dòng)時(shí)，老師又總是帶小朋友做“丟手絹”的游戲。十多個(gè)小孩子蹲坐在地上圍一個(gè)大圓圈，其中一個(gè)孩子手里拿著手絹，在大家身后繞著圈子跑，老師則打著拍子和同學(xué)們一起唱著：“丟手絹、丟手絹，輕輕地丟下小朋友的身后，大家不要告訴他……”嘴里唱著，但蹲坐在地的孩子們，必須時(shí)時(shí)提高警惕，因?yàn)槟悴桓掖_定，手絹現(xiàn)在是不是已經(jīng)丟到了自己身后了，如果是那樣的話，且始作祟者已經(jīng)又跑了一圈了，你就自認(rèn)倒霉吧，會(huì)被老師罰唱歌或者表演節(jié)目的。

沒(méi)有一絲痕跡，手絹就被紙巾悄無(wú)聲息地替代了。但世間能替代的，從來(lái)都是功能，快樂(lè)是沒(méi)有東西可以替代的，心情亦然！

閑話裹腳

過(guò)去的鄉(xiāng)村里，隨便走一圈，總能碰上幾個(gè)小腳女人。青黑色的大襟衣裳，搭配同色系的寬腰褲子，松松垮垮的，到腳踝處，褲管陡然瘦了下來(lái)，露出兩只黑粽子般的小腳，走路的時(shí)候，身子左右搖擺，極像一只鴨子。

聽(tīng)姥姥說(shuō)，過(guò)去的女孩一般在五六歲時(shí)開(kāi)始裹腳，其方法是，將拇趾以外的四個(gè)腳趾連同腳掌折斷，彎向腳心，然后用長(zhǎng)布條纏繞固定。裹腳前，女孩坐在矮凳子上，先盛一盆熱水，將雙腳洗干凈，在腳趾縫間撒上明礬粉（一是可以防止霉菌感染，再就是可以讓皮膚充分收斂）然后，趁腳溫?zé)?，將大拇趾外的其它四趾盡量朝腳心拗扭，最后用布層層包裹，纏好以后用針線縫合固定。有經(jīng)驗(yàn)的女人在裹腳的時(shí)候，一開(kāi)始并不下狠勁，而是用布條把腳輕輕攏起來(lái)，讓兩只腳逐漸習(xí)慣這種束縛。日復(fù)一日，兩個(gè)月后，腳慢慢變成了筍形的“三寸金蓮”。

這種硬生生折斷骨頭的傷痛，非常人所能承受，況且是幾歲的小孩子，所以，裹腳大都是在長(zhǎng)輩的一次次打罵下，逼迫完成的。母親或祖母不顧孩子的哭喊和哀求，并視其為天職，一定要用自己的雙手，為孩子奠定未來(lái)的婚姻生活。

這種殘忍的行為之所以能薪火相傳，是因?yàn)樗砸环N純手工的方式創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的“女性美”。不僅滿足了一些男人的畸形的戀足癖，還因?yàn)樾∧_不便于行走，為女人的“紅杏出墻”設(shè)置了屏障。小時(shí)候，我曾不止一次聽(tīng)老年婦女和兒女吵鬧，“我這一輩，是生到鍋臺(tái)前，埋到鍋臺(tái)后了。你還不孝順！你還不孝順？”話沒(méi)說(shuō)完，拐棍就掄了過(guò)來(lái)，被斥責(zé)的往往無(wú)言以對(duì)。想想也是，踩著一雙小腳，你就是打她、罵她，硬趕她走，只怕她連村子都出不了！

三寸為金蓮，四寸為銀蓮，五寸就是鐵蓮了，真是越大越不值錢(qián)。這種畸形的審美觀，不但造成了女性肢體上的傷殘，而且也殃及到了她們的心理健康。聽(tīng)姥姥說(shuō)，后來(lái)政府號(hào)召大家放腳，但早習(xí)以為常的長(zhǎng)輩們，還是不能放心，所以腳白天放開(kāi)來(lái)，晚上還是要被家人偷偷給裹上的。

事實(shí)上除了富貴人家的女子，大多數(shù)的小腳女人，一輩子不得不為生計(jì)奔波。她們幾十年所付出的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)天足女人。

《黎城八年抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》里有這樣一個(gè)小故事。一年秋天，日軍突然襲擊一個(gè)叫潞堡的村子，腿腳利索的都早早跑掉了，只有一個(gè)小腳老女人跑不快，被一伙日本兵攔截住了。見(jiàn)她跑的時(shí)候，左一倒右一倒，模樣滑稽，日軍覺(jué)得好玩，便有意戲耍她。于是，對(duì)著她的腳后跟頻頻開(kāi)槍，一蓬蓬的黃土飛濺起來(lái)，又似禮花一般轟然落下。老女人受到驚嚇，兩只小腳越發(fā)刨得歡實(shí)。最后，她筋疲力盡，栽倒在路邊的一塊山石上，把頭磕破了，頓時(shí)血流滿面。老女人索性躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)地裝死。鬼子見(jiàn)狀，哈哈大笑一陣之后，相繼離開(kāi)了。一直等四圍再?zèng)]一絲動(dòng)靜了，她才悄悄爬起來(lái)，弓著腰，沿著地堰根倉(cāng)惶逃命去了。

日本鬼子固然可惡，但“三寸金蓮”帶給婦女們的屈辱和傷害，又怎能一言以蔽之？

對(duì)于一些正在消亡的傳統(tǒng)文化、民間習(xí)俗，我們應(yīng)予以保護(hù)和傳承，但那些飽含著血淚和屈辱的陋習(xí)，還是讓它永遠(yuǎn)塵封于歷史深處吧！

鄉(xiāng)村婚俗

物質(zhì)匱乏的年月，娶親嫁女一樣是鄉(xiāng)村里的盛事。只是受條件所限，好多事只能刪繁就簡(jiǎn)，由此一來(lái)，新娘子的裝束，便也格外素淡清麗。臉，頭一天已找村里的嬸子或者大娘給“開(kāi)”過(guò)了（也叫薅臉），上轎前再用香胰子好好洗一遍，把頭發(fā)梳得烏黑油亮盤(pán)到腦后，換上大紅的碎花小襖，深色的棉布褲子，頭上頂一塊蒙頭紅就可以上路了。

所謂的花轎，其實(shí)是一頭瘦驢或一駕牛車，在山路上搖搖晃晃，伴著一路嗩吶聲，頂著蒙頭紅的新媳婦，就稀里糊涂進(jìn)了男方家的門(mén)。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楹枚嗯嗽趫A房前，根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男方的面。媒人來(lái)說(shuō)過(guò)了，只要對(duì)方家境不是太差，兩人八字也合，爹娘一點(diǎn)頭，這樁親事也就成了。

不過(guò)我說(shuō)的這是早年間的事。我記事的時(shí)候，鄉(xiāng)村里這些陋習(xí)，已經(jīng)鮮見(jiàn)蹤影了。

我的記憶深處封存著二嫂過(guò)門(mén) （一個(gè)堂嫂），六姨出嫁的一些情景。但由于年幼貪玩，又沒(méi)有過(guò)目不忘的天分，所以，現(xiàn)在只能把一些零星片段，連綴成文，搪塞諸位看客了。

二嫂嫁過(guò)來(lái)時(shí)，我也就是剛記事的年齡。依稀記得二嫂是坐著牛車來(lái)的，頭上頂著一塊蒙頭紅，被村里幾個(gè)年輕人拖拽著，扭扭捏捏下了車。再后來(lái)的事就模糊不清了，只記得，之后的幾日，二嫂每天都被村人叫去吃飯。我不懂，扯著媽媽的衣服耍賴：“不許她們叫二嫂走，二嫂怎么不在咱家吃飯？”媽媽告訴我，別人叫二嫂吃飯，是讓二嫂認(rèn)門(mén)、認(rèn)路的，二嫂是咱家的人，自家人還怕不認(rèn)識(shí)？以后一直要在一個(gè)鍋里吃飯的。

記得，六姨過(guò)門(mén)的頭一天，姥姥找了村里一個(gè)女人來(lái)給六姨開(kāi)臉。開(kāi)臉是個(gè)技術(shù)活，先把一根紅線在膝蓋上搓得上了“勁”，然后將線雙起來(lái)，用嘴咬住單線的一個(gè)頭，一手抓住單線的另一個(gè)頭，另一只手的拇指和食指把雙線撐開(kāi)來(lái)，然后把形成剪刀狀的線，貼在臉上有汗毛的地方，隨著兩根線的一開(kāi)一合，汗毛就讓這把“線剪刀”給絞了下來(lái)。我親眼看著六姨的一張臉從額頭、鬢角，再到臉頰，一點(diǎn)一點(diǎn)變得光潔白皙，感覺(jué)真的好神奇。

新媳婦開(kāi)了臉，以后去娘家、回婆家，都要薅一下臉，然后清清爽爽、頭臉光鮮地出門(mén)。因?yàn)榕⒆邮遣辉试S薅臉的，薅臉也成了鄉(xiāng)村里，識(shí)別閨女和媳婦的一個(gè)很細(xì)微的標(biāo)志。

新媳婦剛過(guò)門(mén)的兩年是不能在婆家久住的。圓房后住滿九天，就由娘家的兄弟接回家去住，年根婆家人去接回來(lái)，過(guò)了正月就又會(huì)被叫回娘家。一直在娘家住完一個(gè)夏天，才可以零零星星兩廂里走動(dòng)，要不，會(huì)被人背后戳脊梁骨的，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家閨女，剛過(guò)門(mén)就一直在婆家住，纏著男人不放，又說(shuō)男人沾女人多了會(huì)晦氣。

行文至此，忽然想起姥姥曾給我講過(guò)的故事。說(shuō)是，早年村里有個(gè)閨女嫁到了鄰村，過(guò)門(mén)兩三年了，也是常住娘家。一次她家男人來(lái)送東西，人走之后，鄰家一個(gè)大娘扯著她的袖子問(wèn)：“閨女呀！我咋見(jiàn)你家漢子臉上有麻點(diǎn)，過(guò)門(mén)那天咋就沒(méi)看見(jiàn)啊？”那女人紅了臉，半天說(shuō)：“大娘呀！三年了，我就沒(méi)敢抬眼看過(guò)他的臉。”

榆錢(qián)樹(shù)

三月里，柳線輕軟、桃李明艷，春風(fēng)如溪水般四處涌流，就給山莊、村寨帶來(lái)了幾分活潑，歡快的氣息。但春光最養(yǎng)眼時(shí)，卻也是肚皮最不好過(guò)的時(shí)候。糧食吃過(guò)一冬，家家米面就都見(jiàn)了缸底。青黃不接，女人和小孩子只得提了荊條小籃，山梁、溝壑地四處覓食。

野地里，幾棵榆樹(shù)上又添了新綠，一串串鮮嫩的榆錢(qián)兒綴滿枝頭。榆錢(qián)是榆樹(shù)的果實(shí)，由于狀如銅錢(qián)，所以獲此美名。

男孩子膽大，摟著樹(shù)干噌噌噌噌就爬上了樹(shù)，手腳麻利地一把一把捋榆錢(qián)，邊捋邊往嘴里塞，還不忘把長(zhǎng)得繁茂的枝條折下來(lái)，丟給等在樹(shù)下的小伙伴們。樹(shù)枝隨著孩童的身體左搖右擺，榆錢(qián)就簌簌飄落如雨，被風(fēng)兒一吹，絲絲甜潤(rùn)便四散開(kāi)來(lái)。

榆錢(qián)捋回家去，要用清水淘洗干凈，然后把濕漉漉的榆錢(qián)和玉米面攪拌一下，鋪上籠布，攤在篦子上，添水用文火蒸煮。約莫十多分鐘后，籠蓋上開(kāi)始有白霧騰起，熱氣卷著香氣一起四溢開(kāi)來(lái)。這時(shí)，就可以熄火了，然后把榆錢(qián)飯盛到小盆里，澆上兩勺蒜汁，撒上些蔥花，一頓美味的榆錢(qián)飯就做好了。也有人用榆錢(qián)和玉米面摻合了做燜飯的，也特別好吃，現(xiàn)在想來(lái)，在饑荒年里，盛進(jìn)碗里的飯，沒(méi)有不香甜的。

縣城不遠(yuǎn)處，有條山梁，名叫茶安嶺，地勢(shì)略高于四圍，隆起的山脊?fàn)钊缇掾?，把縣城分為東西兩部分。嶺上有棵老榆樹(shù)，據(jù)說(shuō)樹(shù)齡長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。樹(shù)下有一小水洼，緊鄰的山坡上有天然形成的數(shù)級(jí)石階。于是此地被方五八村的人視為風(fēng)水寶地，并衍生出一個(gè)傳奇故事。說(shuō)是某朝某代，黎城的地方官心術(shù)不正，曾上書(shū)皇上，說(shuō)黎城縣郡地，有搖錢(qián)樹(shù)、澄金池、上天梯三寶，本想把天子騙了來(lái)，謀反篡位，誰(shuí)知圣上并不為其心動(dòng)，這官員的計(jì)劃也就此泡湯，但搖錢(qián)樹(shù)、澄金池、上天梯的美名卻世代相傳，流傳至今。

從小到大，我見(jiàn)過(guò)的榆錢(qián)都是一個(gè)模樣，形圓、質(zhì)薄、中間有一綠豆大的鼓泡。據(jù)說(shuō)茶安嶺上“搖錢(qián)樹(shù)”結(jié)出的榆錢(qián)，中間卻有一孔，與真的銅錢(qián)毫無(wú)二致。

我十多歲的時(shí)候就常聽(tīng)聞“搖錢(qián)樹(shù)”的故事，但一直無(wú)緣親眼目睹，所以多年來(lái)一直心存疑慮。直到前年春天下鄉(xiāng)，驅(qū)車路過(guò)茶安嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一棵大榆樹(shù)，樹(shù)高丈余，粗盈數(shù)尺。我興奮得沖司機(jī)直喊：停車、快停車。車一停下來(lái)，車上兩個(gè)老師已先我一步，跳了下去。我穿著高跟鞋，攆不上他們，只得高聲喊道：“兩位老師，幫我看看，樹(shù)上的榆錢(qián)，是不是當(dāng)真中間有一孔。”一位老師忙著拍照，另一位老師抬胳膊在下垂的枝條上摘了一枚榆錢(qián)，舉著沖我喊過(guò)話來(lái)：“真的！中間真的有一孔。”我便加快了腳步，剛跑了兩步，又聽(tīng)得老師補(bǔ)充說(shuō)：“是蟲(chóng)子咬的。”我猛地住了腳，笑容卻凝住了，僵在臉上，一時(shí)化不開(kāi)。放眼遠(yuǎn)眺，時(shí)值半晌，襯著和煦的春陽(yáng)，榆樹(shù)上垂下一條條亮晶晶的細(xì)絲，每一條細(xì)絲末端都會(huì)吊一只蜷息著身子的灰白色蟲(chóng)子，與樹(shù)干、枝條上鄉(xiāng)民所系的紅布條一樣，除了扎眼，與這美好的春天一點(diǎn)不搭調(diào)。我心里忽然有一種說(shuō)不出的膈應(yīng)，獨(dú)自返身回到車上。

我們繼續(xù)前行，窗外依舊是春光明媚，車內(nèi)的氣氛卻怎么也活潑不起來(lái)，尤其是我，有著強(qiáng)烈的完美強(qiáng)迫癥，此時(shí)，心里滿滿的全是郁悶。只聽(tīng)一老師說(shuō)：“榆錢(qián)又名余錢(qián)，連年有余的余。”我笑了一下，沒(méi)有接話，但慢慢的也就釋然了。月亮上沒(méi)有嫦娥，沒(méi)有吳剛，沒(méi)有桂花樹(shù)，那又怎樣？畢竟那些美麗的傳說(shuō)填補(bǔ)過(guò)我們精神生活上的空白，給一棵普通的榆樹(shù)戴上“搖錢(qián)樹(shù)”的桂冠，確實(shí)讓它失去了原本的純樸和潔凈，但榆錢(qián)和榆皮饸饹曾經(jīng)作為救命飯，在我們的粗瓷碗里真實(shí)的存在過(guò)。于是我懂了，有些東西，只有時(shí)代做陪襯，才能呈現(xiàn)出一種高貴、神秘的美來(lái)，抽去時(shí)代背景，好多東西不過(guò)是普通風(fēng)物。

針線笸籮

“女人家哪能沒(méi)有一個(gè)針線笸籮？”母親的這句話，透著一種溫潤(rùn)的古典。的確，在缺衣少食的年月里，日子有一半是靠女人的雙手，縫縫補(bǔ)補(bǔ)連綴起來(lái)的。紅塵煙火里，能有一個(gè)盛放針頭線腦的笸籮，日子才過(guò)得安穩(wěn)，不潦倒。

青蔥歲月里的一個(gè)針線笸籮，被母親放在箱子里珍藏了四十年之久。只因我最近迷上了收藏舊物，所以，最終被我軟磨硬泡地?fù)?jù)為己有。起初，我以為它的材質(zhì)是春天的嫩柳條，后來(lái)才知道，母親的針線笸籮是用山桃樹(shù)的枝條編織而成的。就是那種長(zhǎng)在土崖上，春天開(kāi)粉色花兒的山桃樹(shù)，它的韌性要比柳條好，而且桃枝還有避邪的功效。

母親說(shuō)，大約是外公的一個(gè)舊知，有一年云游到了村里，因?yàn)樗幸粋€(gè)編筐子的好手藝，外公便讓他給幾個(gè)女兒一人編了一個(gè)針線笸籮。母親說(shuō)那時(shí)擁有一個(gè)針線笸籮，不知道會(huì)招來(lái)多少羨慕的目光，所以每年一過(guò)端午節(jié)，梳著大辮子或盤(pán)著發(fā)髻的大閨女、小媳婦，就會(huì)拿著鐮刀到野地里，專揀那種只有“香”粗細(xì)的枝條割。割回來(lái)了去皮也簡(jiǎn)單，兩根筷子樣的木棍夾著枝條，從左往右一捋就光溜白凈了。找巧手的匠人，不消半天工夫，一個(gè)里外兩層的翻花笸籮，就編成了，里層緊致細(xì)密，外層像浮雕了一圈木花。

編笸籮是件精細(xì)活，所以一般的匠人，不愿意承攬。鄉(xiāng)下女人日夜洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，早已練就了一雙巧手。她們把舊報(bào)紙、書(shū)籍泡在盆里，等它們化成紙漿后，先拿一個(gè)面盆倒扣在桌子上，然后用手將稀泥一樣的紙漿，一把一把地?fù)破饋?lái)，均勻地拍抹在盆的外圍，最后把盆晾到院子里，等紙漿干透了，再把盆脫出來(lái)。然后在紙盆外邊，裱上一層碎花布，就成了一個(gè)精致的紙?bào)突j。

針線笸籮，不過(guò)是舊光陰里一個(gè)用來(lái)盛放線團(tuán)、剪刀和碎花布的物什，卻把鄉(xiāng)村女子清貧、平淡的時(shí)光，撐得飽滿而芳馨。日子紡車一般轉(zhuǎn)動(dòng)，晝夜輪回，什么都在變，亙古不變的唯有風(fēng)和月。能擁有一件舊物，就像逆生長(zhǎng)一樣遙不可及。針線笸籮，這被時(shí)光恩澤過(guò)又拋棄了的舊物，只因沾染了世間太多的塵埃，已無(wú)法分離歲月的滄桑與厚重，由里至外散發(fā)著一絲古舊的氣息。

正在老去的風(fēng)華少年

老式的門(mén)樓，在鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)，中間嵌有磚雕或者是油漆過(guò)的一塊木板，上書(shū)“耕讀傳家”四個(gè)大字。事實(shí)上，鄉(xiāng)人把“讀”和“耕”分得很開(kāi)，讀書(shū)只是走了一下形式，很少會(huì)有人把讀書(shū)和生存聯(lián)系到一塊。大部分的孩子，走的是先“讀”后“耕”的路，所以，總是在讀到初中或者高中以后，家人就不讓讀了，背了鋪蓋卷，返回了村里。

他們不用發(fā)愁自己會(huì)吃不開(kāi)飯，村莊里多的是匠人和手藝人，且多是世襲的。跟了父輩走村串鄉(xiāng)地學(xué)木匠、銀匠、石匠、泥瓦匠，最不濟(jì)還能回家做豆腐、放羊，跌到底家里不是還有幾畝地嘛，大不了“修地球”。他們這樣調(diào)侃時(shí)，臉上帶有幾分不屑，知道不會(huì)餓著肚子，也不會(huì)娶不到媳婦。

輟學(xué)回到家里的男孩子也就十四五歲吧？卻逐漸成了家里的主要?jiǎng)诹?，一邊為生?jì)操勞，一邊卻對(duì)知識(shí)保持著原有的興趣和熱情。

小小的我，記得舅舅的小木板床上，長(zhǎng)年放著《三俠五義》《岳飛傳》《呼延慶打擂》《楊家將》等章回體小說(shuō)。如今想來(lái)，這些書(shū)算不得經(jīng)典，只能作為閑暇的消遣品罷了。但就是這一本本磚頭一樣厚的小說(shuō)，被舅舅和他的同伴們相互傳來(lái)傳去，到最后，書(shū)籍都磨毛了，封面也破破爛爛的了，但舅舅每次捧起它們的時(shí)候，仍是愛(ài)不釋手。誰(shuí)能知道，那些文字里隱藏著他們多少夢(mèng)牽魂繞的英雄情結(jié)！心情好的時(shí)候，舅舅會(huì)給我們讀一段。我那時(shí)不過(guò)是看連環(huán)畫(huà)的年齡，卻也記住了一些詞語(yǔ)和話句，“目若銅鈴”、“懸膽鼻”、“身高丈二”、“身子像一座黑塔”、“被打得鼻青眼腫”，而且在和小表弟小表妹一起做游戲的時(shí)候，我會(huì)把這些詞語(yǔ)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。

那時(shí)候鄉(xiāng)村里沒(méi)有電腦、手機(jī)，甚至連電視機(jī)都很少見(jiàn)，看一場(chǎng)電影算是很奢侈的事了。閑暇時(shí)，他們會(huì)在樹(shù)蔭下象棋，會(huì)躺在自家的土炕上吹笛子。看上哪家女子了，只會(huì)在心里偷偷地想。雖然會(huì)寫(xiě)情書(shū)，會(huì)三角函數(shù)公式，還會(huì)幾句蹩腳的英語(yǔ)，但他們大多羞于表達(dá)，更不喜歡賣弄，從沒(méi)覺(jué)得自己有多了不起。他們干過(guò)的慫事，不過(guò)是偷了鄰家的杏子，或者是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩時(shí)被蛇咬了……

歲月過(guò)于殘忍，那些當(dāng)年風(fēng)華正茂的少年們，被無(wú)情地淹沒(méi)在了時(shí)間的荒洪里。有的仍在家務(wù)農(nóng)，有的頂替父輩進(jìn)了工廠，有的隨著打工的人流涌進(jìn)了城鎮(zhèn)。當(dāng)年不顯山不露水，如今不露水不顯山，除了歲月饋贈(zèng)給的皺紋和白發(fā)，他們改變得并不多。