清明節(jié)前后，中國人忙碌的身影又出現(xiàn)在大街小巷、高坡土崗、田間埂下、河邊村后……望著那些到處冒出的縷縷青煙和漫天飛舞的紙錢，自己幼時的不解、迷茫在一陣子煙熏火燎之后漸漸清晰了起來。我不時地在問自己：姓從何來，家在哪里?爺爺叫什么、奶奶叫什么、伯伯叫什么、姑姑叫什么、叔叔叫什么，堂兄、堂姐、堂弟、堂妹，表哥、表姐、表弟、表妹都叫什么……過去淡淡的想法現(xiàn)在卻漸漸地強烈起來。嘴上說過多少次，心里想過多少次，卻總被各種理由阻隔，不太遙遠的故鄉(xiāng)似乎總離得萬水千山、困難重重、遠不可及。

今年清明又到，夫人提醒“你年年叫喚回老家，究竟你還回不回去了？”是呀，故鄉(xiāng)現(xiàn)在是什么模樣，還是兒時那依稀的記憶嗎?四十五年前，那還是一九六八年夏天文化大革命時的一個深夜，舅舅抱著昏睡的我從洪洞縣老舊空曠的火車站匆匆下車，小跑著回到了家里。一夜過去。晌午我被姥姥親切的呼喚聲叫醒，“五兒，五兒快起來!飯好了!”睜開眼，木制窗欞貼滿麻紙的窗戶透進了明亮的光線，揉一揉眼，四下望去，一屋子的煙氣、熱氣伴著飯香撲面而來。我還沒緩過神兒，舅媽手拿一塊熱毛巾就敷到了我臉上，“呀!”燙得我大叫了一聲。舅媽卻慈愛微笑地安慰著我：“別怕，別怕?！边吅暹呎f邊擦。穿好衣服圍坐在炕桌前，真熱鬧!姥姥、舅舅、舅媽、小姨、根兒哥、玲姐、云妹還有個小弟弟生生!吃過飯，新的一天開始了。城里姥姥家是個小院子，一排正房坐北面南共五間，姥姥和舅舅一家住三間，小姨住一間，另一間放雜物。院子里有一棵石榴樹，西南墻角有個土廁所，東南角是大門，有臺階；進門迎面是個影壁，房子是一色青磚青瓦，印象中還挺高大；院子外的巷子窄長，拐向大街，也可通到鄰里，還能通到房后大馬路。記得那時常和根兒哥到后面馬路撿拾燎碳回家燒火。那年代家家都用風箱燒火做飯。我最喜歡拉風箱，一推一拉，一快一慢，爐火一明一暗，煙火一息一冒，煞是好玩!記得姥姥、舅舅、舅媽、小姨都太溺愛我，招得眾平輩的嫉妒。每次有好東西吃都先給我，根兒哥就不高興地要搶，舅舅就用手指彈他的腦門兒。因他的腦門兒奔兒嘍特別大，所以彈上去應該是挺疼的，他常常含淚瞪著我氣得沒話說。舅舅個子高大，人長得排場，是洪洞縣城有名的大孝子。他非常干凈，做事利索，施樂好善，嗓音洪亮，笑起來特豪爽，我非常喜歡。舅舅是城里公私合營后古槐飯莊的經(jīng)理，認得四面八方的賓客，人緣特好。正因為如此，舅舅過世時我才見到了一場空前絕后的宏大喪葬場面。十多年前他老人家因愛干凈在洗了一個桑那之后非常興奮，回到家里紅光滿面，他照慣例去西屋問候了姥姥，給姥姥放好“尿盔子”，看姥姥睡好，然后回西屋上床休息，但不一會兒就感到胸悶，短短幾分鐘后安詳辭世。

我從太原趕回洪洞，一進胡同就見兩邊擺滿了大小花圈、挽幛，院子里搭起了大棚，來來往往的人們在滿是煙灰飄蕩的院子里進進出出，每一間屋子里都坐滿了吊唁的男男女女，有哭有說，有下跪有鞠躬，有穿孝服有戴白花，有喝茶有抽煙，有記賬有接物，總之悲戚哀痛與忙亂熱鬧交織在一起。我進到家門，先安慰了舅媽，然后去吊唁了舅舅，先上香、再磕頭、行大禮、穿白衣、戴白帽，好不習慣，但這是風俗，更是尊重……第二天一早，眾親朋簇擁著舅舅碩大的棺材出殯來到大街上，只見那八人抬著十分費力，前面眾兒女白衣白帽三步一叩五步一哭十步一磕頭，這陣勢，這場面，尤其這形式，直驚得我頭暈心悸雙腿打顫，十分鐘下來我已雙膝腫痛發(fā)青站不起來了，問了一下這出殯儀式要繞城一圈，得六七個小時才能結束。老天!這才走了百十來米就成這樣了，要想繞完全城……想到這兒我全身癱軟。只好告訴根兒哥：咱大小是個官兒，省里來的，這樣不好看有影響。哥哥早已看出我的窘態(tài)，說：“快回吧!”我起身一溜兒靠到一旁，定睛細看：好家伙場面真浩大，一色白衣長隊有上百米不止，好幾百人。第一個方陣是親戚，有幾十人連哭帶嚎連跪帶叩一身土灰。這群人個個口中念念有詞，聲聲有調(diào)，忽兒高忽兒低，像是在唱戲，但情真意切，淚流滿面，感人至深，讓人同悲；第二隊大概是遠親或朋友，個個舉著長幡上掛著紙錢、黑布迎風飛舞，壯觀異常；第三隊吹、拉、彈、奏，鼓、镲、鑼、號，響成一片；第四隊個個舉著用彩紙作成的各色家什，有電視、電扇、電話、電冰箱，有沙發(fā)、桌床、有衣、有褲、有鋪蓋，有手表、汽車、別墅等林林總總，非常逼真；第五隊是十幾人抬扶著的碩大棺槨了，看上去都是壯漢，個個五大三粗，吃力前行，走一走停一停；好像前后還有手拿三眼火沖子的人，一路鳴放巨響的炮仗；最后是一大群穿白衣白帽披麻戴孝的族人，遠親及鄰里們蹣跚而行，大街兩面站滿了人群，像是為逝者送行又像是看著久違的歷史情景劇，舅舅官名叫韓玉奎，小名叫攔鎖，可能是前幾個生下沒養(yǎng)活，他才叫這名字的，舊時都是這習慣。下午四五點儀式結束，舅舅埋在了離城一二十里的一個黃土高崗上，人們漸漸散去了，舅舅他老人家才算真正安息了！

姥姥是我的至親至愛，是我最喜歡最尊重的姥姥。她老人家一生從未展現(xiàn)過愁容，總是微笑著，特愛干凈，時時洗臉洗手，特愛熱水泡腳，每天早晨洗漱后都要細細地把頭發(fā)慢慢盤起，把裹腳布一圈一圈纏好。姥姥叫什么不清楚，按舊法應叫韓氏老夫人，我從小就常由姥姥帶看，她把我精心呵護，老說我是五畝地里的一棵苗(四個姐姐一男孩兒)，有什么好事好吃的都先給我享用，由此舅舅、舅媽更是把我嬌寵得不像話!在姥姥家常與哥姐弟妹爭這爭那，非常有意思。

還記得要回我真正的老家白石村，那時是要過一條大河，名字就叫汾河!我家就在汾河畔，河水滾滾、蘆葦蕩蕩、大雁陣陣、木船悠悠、梢公清閑、渡客稀散。記得每次回大姨或大伯家都是舅舅用腳踏車載上我一路顛簸來到汾河東岸等待木船擺渡過來，然后把我抱上船并托付給船公看好。那時的汾河河面非常寬大，河水湍急，梢公劃起來很是費勁兒，船是順著流向往對岸飄，坐在船上的人來回擺動顛簸，河中不時可以看到一個又一個漩渦，那時小不懂得害怕，一個勁兒俯下身子拿手滑水玩，梢公不停喊我。木船是一種看似又扁又寬又淺又短的小船，但船梆子卻挺寬，似是專為坐人設計的。有時船上能放十幾人，有小孩、有老人、有婦女、有帶農(nóng)具的、有帶家什的、有帶腳踏車的，更有帶牲口的，什么騾子、驢子、馬都可以上，特好玩特有意思。夏天船快到岸時，淺水處是一片一片的蘆葦，受驚嚇的野鴨野鳥亂飛的特別好看，這在城里是根本見不到的。船到岸，但其實是擱淺停下，離陸地還有三四丈遠，只見杜堡(音突夫)大姨家的大表哥秀生，早已挽起褲腿走進水中，幾步來到船邊把我拉起背上雙肩。秀生哥長得高大英武，有一身好木工手藝，嫂嫂精干伶俐，叫靈兒，育有一兒叫陽陽，一女叫什么忘了。陸地上二表哥秀昌早已牽著干凈的毛驢車等候很久了?！拔鍍海　币宦曒p輕而又親切的呼喚讓我感到十分溫暖，“哥!”后面并沒有什么多余的話。秀昌哥就把我抱上車，“嘚兒，駕!”毛驢車緩緩地走了起來。這是什么車?這就是現(xiàn)在的奔馳、寶馬、凱迪拉克啊!秀昌哥人長得清瘦中等、文質(zhì)彬彬、戴一個厚厚的眼鏡，鏡片極像啤酒瓶的底子，一圈一圈密密麻麻，他看東西很吃力，說話聲音很低，待人老實誠懇，有過一次婚姻但很快就結束了，今年已是七十一歲的老人了，孤單了一輩子，好可憐!這次見到他心里有說不出的滋味，眼有些濕潤，因為我那時和哥哥在一個炕上住了好久，還記得汾河邊的村子普遍潮濕，土房子和窯洞最易有虱子、跳蚤，為了不讓我難受，哥哥幾乎每天都把所有的被褥拿出來晾曬……大姨夫原本是個中醫(yī)，據(jù)說醫(yī)術還不錯，上世紀三、四十年代在西安挺有名，靠行醫(yī)養(yǎng)家糊口。后被西北軍楊虎成部隊收為上校軍醫(yī)給軍官們看看病，一輩子謹小慎微，寡言少語。“七·七”事變后怕動亂回到了老家，從此開始務農(nóng)。文化大革命時，因當過國民黨軍官倒了大霉，嚇得天天低頭，日日彎腰不出家門。大姨和媽媽長得一般，個子也差不多，也是高度近視眼，常佝僂著背扶摸著墻走路，看東西湊得近的不能再近，家里西屋炕上有一架織布機，她老人家常常坐在煤油燈下、織機前一梭一梭地織著粗布，布有一尺半寬，農(nóng)村人那時都穿這樣的布衣服。我那時常常站在炕下呆呆地看著大姨織布的樣子，非常好奇，有時趁她不在就偷偷上去瞎弄，結果弄壞了。大姨不罵我卻罵秀昌哥哥或是陽陽侄兒，真逗!我大姨家緊鄰著名畫家董壽平家的大宅院，大姨夫早年在西安行醫(yī)時也認識他，又是同村同鄉(xiāng)，關系不錯，但因董家也是大地主，平時根本不提起他們之間的往事。

白石村才是我真正的祖地。白石村位于洪洞縣辛村鄉(xiāng)，因上古時女媧“煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四方”留下一塊白色的石頭遺在這里而得名。爸爸就出生在這里一個普通的農(nóng)民家里，那是一九二五年陰歷四月十九的一天。他有五個兄弟，自己排行老五，小名就叫“五侯”，官名叫田懷寶(搞地下工作時姓石)。爸爸是一九三八年一月參加八路軍的。那時八路軍總部的隨營學校就在我們村住，韋國清是校長兼政委住在我們家，爸爸是兒童團團長，韋政委喜歡我爸爸就讓給他當了勤務兵。著名小說《誰是最可愛的人》的作者魏巍，那時就是隨營學校四隊學員，和爸爸認識而且關系很好，還有劇作家胡可也是那時認識的。一九七八年他們?nèi)甓嗪笤诒贝骱盈燄B(yǎng)邂逅，激動得每天一起散步聊天回憶當年的那些往事。還有著名的 《游擊隊之歌》是作者賀綠汀一九三七年十月在白石村溫家大院創(chuàng)作完成的。這一支歌也是最先在隨營學校教唱而后又隨奔赴四面八方抗日戰(zhàn)場的一個個學員們傳遍全國的。一九三九年初部隊要轉移，因爸爸“打擺子”，就是得了虐疾病，怕傳染又跟不上行軍，就留在村子里治療。直到三九年底才和洪洞地下黨縣委(又稱“河西”縣委)書記梁生林伯伯(原太原重型機械廠黨委書記)在王志堅“貓兒姨”家接上頭，隨后加入了洪洞縣獨立大隊，搞地方武裝的抗日斗爭。一九四零年加入共產(chǎn)黨，戰(zhàn)爭期間先后當過班長、排長、副連長、指導員、副教導員、教導員等職務，打過大小幾十次戰(zhàn)斗，參加過 “臨汾戰(zhàn)役”、“運城戰(zhàn)役”、“太原戰(zhàn)役”，還負過傷?？h大隊后來改為洪趙支隊，再后來又升格為洪洞獨立團，一九四六年醫(yī)院遵照太原軍區(qū)命令，洪洞獨立團與河東游擊大隊合并，改編為太岳軍區(qū)警衛(wèi)四團，一九四七年編入晉察冀豫野戰(zhàn)軍第八縱隊，一九四九年編入解放軍第六十軍一八零師五三八團的序列?？姑涝@支部隊打得十分慘烈，也無比英勇。爸爸解放戰(zhàn)爭時當教導員的搭檔營長胡景義伯伯(白石村人，入朝時任五三八團參謀長)一講起在朝鮮的往事就激動不已。記得文化大革命結束后有好幾個爸爸的老戰(zhàn)友都先后改、補了軍齡及參加革命的時間，級別待遇都有所提高，他們敦促爸爸去找老首長韋國清(當時總政治部主任、軍委常委、中央政治局委員)證明自己三八年參加革命的歷史，爸爸卻說：“咱村那時和我一起當兵的有百十來個孩子，解放后我回來一打聽只剩下十幾個了，比比他們還有什么可爭的可要的！活著就是萬幸！”爸爸這句話我一直默默記在心里。什么都不爭，要爭就給老一輩爭一口氣爭個光！

白石村——是爸爸兒時生活、學習、勞動和參加革命打日本打老蔣建設新中國的人生起點，是誕生我們姐弟五人的“皇天后土”，是我們后代的“血脈之根”啊!

在白石村我見過大伯，在李村見過已過繼給商家的三伯，我的幾個堂哥堂姐也都見過，但那時交往少，記憶模糊。大伯個子較高，老實巴交，住著幾口土窯洞，窯洞里很黑，后面還有個小洞是放菜和紅薯的，院子里有幾只山羊，我回去時大伯母常給我擠奶喝。大伯有八個兒女，真是操勞了一輩子。三伯和爸爸長得最像，受過苦?？箲?zhàn)時因爸爸是八路軍，日本人來抓不著他，便把三伯抓去關大牢嚴刑拷打，結果把兩腿打斷，后來用門板抬回家，從此兩腿都拐了，落下嚴重的殘疾，一輩子也不能生育，要了個兒子叫商懷生，三姐小時候也過繼給他老人家?guī)啄?，那時的名字叫“嬌蘭”。唉，這些片片段段的依稀回憶就像是坐在車里窗邊匆匆閃過的路影，既模糊又清晰!既新鮮又陳舊!

今天，終于回來了。帶著妻子，載著后人的期待，一路過小店、過清徐、過平遙、過霍州，不到兩小時便來到了洪洞高速出口。在車上妻子還嘮叨，回老家也不早說，好多準備點東西，說走就走，真不江湖、真沒譜兒!這么多年怎么這么不默契!哈哈!灑家就是這么個人！

路口等待的是事先聯(lián)系好的根兒哥、生生、小生及外甥張長安(堂姐禺兒的兒子)，見面寒暄商議先去白石村瞪眼兒哥哥家，我們這一輩兒直親就剩下他一人了。來到哥哥家只見他紅光滿面，儀態(tài)堂堂，大眼圓臉，嗓音高亢，衣襟對開，大步迎上，“五弟，屋里走!”進屋見嫂子炕邊萎著，一身的病態(tài)，我忙把帶去的止痛藥給了她，安慰囑咐了一陣，隨后問起情況。瞪眼兒哥一一道來。前幾天清明他剛去過墳上，地址方位一清二楚。我聽后很激動，建議馬上去看看。

坐車上我在想，田家的墓地雖不可能是“夕陽殘照，漢家陵寢”或是“高冢孤影，石俑列道”般宏大亦或是碑聳墓園有模有樣的，但心里確是有過這樣的幻想的。一行幾輛車匆匆駛離白石村，不一會兒就拐彎到了一個名叫龍章村的地方，進村第一個十字路口向右拐前行五六十米停下車，面西一片高大楊樹林下幾塊綠油油的的麥田里就是田家的祖墳，這里掩埋著咱田家的先人！咱的祖先！一眼望去這平坦的麥田，平整的土地，霎時間，我平靜了下來。望著一片又一片綠油油的麥苗，原來那虛幻的夢影被春天復出的生命撫平。這不就是片黃土地嗎!我們是黃土變的，我們埋進黃土，我們變成黃土，我們靠黃土重生，我們靠黃土長大，我們靠黃土變老，我們又交還給黃土，黃土孕育出新的生命，一代一代綿綿不絕!還悲催、還悲憫、還悲痛、還悲戚嗎?心是這樣的平靜!

在哥哥的指點下才知道此處向東丈量五十三步再向北十三步，不到三十來個平方的麥田下面就是我們的祖墳地。這里埋著爺爺、奶奶、大伯、三伯，本來還有二伯、四伯和“五媽”他(她)們的位置，“五媽”是瞪眼兒哥的叫法，那就是我大姐的親媽!大姐的母親名叫張和尚，小名叫什么蘭，是河東營(音野)里村人和媽媽是一個村的表姐妹。只知道她老人家早年因病而逝，埋在哪里卻一直不曉得。早就想把她老人家找到和爸爸媽媽葬在一起，一起團聚，一起歇息，一起讓我們拜祭!這是我多年的夙愿，也是大姐和姐夫一直關切的大事，今天終于找到了。行前帶了一點貢品和香品，擺上、焚香、鞠躬、脫帽、跪下、三叩，我無聲地跪在地上看著地上綠油油的麥苗，看著一壟一壟的土棱，看著一排一排挺拔的楊樹，眼淚汨汨滲出又窨回，想說什么但腦子一片空白，良久站起身子，才想起來，心說：“爸爸，兒代您回家看他們來啦!”，“大姐，弟弟代您來看大媽來啦!”“弟弟的承諾愿望就快實現(xiàn)啦!”

繞著平坦的墳地走了一圈后，我們又走回頭路來到村子的西面。這里走下路基大約十五米有一塊南北長二十米，東西寬五六米的下凹地，這兒也是田家的一處墳地，二伯、四伯、我的大媽，大姐的生母就埋在這里!我細細地詢問著大媽埋葬的準確位置，待確定后心里十分高興，想想大姐知道后肯定也會高興的，這個過程今后可以看看錄像。為什么兩個墳地分開呢?瞪眼兒哥介紹說：原來，在土改時這兩塊田地是分給我們田家的自留地，所以田家人便把它當做來日咱自己的墳地來用，合作化時土地收回生產(chǎn)隊，分給了別人。后又變遷，大片的田地又劃歸給另一個村，現(xiàn)在叫龍章村，地也成了人家村里的地。多少年來墳地幾經(jīng)平整早沒了墳堆和碑跡，連塊磚頭都找不見了，尤其“五媽”他們埋葬的地方更變成了取燒土的用場，墳墓的蹤跡全無。不過此時我想，找到了地點，比什么都要緊，其他也無所謂了。時辰不長都看完了，心里輕省了許多。上車去杜堡看看秀昌哥哥。不一會兒就到了村子，見了闊別幾十年的他，特別親切，看著他住上了新房真高興，七十一的人了，還是老習慣，干凈!……“走，一起回城里吃頓團圓飯!”邀約上堂哥和表哥坐上車不一會兒就回到了城里。

舅媽等一大家子人都在酒店等著我們呢。席間大家圍在舅媽身邊有說有笑和樂融融，親切無比。飯后我和妻子又去舅媽的新家“視察”了一番，看到舅媽身體心態(tài)那么好，我們非常高興，有點像見到了自己的母親，心里泛著溫暖。記得在老家時舅媽對我特好特親特偏寵，可能因為自然災害時媽媽沒奶給我吃的緣故，那時舅媽一喂生生奶，我就要吃，舅媽就馬上放下他給我喂奶，要知道那時我已經(jīng)八九歲了，還饞奶!有時晚上弟弟睡著了，我就爬進舅媽的被窩要奶吃，姥姥看著直笑，還不停地催著舅媽“多喂點，多喂點!”看看，我就享有著一份別人沒有的特權。真的，謝謝我的舅媽了!和舅媽道別后，在根哥和弟弟們的陪同下乘車又奔向十幾里外的姥姥與舅舅的墓地。上得高坡，站在一壟地坎前，兩座小墓丘就在眼前，姥姥右舅舅左靜靜地長眠在這里。在墓前我默默地為他們二老祈禱，愿他們在天堂與爸爸、媽媽以及爺爺、奶奶、伯伯、姑姑、大姨、小姨們快快樂樂，并為我們祝福!唉!一天過去了，一個晚上沒睡著。一上班立馬就坐在電腦前想說說這一天的感受，打了幾天字雖慢且亂但思如泉涌，念似昨日，情緒高漲著一氣兒把它完成了，甚是欣慰!

附：

記下一些家族關系和關聯(lián)人：爺爺名叫田金山，奶奶田氏，大伯田懷玉，大兒小名太娃官名田治國，二兒小名元元官名田治元，三兒小名咕兒官名田治國，四兒小名五漢給人了，五女小名奴兒官名田水英，六女小名禺兒官名田水仙，七兒小名瞪眼官名田家園，八女小名女女官名田某某；二伯田懷某，無后；三伯田懷珍，兒田懷生，女兒田嬌蘭；四伯田懷某，無后；五爸小名五侯官名田懷寶，妻，張和尚，野里村，大姐的生母；姨表哥杜秀生、杜秀昌；小姨小名叫“拽兒”。