我始終相信，神話中留存著一個民族最原始最浪漫的記憶。在中國古代神話中，昆侖山有著極其顯赫的地位。本文意在探討昆侖山作為一個神話所在（而非地理存在）對華夏民族的影響，以及以昆侖為中心的中國神話對中國文學(xué)——尤其是對詩歌的影響。這個選題有些過大，注定是一個艱難的學(xué)習(xí)過程，限于學(xué)力的不足，我很難對相關(guān)神話和文本做出詳實完整的收集和論述，但這個話題深深地吸引著我，所以我還是決定將自己的拙見付諸于文字。

“圣地”昆侖與漢民族記憶

所謂“圣地”，其實是一個宗教概念，如麥加、耶路撒冷、鹿野苑等具有深刻宗教內(nèi)涵和宗教價值的地方。昆侖山作為宗教圣山主要是針對道教，道教中的部分宗派稱其由此地發(fā)源，不過對于此說我個人持懷疑態(tài)度，因為中國歷史上很長一段時期是難以確定昆侖山具體所在的，道教先師究竟在何處開宗立派，自立家門，所指的昆侖山（或稱昆侖虛）為何處，實難考證。道教所尊的西王母居于昆侖，因此道教崇拜昆侖為仙山，這倒是可以說的通。然而昆侖山于華夏民族（昆侖山在漢羌民族神話中都有涉及，本文主要研究漢民族的昆侖情結(jié)）而言，有著遠超于宗教的意義，非道教一家能夠統(tǒng)攬。

今人若想得到一個清晰的神話中的昆侖的概念，唯有求助于古人的傳述，最主要的來源便是《山海經(jīng)》《淮南子》《楚辭》。 《山海經(jīng)》中昆侖被描繪成“帝之下都”，是天堂一樣完美的、理想的圣境，高大雄偉，多奇珍異獸，如“視肉”、“沙棠”、“土麟”、“開明獸”等，但是戒備森嚴(yán)，凡人絕難到達。事實上，即便沒有那些森嚴(yán)的戒備，在古時落后的生產(chǎn)力和交通條件的制約下，一般人也很難到達那般遙遠的西方。但那遙遠的西方作為神話存在，還是不斷吸引著中原的人們（如周穆王見王母）前往膜拜。我想，這種吸引可能正是一種先民自然的故鄉(xiāng)情結(jié)。根據(jù)歷史和考古資料證明，漢羌民族的先民曾長期活躍于西北地區(qū)，后來漢族先民逐漸而東，轉(zhuǎn)而走向農(nóng)牧定居生活。在西北生活的記憶，轉(zhuǎn)化為口口相傳的神話，就這樣作為民族記憶儲存下來。

值得注意的是，漢族的神話和歷史傳說聯(lián)系極為緊密，甚至可以說，漢族早期的歷史就是在神話中被記錄下來的。如三皇五帝，在歷史上應(yīng)是當(dāng)時的領(lǐng)袖（部落首領(lǐng)），但在神話中卻被不斷被神化，從英雄人物化身為神。最典型的便是伏羲，可以認為是神話中一位近乎全能全善的神，既是與女媧共同創(chuàng)世的創(chuàng)世神，又是善于發(fā)明創(chuàng)造的發(fā)明者，被后世尊為華夏人文始祖。歷史上是否真的存在伏羲其人，很難定論，但神話傳說中的伏羲形象，絕不是由某一個特定的人形成的，而是由眾多貢獻卓著的首領(lǐng)及當(dāng)時的智者合并而成的一個形象。在這一點上，黃帝、神農(nóng)、倉頡、后羿等形象應(yīng)是同理。昆侖或許也是集合了那一階段人們所認知的各種大山形象，又被賦予了各種美好的希望，如不死樹、不死果、不死水等等，合成了這么一座遙不可及的絕美仙山。

以昆侖為中心，我們所了解的神話故事多發(fā)生于此地?？涓钢鹑赵诶鰱|的崇吾山，共工怒觸的不周山也在昆侖東，西王母又居于昆侖西的玉山，而后羿來玉山向西王母請得不死之藥，又被妻子嫦娥（姮娥）偷服，奔月而成月精……從一定程度上說，昆侖是神話時代的中心，也是中國神話的中心。這足可以說明其在中國神話、中國文化中的崇高地位。

神話時代與詩歌起源

無論是否承認神話是我國最早的文學(xué)，我相信中國文學(xué)源起于神話時代，詩歌形式本身也應(yīng)是在神話時代就已經(jīng)開始形成的。遠古時期（此處遠古概念遵循古代文學(xué)課本，指《詩經(jīng)》以前）能構(gòu)成文學(xué)形式的應(yīng)該主要就是歌謠了。遠古歌謠應(yīng)該多為記敘型，若要區(qū)分可以分成兩類：一類是反映生產(chǎn)生活的，如《彈歌》：斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍；另一類是反映祭祀通靈的，如《蠟辭》：土反其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其澤。

這兩類中，我認為真正能引發(fā)詩歌等后世文學(xué)藝術(shù)的應(yīng)當(dāng)是祭祀類的歌謠。遠古時期人們還留存著根深蒂固的神話思維，以神話的方式解釋世間萬事萬物，對自然有著強烈的依賴和敬畏。在這一時期，祭祀是人類面對自然所能做的頭等大事，這也是為什么掌管祭祀的貴族（尤其是巫師階層）在遠古地位崇高的原因。人們相信萬物有靈，對語言也有著較高的信仰，語言是魔法的最高動力。這一點國外學(xué)者也有相似的論述，如馬林諾夫斯基《巫術(shù)科學(xué)宗教與神話》中說：“咒語永遠是巫術(shù)行為的核心，原始巫術(shù)要靠語言來發(fā)動。”《蠟辭》中，人類好像以命令或勸說的口吻和自然交流著，教泥土返回它的原處，河水回到它的溝壑（不要泛濫成災(zāi)），昆蟲不要繁殖成災(zāi)，野草回到沼澤中去（不要生長在農(nóng)田里）。這和后世“天靈靈，地靈靈”之類的咒詞原理相通，都是以人的意志，以語言為工具，和自然溝通。在后世很長時間內(nèi)，都有這種祈福的行為，無論典禮形式或簡或繁，以此為根，中國傳統(tǒng)文化很少有征服自然的欲望，都是在和自然溝通交涉中期待得到更多的庇護和安寧。

人們在語言的發(fā)展過程中，逐漸對韻律有了越來越深刻的認識，在對語言的節(jié)奏、音韻的和諧有了足夠的經(jīng)驗以后，比較成形的詩歌就產(chǎn)生了。一切韻文最初或許都是具有巫術(shù)意義的，在先民的意識中具有著召喚、指令等超現(xiàn)實的力量，甚至可以說，人們認為某些語言本身就是具有神性的 （其他一些古文明認為知識具有神性，或許與此類似）。后來，韻文中的巫術(shù)意義下降，韻律本身的審美意義浮現(xiàn)出來，變成是詩歌的重要要求。

在語言的歌謠轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖值脑姼璧倪^程中，必然經(jīng)歷了一個“文本化”的過程，不是將所說所唱的內(nèi)容全部如實記錄，而是有所修改、調(diào)節(jié)地整錄成詩歌。這一過程具體發(fā)生了哪些變化很難考證，但依據(jù)今日的民歌藝術(shù)和文字記載的歌詞對照來看，或許能小有所得。現(xiàn)今流傳的民歌里，語氣詞有著十分重要的作用，不僅能調(diào)節(jié)節(jié)奏和旋律，更是抒發(fā)感情的必要發(fā)音。例如《楚辭》中的“兮”，根據(jù)現(xiàn)有研究文本來看，“兮”的古音應(yīng)是 “阿”、“侯”、“呵”音的近似 （這些字的古音似可通轉(zhuǎn)），是一個純粹的語氣詞。這樣的語氣詞在《詩經(jīng)》中相對較少，在后世的其他詩里面幾乎不可再見，可以看出詩歌在由民間歌謠走向文人詩的過程中逐漸將語氣的成分刪減出去，留下了更多語義的成分。由此可以提出一個假設(shè)，歌謠“文本化”的過程正是一個“去語氣化”、“去旋律化”的過程，是將語義的部分上升到主體地位的過程。

“神話是信仰者的現(xiàn)實?！鄙裨挼恼鎸嵭栽谟?，對于信仰者而言，神話所言即是歷史，即是現(xiàn)實。所以在很長一段時間內(nèi)，對神話傳說的引用都是按照對歷史的引用進行的。如黃帝戰(zhàn)蚩尤被廣泛認為是真實的歷史事件，而在具體的作戰(zhàn)過程中，蚩尤請風(fēng)伯、雨師助陣，黃帝喚應(yīng)龍、女魃迎戰(zhàn)，這些顯然是神話成分居多，然而在早期的文學(xué)作品中，這些都是被深信不疑的。既然古人心中神話亦是現(xiàn)實，那么大量采用神話敘事，在那個年代或許還不能稱為天馬行空，天馬行空的是古人對世界的認識和想象，并不是那一時期的文學(xué)作品。最典型的是以屈原為代表的楚地詩人，《楚辭》中有大量的神話敘事，但是在這一時期，神話是人們解釋世界的重要途徑，人們難以找出更加科學(xué)的解說，那么這種敘述就不是傳統(tǒng)意義上認定的浪漫主義文學(xué)，而是一種早期的現(xiàn)實主義文學(xué)了，舉例來說，或許那時以“雷公狂嘯”來形容打雷，和今天以“帶有正極負極的兩種云相撞發(fā)出閃電，大量放熱使周圍的空氣受熱，膨脹，擠壓周圍的空氣引發(fā)出強烈的爆炸式震動”的解釋一樣（我想這樣講應(yīng)該可以反駁那些認為《楚辭》是浪漫主義作品的說法了）。

值得一提的是，在神話中，神格是第一位的，幾乎沒有什么作者、讀者人格的參與。真正在對神話的引用中出現(xiàn)作者個體人格的當(dāng)屬中國的第一位詩人屈原，他在 《離騷》《招魂》《天問》等作品中，敘述神話的時候有大量自己與神話人物、神話場景的交流互動，這使得自己的形象借助神話而高大、正義、清晰了起來。同時，屈原在敘述神話的過程中，巧妙地借助神話故事或直述或暗喻地抒發(fā)了自己政治失意、遭人排擠的失落與痛苦。在這個過程中，神話作為一種文化精神，與詩人個體的人生體驗緊密結(jié)合，這是對神話的一次重要再造。

年幼時，我對世界的了解許多都來源于祖輩講的故事，云會笑，風(fēng)會跑，萬物有靈，或悲或喜。那些千奇百怪的故事，構(gòu)成了我對世界的最初印象。神話本身就是在講故事，一代代講下去，像這樣傳承、再造、再傳承。科學(xué)介入后，我們不再依賴神話的方式來解釋自然，但神話中依然藏著一個民族的記憶，總能指引我們尋找精神的故鄉(xiāng)。所謂炎黃子孫，血脈是否相承是次要的，同認一祖，已是一家。

詩歌本身雖然各有不同，但是對韻律的追求 （現(xiàn)代詩中個別不愿押韻的詩歌排除在外）卻是亙古不變的。明快和諧的音韻帶給我們的快感，應(yīng)該和當(dāng)初我們的先民所得到的感覺如出一轍吧？詩一定要張嘴讀方能得其神，古人也一定是這樣想的吧？

無論神話還是詩歌，對我而言最大的魅力在于，她們提供給我一種超脫感，無論是在五千年前文明伊始，亦或是漫長歷史中刀光劍影滄滄浪浪，還是今天燈紅酒綠車水馬龍，靠神話和詩歌串聯(lián)起來的人心和感動算不算永恒呢？