今夏,天氣一直悶熱。開“新書首發(fā)式暨文化名人到基層倡導(dǎo)讀書座談會(huì)”那天清早,忽然淅淅瀝瀝地下了一場(chǎng)小雨,真是老天幫忙呀,大家立刻感到了久違的清涼和暢快。
我作為新書首發(fā)的作者,匆忙趕到會(huì)場(chǎng)的賓館門外,同老領(lǐng)導(dǎo)老文友李堯先生緊緊握手,互敬安好,并望繼續(xù)以書會(huì)友,以文健身,一直到他上車才揮手致意,目送他的車子遠(yuǎn)去。李堯先生今已八十高齡,是本市前分管文化的副市長(zhǎng),退休后長(zhǎng)期負(fù)責(zé)三晉文化研究會(huì)的工作。多年來,為了文化的追求,為了閱讀的普及和深入,這個(gè)研究會(huì),先后組織出版過七套歷史文化叢書--七十二本四百多萬(wàn)字;三套《歷史研究文集》也百余萬(wàn)字。李堯本人還在繁忙的工作之余出版了五部關(guān)于文教方面的作品,其中《基礎(chǔ)教育管見集》對(duì)學(xué)生的基礎(chǔ)教育和閱讀產(chǎn)生了比較好的影響。我們就是在這濃郁的文化氛圍內(nèi),互學(xué)互幫,密切合作,建立了“同志加文友”的真摯情誼。還有同我一個(gè)單位工作多年,比我年長(zhǎng)五歲的鄭茂昌老兄,自己不能熟用電腦,就讓孩子們幫忙,堅(jiān)持寫成兩部散文集。我接到贈(zèng)書后,曾給他打電話說:“您給我的不僅是書,更主要的是精神,是力量!”新華社高級(jí)記者池茂花先生,年已古稀,仍書報(bào)不離手,筆耕不輟。這次會(huì)前,我和會(huì)務(wù)組的同志商量,對(duì)李堯等幾位老同志,不要用“通知”的口氣,先“問候 ”,再“邀請(qǐng)”。如果不方便來,會(huì)后我們?cè)賹偷郊胰?。沒想到,會(huì)議那天,幾位白發(fā)蒼蒼的老友,都來得很早。我見他們精神矍鑠,熱情滿懷,感到無(wú)限的溫馨和喜悅。在幾雙手緊緊相握,左搖右晃的時(shí)候,我的眼睛有些潮濕了。這是一種文化的力量,這是一種書香的浸染,更是一種友情的凝聚……毫不含糊,這一代人,會(huì)把這一切都堅(jiān)持下去!
在我送老友上車的時(shí)候,已經(jīng)有不少青年讀者圍在身旁,捧著剛剛到手的新書,要求簽名。我靜了靜心神,非常抱歉地說:“沒有帶筆,這場(chǎng)合也不太合適,咱們到大廳吧?!庇谑牵覀兿鄵碇氐酱髲d,擠在一張沙發(fā)上坐下。這時(shí),已經(jīng)有人遞過筆來,并將翻開的書放在茶幾上,我趕忙握筆,匆匆為書友們簽名 。字跡并不規(guī)整,但情真意濃,書緣互通。正寫間,忽然一位很熟悉的面孔微笑著來到身旁,也將翻開的書放在我面前,并報(bào)名說“崔萬(wàn)福。--請(qǐng)簽名吧。”我抬起頭來,沖他笑著說:“萬(wàn)福呀,你也來湊熱鬧呀?”這時(shí),還有幾位朋友正在我身后互相對(duì)話,也像是在對(duì)我說:“這是寫書人和讀書人的紀(jì)念,是友誼和感情的儲(chǔ)存,簽不簽名可不一樣。對(duì)吧?哈哈……”萬(wàn)福說:“快簽吧?!蔽翌櫜坏迷僬f什么,只好握筆簽了。崔萬(wàn)福是本市作協(xié)會(huì)員,寫過散文、詩(shī)歌,還有不少新聞和攝影等作品。大約七、八年以前,他同記者鄭斌、董娟等一起曾到我家來訪。那時(shí),我還兼任著市作協(xié)主席的職務(wù),交談內(nèi)容自然就圍繞了一個(gè)“書”字。無(wú)疑,這些人都愛書、讀書,對(duì)書都有濃厚的興趣。記得這天的訪談,我們還探討了不少關(guān)于寫書的問題。他們對(duì)書的癡情和神往,給我留下了很深的印象。后來,崔萬(wàn)福出版過一本名為《生命的跋涉》的散文集,曾找過我寫序,當(dāng)然也贈(zèng)書給我。所以,他今天擠到這種場(chǎng)合來,我有點(diǎn)兒受寵若驚。
不管怎么說,我還是插空兒站起身來,想趕緊去自助餐廳看看那幾位請(qǐng)來的文化名人的用餐情況。但走了沒幾步,幾位青年男女趕過來對(duì)我說想合影留念,一個(gè)年輕的女讀者雙手抱著一摞書,爽快、流利甚至是堅(jiān)定地說:“我們是‘1度讀書會(huì)’的代表,這個(gè)留影是對(duì)我們讀書會(huì)的支持和留念……”有關(guān)“1度讀書會(huì)”的情況,我早有所聞。據(jù)說,現(xiàn)在這個(gè)讀書會(huì)已經(jīng)有四百多名會(huì)員了,絕大部分都是愛讀書的青年男女。他們自發(fā)地組織起來以后,讀書熱情越發(fā)高漲,效果也已反映在方方面面:朗讀、演講、讀書研討、感想交談,還有不少散文、詩(shī)歌等作品在微信乃至報(bào)刊雜志上經(jīng)常與讀者見面。
拍照留影后,才有人給我介紹,說那個(gè)抱著一摞書的女青年就是“1度讀書會(huì)”的發(fā)起人和組織者李妍。李妍這個(gè)名字我已耳熟能詳,不少人都和我提起過,說到她的讀書、她的寫作和她組織的“1度讀書會(huì)”,但對(duì)她及其讀書會(huì)的具體情況,沒人細(xì)談,我還只是一知半解。因此,我便抓住眼前這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì),邊向餐廳走邊問她:“你們這個(gè)讀書會(huì)為什么叫‘1度’呀?”她順口流利地念了幾句小詩(shī):“你有一個(gè)角度,我有一個(gè)角度,大家都有一個(gè)角度,相互交流就會(huì)交織成:有高度,有深度,帶溫度,帶梯度,全范圍,多角度的一度。每個(gè)人都是獨(dú)立的唯一,在一度里融化成統(tǒng)一 ,就是九九歸一。”我說:“你這詩(shī)很深刻很生動(dòng)也很精準(zhǔn),基本將‘1度’的意思說清了。我很受啟發(fā),很受教育。還要好好琢磨,下功夫向你們青年人學(xué)習(xí)?!彼旨敝f:“您太客氣了。還有一句話得說一下,我們的讀書要旨是:閱讀,和靈魂對(duì)話?!甭犃诉@句,我很振奮,高興地說“這話說得太好啦!真想和你們好好談?wù)?,可惜今天沒時(shí)間了。”她說:“馬上給您發(fā)個(gè)短文,您先看看?!闭f話時(shí),短文已發(fā)到了我的手機(jī)上。其文很短,但很深刻:我們很忙,忙著透支自己。透支自己的體力、腦力、心力。而這虧損又該如何彌補(bǔ)呢?誰(shuí)又能替我們買單?除了休息,我們更需要的是精神上的補(bǔ)給,靈魂上的慰藉。而讀書恰恰能給我們這些……“1度讀書會(huì)”的成立,就是為了讓大家在疲于奔波內(nèi)心焦灼的時(shí)候,坐下來和自己的靈魂談?wù)勗挘瑔枂栁覀兊男?,我們需要什么樣的自己?又如何成為想要的自己?愿每個(gè)人都拿起書本,去找到更好的自己!
看完短文,我對(duì)他們說:“今天在你們面前我真開眼界長(zhǎng)知識(shí)。對(duì)我讀書很有幫助,今后,我得經(jīng)常找你們?nèi)〗?jīng)。現(xiàn)在我得去看客人,請(qǐng)?jiān)徰剑 闭f著,我就趕緊進(jìn)了餐廳。在餐廳,我首先找到的是著名作家劉慶邦,他正一邊用餐一邊和一位站在身旁的中年女性交談,還低下頭寫了幾個(gè)字。我以為旁邊站的肯定是一位業(yè)余作者來求慶邦簽名留念的。一打聽,原來是一名作品博豐的書法愛好者。她在會(huì)上聽到慶邦發(fā)言中那句 “滿樹芳華情未盡,且看黃花晚節(jié)香”的詩(shī)句,受到了濃郁的美感啟迪,腦海里竟呈現(xiàn)了一幅墨彩飽滿抒懷展情的條幅之作。但她怕沒有聽清那詩(shī)句的音韻,將字寫錯(cuò),就借午餐機(jī)會(huì)來請(qǐng)慶邦審核。我和坐在旁邊的幾位北京朋友看到此情此景,都很高興。今天的讀書研討會(huì),又融入了翰墨之韻,這氛圍,這情感,這韻味……真是讓大家看到了在這古老的長(zhǎng)城腳下,繁忙的億噸礦區(qū),人們對(duì)文化的追求和自信。
慶邦他們離開餐廳后,我見蘇華先生坐在靠窗的一張餐桌旁和市委宣傳部長(zhǎng)王加關(guān)、青年作家郭萬(wàn)新、邊云芳等正談得津津有味,便想馬上趕過去參與其中。蘇華先生是我一直以來非常尊敬的著名作家、文評(píng)家和資深出版人。近年來,他的創(chuàng)作碩果累累,不久前出版了《何澄》(與張濟(jì)合作)兩冊(cè)巨著。之后,他又奮發(fā)努力,推出了《清代兩渡何家》,受到省內(nèi)外讀者的一致好評(píng),有不少名家撰文稱他為“山西文化世家寫作第一人”。就在前幾天,他的閱讀隨筆系列《書邊蘆葦》一、二、三集又與讀者見面。此會(huì)期間,他將剛剛出版還帶著印刷清香的《書邊蘆葦》二、三集面贈(zèng)于我。這書設(shè)計(jì)之精巧,文字之清新,配圖之高雅,紙張之精美都讓人贊嘆不已。郭萬(wàn)新和邊云芳正是創(chuàng)作的興旺時(shí)期。近幾年他們創(chuàng)作豐收,業(yè)績(jī)喜人。郭萬(wàn)新兩年出版了兩部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《耕讀世家》和《薪火傳家》,成為記錄家族文化滄桑的姊妹史篇。這是他繼前幾年描繪農(nóng)村變革傳遞農(nóng)民夢(mèng)想的 《吉莊三部曲》后,為讀者奉獻(xiàn)的講述鄉(xiāng)愁故事的新篇章。邊云芳的散文佳作不斷帶給讀者美學(xué)享受,她的新聞作品也經(jīng)常在媒體與讀者見面。我想,這幾位作家在倡導(dǎo)讀書座談會(huì)期間,和宣傳部長(zhǎng)一起暢談,實(shí)在是絕好的良機(jī)。我三步并作兩步趕過去,坐在他們對(duì)面,對(duì)王部長(zhǎng)說“您早就告訴我,蘇華來了一定要聯(lián)系您們見面?!碧K華插話說:“現(xiàn)在我們坐在一起高興地談上了?!蔽艺f:“本想陪你們用餐,可會(huì)散了,雜事還挺多,望諒解呀!”蘇華說:“見你贈(zèng)書簽名,也很忙啊。”我說“你今天的發(fā)言反響很好。”他說:“我主要是想說一個(gè)問題:不管是寫書,還是讀書,都必須有一個(gè)人格上的基本要求,那就是誠(chéng)實(shí)。今天大家的發(fā)言都很好,互相啟發(fā)吧?!边呍品颊f“劉慶邦講得就是好,不愧是大家,一句空話也沒有,都是創(chuàng)作上的事,很受啟發(fā)”。云芳這話也正說到了我的心坎里:今天聽了幾位文化名家的發(fā)言,感到受益匪淺,我們的寫作,我們的閱讀,都是精神活動(dòng),寫來寫去都是寫自己,讀來讀去,也都是讀自己。所以我們的靈魂一定要純潔,要真誠(chéng),要善良,要精美。這就必須與讀書結(jié)緣,不斷凈化精神領(lǐng)域,而且永遠(yuǎn)不能懈怠,永遠(yuǎn)不能含糊。
這時(shí)候,從我背后探過來一張年輕的臉,他將一本翻開的書送到我面前,用還有些稚嫩的聲音輕輕地叫了一聲 “爺爺”,然后說:“請(qǐng)您簽個(gè)名?!蔽肄D(zhuǎn)過身一看,至少有六、七名像是大中專學(xué)生模樣的孩子,都在身后站著,一張張年輕而生動(dòng),稚嫩而文靜的臉頰上,還有些羞澀,但又含著堅(jiān)定。他們都拿著書,看樣子都是來求簽名的,我先后出版過十多本著作,幾十年了,無(wú)法記清給多少友人贈(zèng)過書,簽過名,但是從沒有見過像今天這樣的場(chǎng)景。一聲“爺爺”,讓一股溫暖的熱流在周身輕輕涌動(dòng)。對(duì)人們常說的 “祖輩親”這句古語(yǔ),似乎在此情此景中,才在內(nèi)心里感悟到其真情和內(nèi)涵。今天會(huì)議的內(nèi)容,不管是會(huì)前準(zhǔn)備,會(huì)上研討,還是會(huì)后熱議,都圍繞的是一個(gè)字:書。那些白發(fā)滿頭的老一輩文友,讓我們溫故知新,書情滿懷;“1度讀書會(huì)”的那些朝氣蓬勃昂揚(yáng)向上的青年朋友,愛書讀書的激情,更給人信心和力量;現(xiàn)在,這些稱我為爺爺?shù)摹昂⒆印眰?,都捧著書站在我身后,我情不自禁地稱他們?yōu)椤昂⒆印?,這不僅是因了祖孫輩的摯愛真情,還因?yàn)樘N(yùn)含著文化傳承的書韻之香。古人云:家無(wú)三輩富,書香代代傳。此時(shí),這深深的書情,這閃光的希望,這美好的憧憬,都在眼前縈繞。我懷著絲絲欣喜的心情,用開始枯瘦的老手握起筆來,為他們?cè)跁撵轫?yè)上簽名,并寫了諸如好好學(xué)習(xí),認(rèn)真讀書,健康成長(zhǎng)一類的祝福心語(yǔ)。他們每個(gè)人過來都先叫一聲爺爺,再說一下自己的姓名。我都問了他們的學(xué)校和專業(yè)。其中有的學(xué)工,有的學(xué)文,有的學(xué)醫(yī),還有一名學(xué)的是公安,我便順口說了一句:今后我們的安全可是就靠你們啦!這孩子笑了,笑得有點(diǎn)兒靦腆,同時(shí)也認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí),何止是安全要靠他們,未來整個(gè)社會(huì)都要靠他們呀!他們就是未來,他們就是希望,他們也是建設(shè)書香社會(huì)不可或缺的力量,更是我們今天倡導(dǎo)讀書座談會(huì)中的一個(gè)亮點(diǎn)。
下午三點(diǎn),在賓館大廳送各位文化名家返程后,我便坐在一張沙發(fā)上,想先緩一緩疲倦的身子。剛坐下,青年作家史振海匆忙趕來。他想見見劉慶邦。我說:“晚了,剛走 。他們明天在同煤還有活動(dòng)?!彼f:“我的發(fā)言提綱早就寫好了,原本準(zhǔn)備在劉慶邦面前說說當(dāng)年我們幾個(gè)馬上就要大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)讀他那篇獲獎(jiǎng)小說《鞋》以后的故事:當(dāng)時(shí),都想找一個(gè)像小說中女主人‘守明’那樣的好女人。雖然沒娶到‘守明’,可是,那個(gè)女人的形象都還在心里裝著。有一個(gè)同學(xué),婚后生了三個(gè)孩子:大女子叫‘守貞’,二女子叫‘守華’,老三是個(gè)男孩兒,就叫了‘守明’。意思是要孩子們都要做‘守明’那樣的好人?!蔽艺f:“這個(gè)故事真好?!彼f:“可是沒輪上我發(fā)言,白寫了提綱?!蔽乙灿X得很遺憾,想了想說:“你將這個(gè)提綱改成散文吧,在哪家報(bào)刊發(fā),再說?!彼f:“劉慶邦的小說寫得太好,真該好好向他學(xué)習(xí),可惜呀錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)。”我說:“劉慶邦被人們稱為中國(guó)的‘短篇小說之王’,那是名正言順,毫不含糊的。我和他相處三十多年,都出生在農(nóng)村,又都工作在煤礦,也都從事文學(xué)創(chuàng)作。我比他年長(zhǎng),文學(xué)創(chuàng)作的起步也比他早,可是創(chuàng)作的水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了他后邊。我一直以他為榜樣。這不僅是在創(chuàng)作方法上,更主要的是人品,是精神。他開始寫稿,是在農(nóng)村的煤油燈下,剛到北京后,因?yàn)榉孔有?,就在廚房或地下室,坐著小凳,趴在小桌上,每天堅(jiān)持從早四點(diǎn)寫到六點(diǎn),要寫十篇稿紙三千多字。他起初的那些感動(dòng)過不少讀者的短篇,和第一部長(zhǎng)篇《斷層》,就是在那樣的情況下寫出來的……”我本來還在繼續(xù)說,史振海卻很激動(dòng)地插了話:“這太感人了,以前沒聽過這些,真得向人家好好學(xué)習(xí)。”這時(shí)候一位服務(wù)員為我們端來兩杯茶。我倆齊聲說:“謝謝?!狈?wù)員說:“不客氣,這一天,人們都說的是寫書呀,讀書呀,我們也得有點(diǎn)兒表示唄。”我和振海又聊了一陣兒,他看我有些累,便開車送我回家。我下車的時(shí)候,他又很誠(chéng)懇地說:“還是得找機(jī)會(huì)見見慶邦?!蔽艺f:“能見面當(dāng)然好,主要還是讀書,他的每一篇著作都是教材?!?/p>
剛回家不久,接了一個(gè)電話,是筆名叫彭老西的業(yè)余作者,他說看了座談會(huì)的報(bào)道很高興,現(xiàn)在他和范大夫想去我家求本書,方便嗎?范大夫也是文學(xué)愛好者,對(duì)他們的要求我無(wú)法拒絕,放下電話,他們很快就來了。我們先就座談會(huì)和當(dāng)前讀書的情況聊了一陣兒,突然,彭老西問我:“劉慶邦這次來,有沒有背他那個(gè)退色的軍用小挎包?”原來,他參加過全煤作協(xié)組織的對(duì)鄂爾多斯礦的采訪,劉慶邦那個(gè)常背在肩上的軍挎,給他留下了很深的印象。于是我們的話題就轉(zhuǎn)到了劉慶邦身上。劉慶邦的小說,在煤礦工人中讀者很多。長(zhǎng)篇小說《紅煤》《黑白男女》,中短篇《鞋》《幸福票》《走窯漢》等都很受歡迎。隨之,慶邦其人,在礦工中也就常被熱議。不少人都知道,劉慶邦是個(gè)話語(yǔ)不多,筆記不少,創(chuàng)作豐富的作家。他出門總是背一個(gè)小小的軍挎,原本草綠現(xiàn)已發(fā)白的小書包里裝著什么,工人們并不知曉,但也猜個(gè)八九不離十:那里面肯定都裝的是文化吧,筆記呀,草稿呀,資料呀,也說不定里面就有哪個(gè)工人的名字,或者哪個(gè)隊(duì)組的故事……上世紀(jì)八十年代中期,《中國(guó)煤炭報(bào)》曾組織有慶邦和我在內(nèi)的七名作者,先后采訪了山西西山煤礦、陜北煤炭鉆探隊(duì)等單位,一路還參觀了西安和延安等景點(diǎn)。在近半個(gè)月的活動(dòng)中,慶邦的肩上,也一直挎著他的小軍挎,走到哪里,手中的筆和本也不離手。有時(shí)候在顛簸的車上,不知他是想到了什么,還是從窗外看到了什么,隨時(shí)就從軍挎中掏出筆記本,低頭寫上一陣,外面的世界也許就進(jìn)入了軍挎,經(jīng)過他細(xì)致的心靈勞動(dòng),就把火熱的煤礦和遼闊的田野中那些感人的景象和生動(dòng)的故事呈現(xiàn)給讀者。讀者熱愛劉慶邦,喜歡他的作品,隨之對(duì)那個(gè)軍挎,也就有了濃郁的興趣。我們?nèi)俗h論來議論去,最后都認(rèn)為:慶邦背的那個(gè)軍挎里,應(yīng)該裝的是他的勤奮和作家的本分。
這次文化名家到基層倡導(dǎo)讀書座談會(huì)的主題集中而明確,就是要緊緊圍繞建設(shè)書香社會(huì),搭建文化名家與基層讀者的精神通道,交流文化情感,暢談閱讀體會(huì),營(yíng)造濃郁的書香氛圍,使不喜歡讀書的人,也熱愛讀書;喜歡讀書的人,能找到更多書友與好書,書情、書緣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。讓閱讀產(chǎn)生精神共鳴,在書香催人奮進(jìn)的文化追求中,“最是書香能致遠(yuǎn),腹有詩(shī)書氣自華”等中華優(yōu)秀文化的光彩,定能在越來越多的讀者身上體現(xiàn)出來,傳承下去。