孫大志

(通化師范學(xué)院,吉林 通化 134002)

電影《邪不壓正》改編自小說《俠隱》，講述一段發(fā)生在民國初年的頗具傳奇色彩的俠義故事。原著被譽(yù)為“老北京的哀悼之作”，將民國初年的北京城以及生活在其中的人與事描繪得細(xì)致入微，韻味十足，宛如親見。姜文改編的電影文本采用了《俠隱》的外在框架，對內(nèi)容進(jìn)行了比較大的改動(dòng)，但是“美人在骨”，電影依然有著小說原著的東方風(fēng)韻，美而不顯，意蘊(yùn)悠長。在《邪不壓正》浪漫狂野的西式外表下，潛藏著豐富的東方美學(xué)特征，符合中國受眾傳統(tǒng)審美意識。

東方美學(xué)與哲學(xué)系統(tǒng)中，“自然”之美與“神韻”之美備受推崇，二者既相對獨(dú)立，又相互統(tǒng)一。東方美學(xué)視野中，“自然”之美蘊(yùn)含著“神韻”之美，因此“梅蘭竹菊”可為“四君子”，各有品性。東方哲學(xué)則涵蓋“道法自然”一說，認(rèn)為事物的本質(zhì)遵循自然規(guī)律。因此，盡管電影作為現(xiàn)代科技發(fā)展衍生的藝術(shù)，其視聽語言卻自然而然體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中的美態(tài)、美感，由表及里，由外而內(nèi)，由電影中的自然環(huán)境到內(nèi)在主旨，都深蘊(yùn)著東方美學(xué)的奇特魅力。

一、表象：東方氣象

在《我與老電影》中，姜文曾經(jīng)說過：“我們拍了很多革命歷史題材的片子，很多東西是真實(shí)的，是事實(shí)、史實(shí)，但沒找到當(dāng)時(shí)那股勁兒，不像我寧可看資料片，看資料，我從這些資料中可以聞到當(dāng)時(shí)的那股氣息，那個(gè)人味，那個(gè)人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。”

以此為前提，姜文導(dǎo)演的作品格外注重“神韻”，可以“形散”，但絕不可以“神不似”。在充滿暗喻的跳躍式的臺詞與快節(jié)奏的視聽語言中，窺見其“神”其“韻”，體味其呼之欲出卻刻意隱藏的主旨。觀影的過程，就如同解謎的歷程，這是姜文導(dǎo)演作品的一貫立場。

作為“北洋三部曲”的最后一部，《邪不壓正》的時(shí)間背景被設(shè)定在1937年。這一時(shí)刻的北平上空籠罩著厚重的陰云，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，百姓惶惶不可終日。國恨在其外，家仇在其中，個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)牽動(dòng)交織，演奏著一曲急促惶然的樂篇。此時(shí)的北平城，早已處處可見“東洋”乃至“西洋”的各色玩意兒。曲折幽深的小巷里行進(jìn)著吱吱扭扭的自行車；浮動(dòng)著中式美食香氣的食物，擺在學(xué)有所成的海歸外科醫(yī)生的餐桌上……這座由寬廣的城墻與低矮的建筑群組成的古都，一切都在發(fā)生悄然的變化。風(fēng)雨飄搖的北平黃昏，敲響古都最后的裊裊余音。

盡管姜文導(dǎo)演表示自己想展示的是自己想象中的北平，是故事里的北平，但是依然在各個(gè)細(xì)節(jié)處盡量還原了資料中的北平城。大雪中的北平城，靜謐、安詳，然而這片靜謐不過是血腥殺戮的一抹底色，用以襯托出即將到來的滅門事件的殘酷與無情。這一幕也與電影中戰(zhàn)前的北平相互映照，看似一片喧囂熱鬧，實(shí)則暗流涌動(dòng)。急促切換的鏡頭剪輯與寓意深刻的語言，秉持著姜文導(dǎo)演一貫的風(fēng)格：多重寓意，多角度解讀。這同樣符合傳統(tǒng)美學(xué)中忌平實(shí)、直白，推崇暗喻、類比、留白，保持充分想象空間的風(fēng)格。

中西方的強(qiáng)烈對比，令影片中滄桑渾厚的北平特征更加鮮明。影片中大片大片密集的青灰色瓦片，它們所組成的屋檐、屋頂是中國傳統(tǒng)建筑工藝的組成部分，是強(qiáng)烈而直觀的東方美學(xué)符碼。

這些連綿起伏猶如青山的瓦片將城市一分為二。瓦片之上，是廣袤無垠的天空，是飽含仇恨歸國的青年李天然跳躍急奔的自由之地，是西方式酣暢淋漓、浪漫狂野的個(gè)人表達(dá)，是影片激情恣意的外放式情緒的表露；瓦片之下，則是被院落分割開來的一棟棟房屋，是東方式的堅(jiān)守晦澀、平和中庸，房屋之內(nèi)屬于個(gè)人的空間，是克制，是隱忍，是不為人知的私密。這里出現(xiàn)的關(guān)于“瓦片”的東方意象，是老北平城的象征，也是突破阻礙的“阻礙”，掙脫藩籬的“藩籬”，是壓抑人性的束縛的象征。

電影之中出現(xiàn)的類似意象極多，林林總總，不一而足。展現(xiàn)在觀眾面前的，便是這故事里的北平城，一座有著東方氣韻之美的城市，以及生活在其中，或遠(yuǎn)渡重洋奔波至此的人們。此時(shí)的北平，是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的縮影，北平之美，是中國之美的浮光掠影，也是山河破滅、生靈涂炭之前最后一抹舊中國的余暉。

二、內(nèi)在：東方神韻

1937年，北平城常住人口一百余萬。錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢下，是波濤暗涌的“人”的江湖?！敖笔亲罹邧|方神韻的傳統(tǒng)文化，是關(guān)系、道義等復(fù)雜體系的綜合。以此為切入點(diǎn)，表現(xiàn)舊傳統(tǒng)與新規(guī)則、東方與西方、倫理與道德、私欲與公理的沖突及困境，輔以國難家仇、民族大義，匯成了《邪不壓正》的內(nèi)在基調(diào)。

(一)關(guān)系

在中國社會(huì)系統(tǒng)中，人與人之間的“關(guān)系”，其中的“講究”頗多，堪稱一門古老而深?yuàn)W的學(xué)問?！瓣P(guān)系”這兩個(gè)字，浸透在所有人的生活之中，無可回避，糾葛纏繞。注重家庭與家族觀念的東方人，往往保持著十分復(fù)雜的人際關(guān)系。父子、養(yǎng)父子、師徒等，都是這關(guān)系中至關(guān)重要的組成部分。傳統(tǒng)文化以“家”為本，其中的“父子”關(guān)系，既親密又疏離，既依存又對立，此處不做贅述。養(yǎng)父養(yǎng)子，師徒父子，都是在“父子”基礎(chǔ)之上衍生的關(guān)系。正是因?yàn)槔钐烊坏膸煾副煌罍鐫M門，李天然才會(huì)避走美國，尋求復(fù)仇。后有藍(lán)青峰的“收養(yǎng)”，令李天然這個(gè)養(yǎng)子，不得不周旋在復(fù)雜的時(shí)局當(dāng)中，窺破謊言，探尋真相，謀求復(fù)仇。

(二)道義

道義，“江湖”之中有迥異于廟堂的快意恩仇，講究個(gè)睚眥必報(bào)，講究個(gè)滴水之恩涌泉相報(bào)，講究個(gè)殺父之仇不共戴天?！耙蝗諡閹?，終身為父”，所以李天然將師父的仇怨視作自身的仇怨，選擇為“師父”報(bào)仇。之后所遇種種，皆因當(dāng)初拜的“師”，認(rèn)的“父”。這是《邪不壓正》所有故事的肇因和源頭，是影片的基礎(chǔ)，是東方特有的文化。

醫(yī)生李天然、房東藍(lán)青峰與女裁縫關(guān)巧紅，一善“功夫”，一善“關(guān)系”，一善執(zhí)槍，所為(二聲)所為(四聲)，都有“江湖”氣，都為自己心中的“道義”。歷史背景下的私人恩怨，已不再是單純地囿于小環(huán)境中的恩怨，國恨與家仇相互交織，無法剝離。任何歷史時(shí)代之中，渺小的個(gè)人被裹挾在歷史的洪流中顛簸前行。同樣，無數(shù)私人與個(gè)人，最終形成了歷史。體現(xiàn)在電影之中，既有個(gè)人悲劇命運(yùn)的悲愴之美，也有回顧歷史的滄桑之美。

任俠、道義、江湖、飛檐走壁的功夫、老式建筑、老掌故、老規(guī)矩……都在這一座城中，然而，在戰(zhàn)爭的陰影逼迫下，如水影兒一般散去了。東方之美，美在瞬間，美在破滅之前，美在一切盛放最美好的時(shí)刻。當(dāng)你回想起來的時(shí)候，會(huì)忘記那胡同兒里的灰塵和臟水橫流的臭水溝，只記得那一口羊肉餃子的鮮與美。東方美學(xué)是講求回憶的，講求破滅的，講求現(xiàn)實(shí)背后的味道的。《邪不壓正》帶著那股子老北平的風(fēng)塵，老北平的味道，帶著八九十年前的范兒，從舊日光影里緩緩走來。有兵荒馬亂，有戰(zhàn)火狼煙，有任俠縱橫，有血淚泗流。

姜文導(dǎo)演對《俠隱》的改編，讓我們看到了另一種味道的“俠”，他們出沒于古風(fēng)余韻的朝代，或許是販夫，或許是走卒，或許是屠戶，然而，他們胸中有“俠”。這“俠”不是“俠之大者，為國為民”，有私心、有魯莽，甚至有怯懦，然而深存在東方人古老的思維模式當(dāng)中，存在于街頭巷尾耳濡目染之中，不完美，卻更真實(shí)。它是自然而然，發(fā)乎于膺，不可磨滅的精神之美。