早在2004年，皮克斯就推出了一部超級(jí)英雄題材的動(dòng)畫(huà)——《超人總動(dòng)員》（The Incredibles）（以下稱(chēng)《超人總動(dòng)員1》）。這部聚焦超人家族的合家歡影片，取得了票房和口碑的雙贏。14年后，《超人總動(dòng)員2》粉墨登場(chǎng)，作為續(xù)作，它突破了上一步的主題限制，具有與時(shí)俱進(jìn)的精神層面的探討，一時(shí)間好評(píng)如潮，但其中也夾雜著一些質(zhì)疑和不滿(mǎn)。榮譽(yù)與爭(zhēng)議交織，是皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室近些年難以避免的狀況。

一、典型與非典型：《超人總動(dòng)員》系列的主題創(chuàng)新

自1995年以來(lái)，皮克斯相繼出品的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片堪稱(chēng)部部經(jīng)典，無(wú)論商業(yè)性還是藝術(shù)性都獲得了空前的成功。皮克斯的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片往往以故事的原創(chuàng)性、敘述時(shí)空的現(xiàn)代化、成長(zhǎng)中的情感表達(dá)以及以游戲性、荒誕化的劇情和對(duì)經(jīng)典影片的戲仿等手法，將動(dòng)畫(huà)這一極富表現(xiàn)力與生命力的藝術(shù)形式發(fā)揮到了極致，也將現(xiàn)代人心中的人生觀、價(jià)值觀和世界觀既夸張、又細(xì)膩地表達(dá)了出來(lái)。在皮克斯一部部古怪精靈般的影像構(gòu)思之中，其核心卻都是在追求家庭式的愛(ài)。比如，《怪獸電力公司》說(shuō)的是父女之愛(ài)，《海底總動(dòng)員》說(shuō)的是父母對(duì)孩子理智的愛(ài)，《頭腦特工隊(duì)》強(qiáng)調(diào)家庭陪伴的重要，《尋夢(mèng)環(huán)游記》更是把家庭的愛(ài)演繹到了極致?！坝H情、友情、勝利”這一“三板斧”，被皮克斯揮得虎虎生威。同時(shí)，皮克斯在角色設(shè)置上也表現(xiàn)出獨(dú)特之處，當(dāng)其它公司沉迷于以人類(lèi)或有生命的生物為電影角色時(shí)，皮克斯卻大膽運(yùn)用非人類(lèi)來(lái)作動(dòng)畫(huà)主角——?jiǎng)游铩o(wú)生命的器物，甚至是一種想象體。如《海底總動(dòng)員 1》中的馬林是一只海底的小丑魚(yú)，《蟲(chóng)蟲(chóng)特工隊(duì)》中的菲力是一只愛(ài)搞發(fā)明創(chuàng)造的小螞蟻，《玩具總動(dòng)員》系列的玩具們，《怪獸電力公司》的怪獸們等。直到2004年11月5日，《超人總動(dòng)員1》上映，這是皮克斯首次挑戰(zhàn)以人類(lèi)為主角的動(dòng)畫(huà)電影——由于政府對(duì)超級(jí)英雄的忌憚和約束，超能先生鮑勃（Bob）和他的家人朋友不得不過(guò)上隱姓埋名的普通人生活，鮑勃更是成為保險(xiǎn)公司的底層雜魚(yú)，工作憋屈，日日受氣。這部看似表現(xiàn)超級(jí)英雄的電影，其實(shí)講述的是摘下超人面罩之后，英雄們?nèi)绾蜗衿胀ㄈ艘粯由?，面?duì)普通人要處理的棘手問(wèn)題——中年發(fā)福、失業(yè)、情感危機(jī)、兒女教育問(wèn)題等。影片雖以超級(jí)英雄為主角，但其實(shí)有一個(gè)非常溫暖的內(nèi)核——家庭。所以，《超人總動(dòng)員1》仍是一部典型的皮克斯式動(dòng)畫(huà)?？梢?jiàn)，無(wú)論皮克斯在敘事模式上、角色設(shè)置上如何變換，其核心主題始終保持一貫。但是，當(dāng)14年后《超人總動(dòng)員2》姍姍來(lái)遲，人們以為它依然會(huì)延續(xù)關(guān)于家庭關(guān)系話(huà)題的探討時(shí)，皮克斯卻改其道而行，打破了其一貫以來(lái)的主題延續(xù)。

《超人總動(dòng)員2》突破了上一部的主題，將探討面無(wú)限擴(kuò)大。首先，影片的基礎(chǔ)主題竟然是超級(jí)英雄電影中最深刻的母題——超級(jí)英雄到底應(yīng)不應(yīng)該存在？回望第一部不難發(fā)現(xiàn)，皮克斯的高瞻遠(yuǎn)矚之處：在一次行動(dòng)中，超能先生救下了一個(gè)輕生者，結(jié)果被救的人聲稱(chēng)他的自殺權(quán)被侵犯，當(dāng)坐火車(chē)的人再一次因?yàn)槌?jí)英雄的拯救而受傷之后，人們開(kāi)始思考超級(jí)英雄的存在到底是好還是壞?！俺嗽摬辉摯嬖凇边@個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是所有超級(jí)英雄電影探討的核心，《超人總動(dòng)員2》同時(shí)給出了兩種解法，超人媽媽海倫（Helen）認(rèn)為應(yīng)該遵守法律、隱藏身份，等待錯(cuò)誤的法律去自我完善；爸爸鮑勃?jiǎng)t主張不遵守錯(cuò)誤的法律，通過(guò)違法（超能力）去改變大眾認(rèn)知，從而改變法律。兩種觀點(diǎn)看似都沒(méi)有錯(cuò)，可皮克斯偏偏另辟蹊徑，選擇了第三種——社會(huì)化營(yíng)銷(xiāo)，用到的手段是當(dāng)下最流行的直播，通過(guò)這一手段，皮克斯觸到了超級(jí)英雄不被認(rèn)同的根源：普通大眾只看到了超級(jí)英雄拯救世界后的破敗結(jié)果，可不了解他們艱難抉擇、辛苦戰(zhàn)斗的過(guò)程。所以，《超人總動(dòng)員2》比第一部走得更遠(yuǎn)，它不單單暴露了超級(jí)英雄在日常生活中的窘?jīng)r、民眾如何看待超級(jí)英雄等問(wèn)題，也提出了有效的解決方法。

其次，《超人總動(dòng)員2》涉及到了時(shí)下流行的“性別分工”問(wèn)題。這次，拯救世界的任務(wù)交給了媽媽?zhuān)藡寢尯惐欢橛?jì)劃第一人選步入職場(chǎng)，于是，超能先生被迫回歸家庭主持內(nèi)務(wù)，三個(gè)孩子各種突發(fā)狀況讓他手忙腳亂——給小杰念睡前故事，念到自己眼皮打架；隨便搞定惡人的超級(jí)英雄，被大兒子的幾個(gè)數(shù)學(xué)題搞得焦頭爛額；還趕上了大女兒的青春期，為她的約會(huì)問(wèn)題操碎了心。超能先生開(kāi)始意識(shí)到太太的居家日常并不輕松。與此同時(shí)，超能太太在職場(chǎng)出色地完成任務(wù)。女主外、男主內(nèi)，這很容易令人聯(lián)想到“女權(quán)風(fēng)潮”，但導(dǎo)演布拉德·伯德強(qiáng)調(diào)《超人總動(dòng)員2》并不是因?yàn)檩浾搲毫Σ抛屌灶I(lǐng)銜：“從小我媽媽就是個(gè)很有自我意識(shí)的女性，耳濡目染之下，我覺(jué)得海倫掌舵這個(gè)點(diǎn)子對(duì)我而言再正常不過(guò)，沒(méi)有特別要迎合當(dāng)今現(xiàn)況?！?性別并不能限制人們應(yīng)該做什么或不應(yīng)該做什么，家務(wù)事和拯救世界一樣，都是一種職業(yè)，都需要學(xué)習(xí)，正如影片中衣夫人（Edna）所說(shuō)：“做一個(gè)好爸爸也是拯救世界。前提是，做得好?！标P(guān)于女性形象，其實(shí)皮克斯動(dòng)畫(huà)早已經(jīng)歷了一個(gè)由同一向多層發(fā)展的歷程，塑造了多個(gè)有別于傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)姿態(tài)的女性形象，她們不畏懼男權(quán)，更不會(huì)盲目地崇拜男性，她們是一群性別平等下具有獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)性格的新女性形象。如《玩具總動(dòng)員2》中與胡迪同為牛仔的女性翠絲、《玩具總動(dòng)員3》中的芭比、《勇敢傳說(shuō)》中的公主梅里達(dá)等，都是掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)和主導(dǎo)地位的女性。但不可否認(rèn)的是，對(duì)于這類(lèi)女性的塑造，皮克斯還是顯現(xiàn)出明顯的不足，盡管這些女性表現(xiàn)出了強(qiáng)大的力量與毫不畏懼的精神，但她們最后仍然需要男性的“終極挽救”。這種對(duì)兩性關(guān)系的傾向性表達(dá)，實(shí)質(zhì)代表著男權(quán)思維的影像化、符號(hào)化傳達(dá)。隨著時(shí)代的發(fā)展和平權(quán)意識(shí)越來(lái)越深入人心，兩性關(guān)系以及由此而來(lái)的性別分工也被納入到皮克斯動(dòng)畫(huà)的思考之中。從這一點(diǎn)而論，關(guān)于“性別分工”的呈現(xiàn)與探討無(wú)疑是文明進(jìn)步在影像上的另類(lèi)表達(dá)。

在科技飛速發(fā)展的今天，《超人總動(dòng)員2》還探討了科技的副作用，《超人總動(dòng)員2》中的反派和主角一樣，也有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。大反派“屏霸”能利用屏幕催眠控制受眾的行為，這一設(shè)定代表著科技對(duì)人性的利用、麻痹與破壞。他的超能力——通過(guò)屏幕催眠來(lái)控制他人，值得人們深思?，F(xiàn)在所處的時(shí)代，人人都是低頭族，小到手機(jī)屏幕和電腦屏幕，大到銀幕和廣告牌，屏幕充斥在我們生活的每個(gè)細(xì)節(jié)里。如果現(xiàn)實(shí)生活中真地存在這樣的反派，恐怕無(wú)人幸免?！捌涟浴辈粏螁卧偈且粋€(gè)具象化的反派，而是低頭看手機(jī)的習(xí)慣。實(shí)際上，每個(gè)人也確實(shí)被這種習(xí)慣控制著。她能用特定的畫(huà)面使人陷入催眠、挪不動(dòng)步，只能呆若木雞地盯著閃動(dòng)的畫(huà)面。這不是像極了沉浸在電視或電腦前的人們嗎？與其說(shuō)“屏霸”是反派，不如說(shuō)她是對(duì)現(xiàn)代傳媒的一種巧妙譏諷。

二、創(chuàng)新者的窘境：《超人總動(dòng)員2》的主題缺陷

不可否認(rèn)的是，以皮克斯影片一貫的制作水準(zhǔn)來(lái)看，《超人總動(dòng)員2》有太多不足之處。

首先，題材老套。為超級(jí)英雄電影編撰一本史書(shū)，一定是以2008年為限，這一界限當(dāng)以漫威動(dòng)畫(huà)工作室為標(biāo)桿。2008年以前，可以稱(chēng)之為“前漫威時(shí)代”；2008年以后，自然是“后漫威時(shí)代”。作為一部誕生在前漫威時(shí)代的超級(jí)英雄片，《超人總動(dòng)員1》在2004年剛一誕生時(shí)，還是相當(dāng)有新意的，但經(jīng)過(guò)了14年，漫威、DC漫畫(huà)公司異軍突起，蜘蛛俠、金剛狼、X戰(zhàn)警、復(fù)仇者聯(lián)盟等系列電影狂轟亂炸，全球影迷已經(jīng)對(duì)各類(lèi)超級(jí)英雄的超能力了如指掌，甚至已經(jīng)有點(diǎn)審美疲勞?！冻丝倓?dòng)員2》中的角色，均能在其它動(dòng)畫(huà)電影找到相似人物，例如“屏霸”的“獅吼功”在尖叫時(shí)可以震碎玻璃，這一設(shè)定類(lèi)似鳳凰女（Phoenix）；身材瘦小且以釋放閃電為超能力的He-Lectrix“撞角”閃電俠（The Flash），超能力是隔空操縱甚至能隔空捏碎一輛車(chē)的Krushauer，則讓人聯(lián)想到萬(wàn)磁王（Magneto）。總之，《超人總動(dòng)員2》新增的6個(gè)角色，都能看到漫威、DC超級(jí)英雄的影子，而在漫威電影浸淫下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代觀眾，自然不會(huì)覺(jué)得《超人總動(dòng)員2》有太多特別之處，影片帶來(lái)的“驚艷感”較之第一部大打折扣。

其次，缺少統(tǒng)一的思想主旨。在主題落腳點(diǎn)上，《超人總動(dòng)員2》也陷入了窘境。第一部的主題非常明確，盡管披著超級(jí)英雄的外衣，實(shí)質(zhì)上講述的是一個(gè)普通男人的“中年危機(jī)”，鮑勃和他的家人自始至終都是為了要在新的生活里重新找準(zhǔn)自己的位置，危機(jī)的解決是伴隨著鮑勃和荷麗對(duì)家庭生活的再平衡。但到了第二部，導(dǎo)演想要表達(dá)的核心觀點(diǎn)實(shí)在太多：工作與家庭的平衡、家庭角色的分工、超能力的副作用、屏幕及媒體的危害等，觀眾看完后，實(shí)在不明白編劇想要通過(guò)《超人總動(dòng)員2》表達(dá)什么核心主題。而反觀去年豆瓣9.0分的“親情催淚彈”《尋夢(mèng)環(huán)游記》，雖然有太多爆款亮點(diǎn)，但核心只有一個(gè)：愛(ài)自己的親人，永遠(yuǎn)地惦記著他們。感同身受的代入感永遠(yuǎn)是電影的終極大殺器。這方面，《尋夢(mèng)環(huán)游記》和《超人總動(dòng)員1》均完勝《超人總動(dòng)員2》。

作為一部動(dòng)畫(huà)電影，本片對(duì)將非常有深度且有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題拋出之后，并沒(méi)有真正解決，而是選用了另一種方式來(lái)化解——那就是家庭團(tuán)結(jié)的力量。其中，“屏霸”就是一顆遺珠，這一形象的意義本該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)影片所展現(xiàn)出來(lái)的東西?！捌涟浴笔且粋€(gè)多面反派，她并沒(méi)有毀滅世界的打算，而只是要沉溺于被媒體牽著鼻子走的民眾覺(jué)醒，真正拿出勇氣，擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。在荷麗追蹤她的過(guò)程中，她對(duì)公眾的一大段指責(zé)可以說(shuō)是發(fā)人深省：“你們只曉得把自己的安危交給與你們非親非故的超級(jí)英雄，卻躲在屏幕后面不愿意自己為自己的安危負(fù)責(zé)。任由媒體操縱你們的意見(jiàn)，怯懦地把責(zé)任推給超級(jí)英雄……”在電影結(jié)尾，“屏霸”在形式上被打敗了，但海倫自始至終都無(wú)法正面回?fù)羲乃枷耄诒蛔デ?，“屏霸”?duì)荷麗說(shuō)道：“雖然我失敗了，但你無(wú)法否認(rèn)我說(shuō)的話(huà)是正確的?！笨上У氖?，這個(gè)頗有特色和深度的“反派”，受限于整體劇情，最終只是蜻蜓點(diǎn)水、匆匆了事，不能不說(shuō)是一大遺憾。

縱觀皮克斯電影的發(fā)展史，從1995年到2001年的起步期，皮克斯首次嘗試全電腦制作3D 動(dòng)畫(huà)，促成了動(dòng)畫(huà)史上的第三次變革；2003年到2010年的黃金期，七部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片中有六部獲奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，皮克斯挑戰(zhàn)著一個(gè)個(gè)的新高度，其影像仿真技術(shù)在業(yè)界具有超前的領(lǐng)先性，加之對(duì)故事與藝術(shù)的求真求美，使其電影在技術(shù)與理念上獲得了完美融合，出現(xiàn)了《海底總動(dòng)員》《超人總動(dòng)員工》《賽車(chē)總動(dòng)員》《機(jī)器人總動(dòng)員》等技術(shù)與題材俱佳的良品；2011年至今，皮克斯電影進(jìn)入平穩(wěn)期，也面臨瓶頸期的危機(jī)。從《超人總動(dòng)員2》中可以看出，皮克斯動(dòng)畫(huà)公司面對(duì)危機(jī)的焦灼與應(yīng)對(duì)，但電影在題材與主題上存在的缺陷使得該片無(wú)法成為皮克斯公司的轉(zhuǎn)型代表之作。這不得不說(shuō)是一種遺憾，這也說(shuō)明當(dāng)技術(shù)達(dá)到一定程度、主題核被重復(fù)到一定程度時(shí)，動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)新之路的艱難。

三、被“收購(gòu)”的創(chuàng)新意識(shí)：并入迪士尼的利與弊

1995年，《玩具總動(dòng)員》推開(kāi)了皮克斯走向輝煌的大門(mén)；2007年，《美食總動(dòng)員》橫空出世，在全球收獲了6億多美元的票房，還拿到了2008年的奧斯卡和英國(guó)學(xué)院的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片大獎(jiǎng)；《機(jī)器人瓦力》（2008）則讓皮克斯真正站上了巔峰，它以簡(jiǎn)潔的敘事和深刻的內(nèi)涵成為動(dòng)畫(huà)電影史上跨時(shí)代的作品；2017年，口碑爆棚的《尋夢(mèng)環(huán)游記》又讓觀眾看到了皮克斯對(duì)于藝術(shù)本質(zhì)的把控到了何種境界。皮克斯電影的核心理念是追求創(chuàng)新，通過(guò)故事為王的創(chuàng)作追求，從題材、主題、人物、視聽(tīng)等各個(gè)方面尋求突破，以技術(shù)與藝術(shù)臻于完美地融合牢牢占據(jù)著動(dòng)畫(huà)王國(guó)的寶座。但仔細(xì)分析，皮克斯的創(chuàng)新之路并非一帆風(fēng)順，尤其在被迪士尼收購(gòu)之后，作品質(zhì)量起伏不定，尤其是幾部續(xù)作，將迪士尼的口碑拉入谷底。

皮克斯的成功不僅源于極致的藝術(shù)追求，皮克斯本是專(zhuān)注于高質(zhì)量動(dòng)畫(huà)電影的獨(dú)立工作室，創(chuàng)意是皮克斯的靈魂；而迪士尼是一個(gè)典型的好萊塢風(fēng)格的公司，它做動(dòng)畫(huà)電影的最大目標(biāo)，從來(lái)都不是單純?yōu)榱酥谱鞒鰞?yōu)質(zhì)電影，而是在獲得電影口碑和票房的同時(shí)，收獲比票房收入多幾倍的版權(quán)、玩具、主題公園等周邊收入。2006年1月，迪士尼公司以總價(jià)74億美元的換股形式買(mǎi)下了皮克斯工作室，皮克斯的品牌依然被保留，創(chuàng)始人和副總經(jīng)理等高管入駐迪士尼公司，但此后皮克斯所制作電影片頭通常都標(biāo)注為“迪士尼——皮克斯”(Disney /Pixar)出品。

在主流電影界，續(xù)作一向是賺錢(qián)的不二法門(mén)，皮克斯團(tuán)隊(duì)卻非常不屑于好萊塢的傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)制作模式，被收購(gòu)之前的皮克斯除了《玩具總動(dòng)員》以外，堅(jiān)持原創(chuàng)新作，不拍續(xù)集。《超人總動(dòng)員1》爆紅之后，導(dǎo)演布拉德·伯德曾苛刻地表示，如果沒(méi)有好的劇本，寧愿永遠(yuǎn)不拍續(xù)集，也不能毀了這部電影的好口碑。但被收購(gòu)后，皮克斯很快面臨著來(lái)自迪士尼的壓力，“剛開(kāi)始的時(shí)候得到迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室的批準(zhǔn)非常困難。他們不想拍動(dòng)畫(huà)電影，他們覺(jué)得就算是拍也要拍成真人實(shí)景電影，他們不明白為什么這樣的主題要選擇動(dòng)畫(huà)電影的形式”。在迪士尼高度成熟的發(fā)行體系和強(qiáng)大的商業(yè)運(yùn)作下，皮克斯也開(kāi)始從票房角度考慮拍片，接連推出了《海底總動(dòng)員2》《賽車(chē)總動(dòng)員2》《怪獸大學(xué)》等續(xù)作。這樣做的結(jié)果是，皮克斯個(gè)人風(fēng)格越來(lái)不像從前那么鮮明了，沖奧的腳步遲緩，業(yè)界褒貶不一。僅就角色塑造來(lái)看，皮克斯走公主路線(xiàn)的《勇敢傳說(shuō)》和迪斯尼正統(tǒng)的公主片《長(zhǎng)發(fā)公主》相比，贏了票房和獎(jiǎng)杯，但卻在老觀眾中招致強(qiáng)烈反對(duì)，充分說(shuō)明老觀眾對(duì)皮克斯“迪士尼化”的憤怒和失望?！冻丝倓?dòng)員2》將彈力女超人海倫奉為絕對(duì)的“大女主”，這與迪士尼近年來(lái)主張和推崇的女權(quán)主義不謀而合，但與皮克斯女性角色一貫以“家庭成員”這一定位的習(xí)慣已經(jīng)有了很大的分歧。實(shí)際上，關(guān)于“皮克斯水準(zhǔn)下降”的論調(diào)并不新鮮，如今的皮克斯創(chuàng)新意識(shí)已大不如前，沒(méi)有新導(dǎo)演加入，老導(dǎo)演又身兼數(shù)職、分身乏術(shù)，甚少挖掘新題材，皮克斯從專(zhuān)注于高質(zhì)量動(dòng)畫(huà)電影的獨(dú)立工作室，搖身一變成為全球最大的娛樂(lè)媒體公司的一分子。

結(jié)語(yǔ)

未來(lái)幾年，皮克斯依然會(huì)出品《玩具總動(dòng)員4》《海底總動(dòng)員2》等續(xù)作，而且同時(shí)開(kāi)工的動(dòng)畫(huà)數(shù)也有提升，這種壓力下續(xù)作還能輕易脫穎而出嗎？好在這種現(xiàn)象得到了及時(shí)地反思。近期，皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室主席吉姆·莫里斯（Jim Morris）透露：“目前工作室正在努力拓展新的動(dòng)畫(huà)題材，我們已經(jīng)不想通過(guò)制作動(dòng)畫(huà)續(xù)作來(lái)賺錢(qián)了?！?/p>

“故事是可以編作的，但是靈魂不能，皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室還很年輕，隨著這家工作室制作出更多的電影，它的風(fēng)格可能會(huì)改變，或者是它的工作室可能會(huì)改變，但是只要皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室堅(jiān)持自己的靈魂和心靈，這家工作室就可以生存下去。”宮崎駿(Hayao Miyazaki)這樣說(shuō)。