楊宇靜
內(nèi)容提要:《我的詩篇:當代工人詩典藏》是一部收錄改革開放至今中國工人詩歌的詩集。該詩集講述了當代中國工人的生存處境和生命體驗,展示出國企工人豐富多彩的精神世界以及底層農(nóng)民工對現(xiàn)實的不滿和批判。此外,詩集主編與媒體人和商業(yè)公司合作組織了一系列與工人詩歌相關的文化活動,包括召集工人和名人讀詩,把工人詩歌作者的故事拍成紀錄電影,進入電影院放映,使得工人詩歌走向公共化和市場化。在這個過程中,工人詩歌變成了商家獲利的商品、都市中產(chǎn)者的消費品,而失去了其原本的批判精神。
2015年,一部展示工人詩歌和工人故事的紀錄電影《我的詩篇》因獲獎眾多和眾籌放映的嘗試而獲得了學者、媒體人的關注。這與近年來工人話題的持續(xù)升溫和知識分子與媒體的強力推動密不可分。2015年1月,吳曉波(企業(yè)家、財經(jīng)作家、藍獅子圖書出版人)、秦曉宇又發(fā)起京東眾籌,為出版詩集《我的詩篇》和拍攝相關紀錄電影籌資。2015年5月,天津大劇院舉辦打工者詩會,票房慘淡,引發(fā)爭論。2015年6月,《我的詩篇》紀錄電影獲得第18屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳紀錄片獎,引起轟動。緊接著,創(chuàng)作團隊以個人眾籌和機構(gòu)包場的形式把《我的詩篇》搬到電影院放映,上座率高且好評如潮,2017年1月13日又在全國公映,獲得317.2萬票房。在整個過程中,“我的詩篇”頻頻出現(xiàn)在媒體的報道中,迅速成為一個影響巨大的文化事件。人們稱這部影片:“為同命運的產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)民工立言,為底層的生存作證,形成一部反映基層工人現(xiàn)狀的現(xiàn)實影像?!比欢@一文化事件真的是工人詩歌的崛起和勝利嗎?它在多大程度上呈現(xiàn)了工人自身的立場?它又在多大程度上與工人的命運相關?基于以上思考,本文試圖通過考察《我的詩篇》的發(fā)生與運作,探析其背后社會、經(jīng)濟、文化等方面的深層邏輯與存在的問題。
基于對當代工人詩歌藝術價值和社會價值的肯定,詩歌評論家秦曉宇和財經(jīng)作家吳曉波策劃了《我的詩篇:當代工人詩典藏》這本詩集。詩集包括兩輯:第一輯是改革開放后國企工人的詩歌(包括著名詩人寫自己工人時代生活的詩歌,也包括普通工人的詩歌),第二輯是當下農(nóng)民工的詩歌。同時為了全面展示“當代”工人詩歌創(chuàng)作風貌和文學史敘事的邏輯性,詩集還收錄了建國初期到改革開放之前的一些工人詩歌。但由于這一時期工人詩歌文學價值不高,所以適當選取并以附錄呈現(xiàn)。可見,《我的詩篇》作為一個文學文本,兼顧了文學價值和社會價值的雙重視域。
第一輯的詩歌描述國企工人的生產(chǎn)、生活和情感狀況。其內(nèi)容主要包括:歌頌工業(yè)生產(chǎn)的美和對勞動的熱愛,描寫工人普通的生活情感,表達工人的群體意識和對現(xiàn)代工業(yè)的批判。整體上,第一輯包含著通常詩歌里所有的多種情感基調(diào)——工作的苦與樂、生活的喜與悲、雄壯與傷痛、溫暖與詩意同在。然而,到了第二輯,農(nóng)民工的詩歌則呈現(xiàn)出更加鮮明、集中的特征,整體上是灰暗、壓抑的情感基調(diào),血、死、骨灰等字眼頻繁出現(xiàn),展示了當下中國農(nóng)民工的生存困境。
首先,詩歌通過講述農(nóng)民工的工作和生活狀況涉及了與農(nóng)民工群體相關的種種社會議題,如留守兒童、異地婚姻、住房條件差等問題。詩中有大量與農(nóng)民工工作相關的意象——攪拌機、螺絲、鐵、訂單、塑料、注塑廠、五金廠等,展示了農(nóng)民工的工作場景。詩中還有大量農(nóng)民工生活中的場景——火車站、出租屋、宿舍,以及特定的稱呼——打工仔、打工妹、民工。這些共同描繪出當代中國農(nóng)民工的人生境況。比如《上夜班的她》:“她又要上夜班了/流水線開始在她的手里/一轉(zhuǎn),再轉(zhuǎn)/她說習慣了/黑夜是白天,白天是黑夜/習慣了站立作業(yè):/看外觀,擦油污,削披風,打包裝/十二個小時不間斷的/一個個產(chǎn)品,在她手中/一翻身就成了成品/透支的身體,就這樣/重復著。一箱箱,一踏板一踏板/被固定的人拖走。多像故鄉(xiāng)的小河/把村莊抽空?!倍潭痰囊皇自妳R聚了“夜班”“流水線”“站立作業(yè)”“擦油污”“透支的身體”“村莊抽空”等詞語,將農(nóng)民工這一特定群體身上所具有的種種困境(勞動量大、勞動時間長、農(nóng)村衰?。┮灰怀尸F(xiàn)。而對這些問題的呈現(xiàn)本身是對工業(yè)話語的反思?,F(xiàn)代主流話語以“發(fā)展”和“進步”的價值取向衡量一切,從而召喚農(nóng)民進城務工,卻對他們在住房、子女上學、文化空間、社會保障等方面的勞動者權(quán)利保障不夠。農(nóng)民工用詩歌表達不滿,直接構(gòu)成了對現(xiàn)代性的反思與批判。
其次,除了宏大的社會議題,詩歌還表達了農(nóng)民工疲憊、麻木、疼痛等私人身體體驗。詩中經(jīng)常寫到“斷指”、“工傷”與“死亡”。比如:“我寫過斷指/寫過他們纏著帶血的紗布/像早產(chǎn)或夭折的嬰兒/躺在長三角、珠三角……/這些產(chǎn)床上……我寫過斷指,寫過他們在仲裁大廳外的徘徊/相互擁著 哭成一團/寫過他們望斷秋水般的等待和地獄般的絕望/我還寫過,在調(diào)解書上/他們是一截又一截廉價的火腿腸/我寫過的斷指,如果連在一起,就是一條沒有盡頭的路……”(《我寫過斷指》)“運往火葬場的尸體/和尸體上沒擦凈的血跡/成為它和他的交接儀式/抵達最后的塵?!腔摇保ā独相崱罚岸嗄昵?他背上行囊/踏上這座/繁華的都市/意氣風發(fā)/多年后/他手捧自己的骨灰/站在這城市的/十字路口/茫然四顧”(《進城務工者》)。農(nóng)民工的作品缺少國企工人詩歌中對勞動的熱愛和對勞動對象的贊美,取而代之的是痛苦、疲憊、絕望,他們無法在自己的勞動中找到價值感,深深的被迫和無奈支撐著他們的每一步。詩歌這樣一種邊緣的藝術形式,通過對工業(yè)生產(chǎn)的控訴和身體苦難的展示實現(xiàn)了對現(xiàn)代工業(yè)的批判。身體是自然屬性的所在,同時也滲透了社會的規(guī)訓。改革開放后,身體以勞動力的名義成為“物”,并被征用到第二產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)中。城市中農(nóng)民工的身體是沉默的,如果它不能被消費經(jīng)濟欲望化,那么它就是工廠流水線和建筑工地上的機器。機器如果壞掉就被淘汰,沒有人心疼機器的疲憊和傷痛,農(nóng)民工的身體也是一樣。然而,當他們吶喊自己真實的疲憊和疼痛時,他們就是在控訴現(xiàn)實對自己身體的規(guī)訓,從而抗拒商品經(jīng)濟的統(tǒng)治。
再次,除了身體上的傷痛,還有精神的空虛和迷茫。詩中農(nóng)民工的文化生活幾乎是空白的,打牌也許是唯一提及的娛樂活動。與市民的咖啡館、電影院、商場相比,離開家鄉(xiāng)的農(nóng)民幾乎沒有屬于自己的文化空間,他們的詩歌中充滿了深深的無助、絕望。陳年喜的詩歌寫出爆破工工作危險的同時,也寫出他們生活的乏味:“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺/感覺活得沒一點意思/每三天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了生活最大的意思……我不知道,這后半輩子/還能不能找到點/活著的意思。”(《意思》)荒涼山區(qū)中單調(diào)的工作,讓他看不到生活的希望和意義,他們渴望文化。對文化的渴望表面上是對娛樂、消遣、精神滋養(yǎng)的需求,內(nèi)在里是對勞動者基本權(quán)利的合理訴求。布迪厄認為:“文化是一種具有自主性的權(quán)力資源……觀念與審美價值體現(xiàn)了生產(chǎn)這些價值的人的實際利益?!彼悦恳环N文化的生產(chǎn)背后都代表了一種獨特的利益訴求,文化可以爭取并鞏固這種利益訴求。中產(chǎn)者的咖啡館維系中產(chǎn)者人際關系的再生產(chǎn),商場用消費維系現(xiàn)有經(jīng)濟關系的再生產(chǎn),影院等大眾文化空間制造意識形態(tài)的順從邏輯,維護現(xiàn)狀的繼續(xù)和持久的既得利益。工人自己文化的缺失使得工人成為社會中的隱形存在,創(chuàng)造文化的沖動與爭取權(quán)利的需求息息相關。
另外,農(nóng)民工的詩歌也體現(xiàn)了一定的群體意識。比如:“兄弟們,姐妹們/讓我們醒來,讓我們摸到生命的麻木,疼/痛和羞辱?!保ā洞蚬ふ摺罚拔覀兌际且恢碌?有著愛,恨,有著呼吸/有著高貴的心靈/有著堅硬的孤獨與憐憫!”(《他們》)“我們建筑工人的血汗砌在磚縫/給你們遮風擋雨。所謂的達官顯貴/大款,國家干部,人們公仆。我要喊醒你們/用你們的良知稱一稱,我們靈魂的鋼筋?!保ā督ㄖと酥琛罚┰姼璋选拔覀儭迸c“你們”“他們”對立起來,直接表達出群體的抗爭訴求,其中蘊含的力量震撼人心。
總體上,《我的詩篇:當代工人詩典藏》展示出當代中國工人的工作和生活圖景,傳遞他們內(nèi)心的悲歡苦樂。湯普森認為階級意識就是階級經(jīng)驗在文化中的反映:“階級覺悟是把階級經(jīng)歷用文化的方式加以處理,它體現(xiàn)在傳統(tǒng)習慣、價值體系、思想觀念和組織形式中?!币源藖砜?,這部詩集中工人講述自己工作和生活的困境、身體被機器異化的經(jīng)驗,對資本的痛斥和對殘酷現(xiàn)實的揭露,傳遞出工人階級的意識。同時,工人的詩歌創(chuàng)作直面真實的內(nèi)心,回歸自我主體,遠離機器操縱,是一種對資本異化的抗爭。
《我的詩篇》不僅僅是一本詩集,它更被人所關注的是其同名紀錄電影。紀錄電影獲得了2015年第18屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳紀錄片,2015年第52屆臺灣電影金馬獎最佳紀錄片獎提名,2015年廣州國際紀錄片節(jié)金紅棉獎年度最佳紀錄片,2015年第28屆阿姆斯特丹國際紀錄片節(jié)最佳新晉紀錄片導演獎提名等,再加上紀錄電影通過眾籌的方式在影院放映的嘗試,《我的詩篇》引發(fā)了越來越多的關注。在這個過程中,充滿真實生命體驗和批判色彩的工人詩歌鮮有人問津,而講述工人苦難生活的紀錄電影贏得了眼球。
在現(xiàn)代文化語境下,電影的觀眾遠遠多于詩歌讀者。在豆瓣上,對詩集《我的詩篇》的評價只有6條短評和1條書評,而同名電影則有571條短評和86條影評。由此可見,關注工人詩歌和故事的是“觀眾”,而不是“讀者”。讀者追求的是一種私人化的指向內(nèi)心和思想的體驗、領悟,而觀眾追求的是視聽奇觀和感官刺激。當工人詩篇被轉(zhuǎn)化為電影時,就只剩下了被“化約”的苦難經(jīng)驗,被作為一種獵奇的“圍觀”呈現(xiàn)在大眾視野。在觀眾的眼中,每個工人詩人的苦難的原因、體驗的差異性已經(jīng)不重要了,重要的是它們是中產(chǎn)階層很少體驗的苦難奇觀。這就為私人化的詩歌經(jīng)驗被公共化的文化機制建構(gòu)成符合觀眾消費胃口的一道快餐提供了可能。
苦難奇觀的建構(gòu),一方面是通過弱化國企工人的詩歌,另一方面則是用具體的畫面和故事突出農(nóng)民工的苦難。先從詩集之外的微紀錄片說起。十集微紀錄片中,只有兩集講述國企工人的故事,包括《鋼鐵是在工廠煉成的》《貝殼》,其余八集均講述農(nóng)民工的故事。而《貝殼》渲染的是井下工作的危險,只有《鋼鐵是在工廠煉成的》展示了工人對勞動的熱愛和贊美。另外,愛奇藝網(wǎng)“我的詩篇”視頻集首頁上11集名人讀詩視頻,讀的全部是農(nóng)民工的詩歌。而紀錄電影一共講述了6個故事,其中有5個是關于農(nóng)民工的,只有1個是關于國企工人的,而且強調(diào)的是礦難。電影作為傳播力、表現(xiàn)力很強的藝術形式,集中刻畫了工人的苦難生活:吉克阿優(yōu)回鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的村莊破敗不堪,房屋老舊陰暗,母親已經(jīng)去世,父親蒼老;烏鳥鳥在人才市場上求職,一再被拒絕,而家中還有兩個孩子等待他養(yǎng)育;鄔霞14歲出來打工,她和父母住在深圳的出租屋里,父親患有抑郁癥,幾度輕生,即將上學的女兒面臨高額的學費;陳年喜在荒郊野外當爆破工,常常很久不回家,父親癱瘓在床,母親患食道癌,他是這個家庭唯一的收入來源;許立志是富士康的工人,他在寫下許多震撼人心的打工詩歌后跳樓身亡,他的父母在鏡頭前哭得傷心欲絕……這些故事共同的主題就是苦難,讓人無不為之震驚而痛心的苦難。微紀錄片中有一段老井的家庭生活,顯然是小康富足的幸福家庭,但在紀錄電影中這些片段沒有出現(xiàn);微紀錄電影中的國企工人田力、報社記者謝湘南的故事都被回避了,呈現(xiàn)在電影上的6個故事都是最讓人揪心的底層人苦難。可以說,在詩歌公眾化、影像化的過程中,主創(chuàng)者力圖建構(gòu)一個農(nóng)民工的苦難景觀。
這種建構(gòu)不僅僅是把本來非常個體化的詩歌及詩人聚集到一起,編輯詩集,制作紀錄片,還使詩歌作者們在現(xiàn)實中相聚,從而把經(jīng)驗“事件化”,因為只有變成一種公共文化事件才能吸引眼球,而注意力就是生產(chǎn)力。2015年2月2日主創(chuàng)人員把詩集中的19位詩人聚集到一起舉辦了“工人詩歌云端朗誦會”,而且讓他們都穿著工裝,視頻同步在網(wǎng)絡直播;2015年5月天津大劇院舉辦了以打工詩人為主體的草根詩會。這一系列強化群體的舉動讓觀眾紛紛用“工人階級”“農(nóng)民工群體”這些標簽去看待他們,把詩歌這樣一種私人化、邊緣化的藝術形式演繹成一場裹挾著社會議題的公共事件。
最后,通過公共化被建構(gòu)起的工人文化,剝離了工人詩歌本身的原初經(jīng)驗,以展示工人群體的苦難為賣點,引起城市中產(chǎn)的圍觀。由此,工人詩歌本身所具有的反思現(xiàn)實、批判資本的力度被削弱。
工人詩歌公共化的過程也是被資本與權(quán)力重新編碼的過程,一旦進入市場就難免淪為創(chuàng)造利潤的素材?!?015年1月,在拍攝出預告片后,《我的詩篇》電影開始通過京東網(wǎng)發(fā)起眾籌,并向愛奇藝售出獨家網(wǎng)絡版權(quán),募集到40余萬元資金?!?015年2月‘我的詩篇——工人詩歌云端朗誦會’在皮村舉行,同時通過互聯(lián)網(wǎng)完成了全程視頻直播……繼而從 2015年3月起,開始有數(shù)家公司找到《我的詩篇》劇組商談合作?!痹谶@個過程中,《我的詩篇》漸漸變成了一場巨大的商業(yè)活動。《我的詩篇》紀錄電影的制片人說:“一直以來,我們這個團隊都在尋找能觸動人心的人物和故事,工人詩人,正是非常理想的拍攝對象?!敝破诉€說,《我的詩篇》“在前期通過電影節(jié)、互聯(lián)網(wǎng)、媒體報道等迅速建立品牌影響力,后期的盈利包括線下包場活動、院線以及DVD的版權(quán)銷售等”。毫無疑問,《我的詩篇》紀錄電影從一開始就是作為商業(yè)投資而存在的,無論是震撼人心的故事還是贏得好口碑和大獎,都是為了吸引更多投資和消費者,從而獲得豐厚利潤。
《我的詩篇》要想獲得關注,贏得市場就必須取悅它的消費者。為了取悅更多的人,《我的詩篇》在建構(gòu)工人群體的同時又泛化了“工人”的概念,抹殺了工人這一群體的獨特性。在京東眾籌宣傳中,有這樣的話:“其實我們大多數(shù)人不都是某個領域的‘工人’嗎”,在突出工人苦難的時候,又刻意模糊階層界限。如果說一本詩集基本上是工人自己聲音的表達,那么微紀錄片和紀錄電影則更多地加入了制作者的建構(gòu)。制作者用自己的立場言說工人的詩歌和故事,其目的是要尋找共鳴,從而吸引更多受眾,這就要求避免對立。導演說:“我們希望獲得更廣泛的共鳴,甚至促成一些對立關系的和解與對話?!睂ふ夜缠Q的方式是只展示工人的苦難,把工人描述成應該去同情和憐憫的對象。紀錄電影之所以能喚起共鳴,就在于紀錄片中關于住房的問題、父母的疾病給家庭帶來的打擊、養(yǎng)育孩子的負擔、工作中的壓力、求職的艱難這一系列問題不止是農(nóng)民工的困境,同時也是許許多多年輕大學生、都市白領甚至中產(chǎn)者的困境。而這些困境通過被賦予到一群特定的人身上展示出來的時候,也滿足了更多人的情感宣泄。
不止是情感宣泄,觀眾需要從這些苦難者的身上找到正能量,在“我的詩篇”微信公眾號中,有一篇文章《情在畫中,詩在心中:〈我的詩篇〉讓最好的人在影院相遇》,展示了不同人的觀影感受,除了感動和震撼,還有一部分聲音表達了欣賞苦難景觀時的自我幸福感和優(yōu)越感,比如署名“董文欣”的評價:“前一段那首歌出來后,很多小資都在吐槽生活的茍且外,哪有詩和遠方,這部電影就有力地打了他們一巴掌,人家可不只是茍且,人家都是苦難,在苦難里還能有詩和遠方,為什么我們這種在空調(diào)里寫東西的人就不會有?”署名“王寶寧老師”的評價:“沒有什么理由不為活在當下而慶幸,珍惜美好的現(xiàn)在,珍惜美好的身邊人?!绷硗?,豆瓣里有一條評論講述觀影者感受:“這些農(nóng)民工詩人心比天高命比紙薄,高大上的理想與現(xiàn)實反差太大,我也是新上海人,如果我不努力,也許我就是他們中的一員。感謝當年我們都足夠努力,讓我們今天能有足夠的底氣活在這光怪陸離的都市中,且一個個活的精彩活的開心?!边@個時候,《我的詩篇》是一碗大補的心靈雞湯,讓人寬慰、舒適,也是一劑強勁的興奮劑,讓生活在壓抑和焦慮中的人們有勇氣繼續(xù)生活下去。這也許是《我的詩篇》能夠喚起眾多關注的另一個隱性原因,也是創(chuàng)作者有意為之的精心打造。
最初,《我的詩篇》紀錄電影進入影院的方式是個人眾籌和機構(gòu)包場。個人眾籌通過微信朋友圈、微博等方式號召群眾募資參與,參與者達到一定比例,影院就會排片,幾十元的票價決定了影片受眾以城市消費群體為主。機構(gòu)包場眾籌一般是商業(yè)公司或公益機構(gòu)發(fā)起并出資,公司員工或其他了解到活動信息的人報名參與。通過“我的詩篇”微信公眾號可知,參與機構(gòu)包場的商業(yè)公司多于公益機構(gòu)。筆者在2016年1月8日參加了由中金支付有限公司發(fā)起的包場觀影活動,影片開始前先放映了兩段中金支付有限公司的宣傳視頻,宣傳企業(yè)文化、企業(yè)成就、投資方向,接下來企業(yè)領導講話和秦曉宇講話,觀影交流通過微信掃碼加關注參與,而掃碼關注的是中金支付的公眾號。中金支付有限公司說自己組織這場活動是一次公益行為,而事實證明這公益行為同時也是一次成功的廣告行為。作為廣告行為的觀影活動,其受眾是作為公司潛在客戶的都市白領和大學生,而非工人。筆者瀏覽了這次觀影活動的報名參與者名單:一半是在京高校大學生、研究生,另一半是各種公司的職員(通州區(qū)的公務員、北京中航天順工貿(mào)有限公司的工程師、聯(lián)縱影視的導演、陽光保險的產(chǎn)品開發(fā)、懶財網(wǎng)的品牌經(jīng)理、華為技術有限公司的經(jīng)理等),在107個報名者中,顯示工人身份的只有1人。即使中金支付有限公司的負責人主觀上非常歡迎底層工人參與觀影,然而,無論是個人眾籌還是機構(gòu)包場,文化和群體區(qū)隔決定了傳播和接受這一眾籌信息的必然是都市中產(chǎn),而非工人或更多的普通民眾,除非包場機構(gòu)與工廠負責人合作,把影片拿到工廠,組織工人觀看。當《我的詩篇》積攢了足夠多的注意力之后,進入影院公映,以期把它的商業(yè)價值發(fā)揮到最大。
在商業(yè)化的過程中,《我的詩篇》徹底拋棄了工人受眾。《我的詩篇》紀錄電影的制片人蔡慶增在談到放映計劃時說過,首先完成百城眾籌放映,再進入影院排片;另外一個計劃是,進入高校放映。絕口不提面向工人受眾的放映。進入影院這一放映計劃決定了它必然要迎合有購票能力的中產(chǎn)階層,而放逐沒有購票能力的工人。而進入影院的紀錄電影再一次證明了鄔霞、陳年喜等人不過是企業(yè)家們不需要片酬的免費演員。秦曉宇曾在詩集中說:“我一直堅信詩歌可以成為構(gòu)造社會文化的一支重要力量、一套動力輸出設備?!鼻貢杂钆e的例子是討薪農(nóng)民工集體朗誦《跪著的討薪者》這首詩,讓詩歌進入開放的空間而不是在封閉的沙龍小圈子里,引起社會的關注也給農(nóng)民工以情感共鳴和維權(quán)的力量。在詩歌遠離了工人受眾之后,秦曉宇所提倡的詩歌構(gòu)造社會文化的力量最終成為空頭支票,因為工人詩歌最終并沒有為工人受眾服務,而是成為了商家的商品和中產(chǎn)者的消費品。
資本的編碼力量如此無孔不入,最讓人震驚的還在于,借著《我的詩篇》的巨大影響力成名的陳年喜于2015年參加了四川衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《詩歌之王》,為流行歌手羅中旭作詞。第一期中,陳年喜和羅中旭展示的是一首《梅子青時》,婉約柔美的風格與其之前作品厚重深沉的風格形成鮮明對比。在主持人引導陳年喜談論爆破工生活的時候,陳年喜在舞臺上說:“我會繼續(xù)走下去,我會愛生活愛人生?!鼻貢杂钤f過,在拍攝紀錄片時,陳年喜癱瘓的父親曾憤怒指責有錢的有權(quán)的人如何在縣里胡作非為,而他們這樣貧困的家庭連低保都拿不到。對于這些,紀錄片有意回避。工人詩歌的批判力度及工人內(nèi)心的反抗精神,在傳播的過程中被消解,展示在公眾面前的永遠是順應資本邏輯的姿態(tài);而創(chuàng)作詩歌的工人本身也轉(zhuǎn)而為資本創(chuàng)造“靡靡之音”。此時,陳年喜作為工人詩人的“死亡”,再一次見證了資本所向無敵的“勝利”。陳年喜曾在博客中對自己參與《詩歌之王》評價道:“這哪里是我,我早已不是我了!”陳年喜在參與《我的詩篇》拍攝的過程中丟了原來的工作,并被拖欠工資;2015年4月陳年喜接受頸椎手術后,不宜從事超負荷體力勞動。所以,參加《詩歌之王》也許是他的無奈之舉。然而,這無奈的背后更彰顯了資本羅網(wǎng)之下異質(zhì)發(fā)聲的艱難。
《我的詩篇》之所以能夠在商業(yè)上獲得成功,是因為它滿足了重壓之下急需撫慰的消費者的需求;而主流話語則征用工人們的勵志故事來引導國人感恩當下。2015年5月1日和2日中央電視臺分別報道了田力和鄔霞的詩歌。田力作為國企鞍鋼的一名工人,他的詩歌更多是對工業(yè)生產(chǎn)的贊美和對工廠的熱愛,情緒樂觀積極。田力的詩被選入《我的詩篇》詩集,同時他也參加了皮村的工人詩歌云端朗誦會、天津劇院的詩會,他的故事也是10集微紀錄片中的一集,但是他并沒有進入紀錄電影,因為紀錄電影著力刻畫的是苦難的群像——田力顯然不符。但是他被央視選中,以此來宣揚工人對工廠的熱愛和奉獻。鄔霞在報道中是一個感恩、堅強的形象?!段业脑娖吩娂镞x的鄔霞的詩歌是《吊帶裙》《戴耳環(huán)的飯盆》《誰能禁止我愛》,它們分別表達了服裝廠女工對美的渴望,工廠生活場景和對失業(yè)的憂慮,作為異鄉(xiāng)人對城市的渴望。而電視報道選的是另外三首詩:“我們來自不同籍貫,懷揣不同的夢想,奔向不同的工廠,坐在不同的流水線上,我們的美在一天天生長”(《打工妹》);“就算獨自芬芳,又有何妨,我要推開身上的石頭,昂著頭,等待那束陽光”(《昂著頭》);“父親就是支撐我們?nèi)业臉涓桑瑤ьI一家人,在生活的油鍋里翻來滾去,深圳有好車好房,并不屬于我們,住著租來的房子,我們也能擁有陽光,爸,生活有多艱難,就有多珍貴,我們的小屋就是暴風雨里寧靜的鳥巢”(《家》)。這些詩歌都是對生活的贊美和樂觀情懷的表達。關于她的事跡也不再是工作的艱辛、父親自殺、孩子高昂的學費,而是有一次父親生病而文友組織捐款,鄔霞說:“我就強烈感受到深圳是一座充滿愛心的城市?!碑嬐庖簦骸班w霞對生活的希望被這座城市的溫暖喚醒。”主持人說:“鄔霞肩上的擔子很重,但是在她的外表和作品當中,我們都找不到絲毫的怨天尤人,她用詩歌感受著普通人的善意,感受著平凡生活的美好,感受著自立自強的價值。她的詩樸實無華,灑滿陽光,映射出一個普通勞動者的人格力量?!编w霞在這里成為鼓勵底層勞動者學會感恩、樂觀,不要抱怨不滿的好榜樣。這時,工人詩歌似乎背離了最初由不滿現(xiàn)實而激發(fā)的私人抗議。
作為工人詩歌和命運的展示,《我的詩篇》紀錄電影通過影像編碼消解了工人詩歌原本的批判力度,使工人詩歌在公共化的過程中致力于為資本和主流話語服務。工人詩歌作為一種原本有對立立場的反資本文化,最后卻鞏固了資本的統(tǒng)治。這一結(jié)果也許從紀錄片的拍攝開始就已經(jīng)注定了。因為通過文化對自身和經(jīng)驗的再現(xiàn)本身就是一種權(quán)力的體現(xiàn):“從文化與權(quán)力關系角度看,再現(xiàn)行為本身就是文化內(nèi)部權(quán)力關系的一種體現(xiàn),那些能夠再現(xiàn)自身和他人的人握有權(quán)力,而那些不能再現(xiàn)自身和他人的人則處于無權(quán)的地位,只能聽憑他人來再現(xiàn)自己?!碑敼と擞迷姼柽@樣一種幾乎零成本的文化形式發(fā)聲的時候,他們真實地再現(xiàn)自身。當工人詩歌被資本集團與媒體再現(xiàn)的時候,就注定了他者的視角,最終順應了對當下社會的認同。當前中國工人文化如果不能打破資本文化的霸權(quán),致力于將自身抽離現(xiàn)有的文化傳播機制,擺脫資本的掌控,爭取獨立的話語表達,就不會有真正的突破力量。
然而,工人詩歌作為大眾文化之外的異質(zhì)文化,如果不憑借大眾媒體和資本的力量,它何以廣泛傳播?對抗資本的文化只有通過資本的認可才能證明自己的存在,批判商品的影片只有變成商品才能被人所知,否則它將永遠沉默在無人問津的角落。由此,商品、資本證明了自己的“正義性”,工人文化卻只能是這一“正義”舉動中的“幫兇”。于是,工人文化所揭示的矛盾和危機被消解,人們一邊歡呼文化的多元,贊揚知識分子的良知,一邊居高臨下地同情工人,從而繼續(xù)心安理得地生活在這個“繁華有序”的社會中。
面對工人的困境,吳曉波、秦曉宇們本著誠意、善意積極行動,然而行動的結(jié)果卻是對工人文化的剝奪和埋沒。其實,問題的關鍵不在于工人的文化是否震撼人心,工人的生存境遇該怎樣改變,問題在關鍵在于,工人問題不該被孤立看待,工人問題應該被放在總體性視野中去看待。工人被擠壓到社會邊緣是資本統(tǒng)治的必然結(jié)果,只有揭露了資本邏輯的不合理性,用批判意識呈現(xiàn)這個世界的結(jié)構(gòu)性困境,看到輝煌大廈背后的危機,告訴人們工人問題的存在本身就是不合理的,工人文化不應該是這個社會的異質(zhì)存在,這才是面對工人問題應有的基本立場。