王志耕

內(nèi)容提要：葉爾米洛夫是蘇聯(lián)時(shí)期的重要批評(píng)家，其對(duì)俄羅斯經(jīng)典作家的研究等著述在今天看來(lái)仍然具有歷史的和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。他堅(jiān)守俄羅斯傳統(tǒng)的文學(xué)社會(huì)學(xué)批評(píng)方法，并在長(zhǎng)期的批評(píng)實(shí)踐中形成了頗具個(gè)性的批評(píng)風(fēng)格，如對(duì)藝術(shù)敘事與現(xiàn)實(shí)敘事的關(guān)系、對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系的辯證理解，以及為人的個(gè)性、“個(gè)別人的本原”加以辯護(hù)的傾向等，都為俄羅斯的文學(xué)社會(huì)學(xué)批評(píng)做出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)。

葉爾米洛夫（Ермилов，Владимир Владимирович，1904—1965）是蘇聯(lián)時(shí)期最重要的文學(xué)批評(píng)家之一，但自他從事文學(xué)批評(píng)事業(yè)之初以來(lái)，一直也是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，他曾是“拉普”（俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)）的骨干批評(píng)家，1928年至1932年曾任“拉普”的書(shū)記，形成激進(jìn)的左派立場(chǎng)，也因此而受到學(xué)界甚至官方的批判；他曾對(duì)許多作家，如米·布爾加科夫、普拉東諾夫、帕斯捷爾納克等，進(jìn)行壓制和批判，因此，當(dāng)他去世的時(shí)候，據(jù)作家薩爾諾夫稱，這是他多年以來(lái)看到的唯一一個(gè)沒(méi)有任何送行者的葬禮。有學(xué)者在談到葉爾米洛夫的批評(píng)著作時(shí)甚至說(shuō)：葉爾米洛夫?qū)ξ膶W(xué)一竅不通，遇到凡是與他觀點(diǎn)不同的人，掄起棍子就打；而他對(duì)經(jīng)典作家的評(píng)論，也不過(guò)是對(duì)列寧和斯大林的話的圖解。當(dāng)然，在今天看來(lái)，這也是過(guò)激之言。回顧蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)史，我們有必要對(duì)當(dāng)時(shí)這位重要人物的文學(xué)實(shí)踐做一個(gè)較為客觀的評(píng)述。

葉爾米洛夫一生著述甚豐，主要有《反對(duì)小市民主義與頹廢主義》（1927）、《反對(duì)文學(xué)批評(píng)中的孟什維克主義》（1931）、《論高爾基的人道主義》（1941）、《契訶夫的劇作》（1948）、《論蘇聯(lián)文學(xué)的傳統(tǒng)》（1955）、《費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基》（1956）、《果戈理的天才》（1959）、《藝術(shù)家托爾斯泰與長(zhǎng)篇小說(shuō)〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉》（1961）等。這其中對(duì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的系統(tǒng)研究是值得認(rèn)真對(duì)待的，尤甚是他的后期著作，被認(rèn)為迥異于早期的立場(chǎng)，如他在早期的文章中，曾激烈批判陀思妥耶夫斯基的“反動(dòng)思想”，但他后來(lái)在撰寫(xiě)專著《Ф.М.陀思妥耶夫斯基》的時(shí)候，已經(jīng)把陀思妥耶夫斯基稱為“偉大的人道主義者和現(xiàn)實(shí)主義作家”了。而且，從葉爾米洛夫的一系列文學(xué)批評(píng)著作看，可以這樣說(shuō)，他也許是在蘇聯(lián)政權(quán)建立之后，在職業(yè)批評(píng)家中為數(shù)不多的對(duì)俄羅斯經(jīng)典作家進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的、嚴(yán)肅的研究的人，并在這個(gè)過(guò)程中，他在俄羅斯傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

一

葉爾米洛夫一生寫(xiě)過(guò)大量的評(píng)論著作，其中相當(dāng)一部分可稱“應(yīng)景”之作，但他對(duì)俄羅斯經(jīng)典作家的研究，仍然具有很多有價(jià)值的東西。從總的批評(píng)傾向上來(lái)說(shuō)，他的批評(píng)還是在傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)批評(píng)框架之內(nèi)的，即以分析文學(xué)現(xiàn)象的社會(huì)意義為主導(dǎo);但隨著他的研究經(jīng)歷的豐富，尤甚是在后斯大林時(shí)代所做的研究，葉爾米洛夫還是顯示出自己較為獨(dú)特的一套話語(yǔ)方式，尤甚是他對(duì)社會(huì)敘事與藝術(shù)敘事之間的差異的把握，就他那個(gè)時(shí)代來(lái)看，是相當(dāng)深刻的。我們以他對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究為例。

在20世紀(jì)40年代，葉爾米洛夫也寫(xiě)過(guò)一些評(píng)論陀思妥耶夫斯基的文章，但那個(gè)時(shí)期的批評(píng)總體上都受到官方意識(shí)形態(tài)的影響，把陀思妥耶夫斯基視為“反動(dòng)”作家，主要的原因就是《群魔》等小說(shuō)表現(xiàn)出“反革命”的傾向，甚至在那個(gè)時(shí)期的文學(xué)史類著作中，陀思妥耶夫斯基都被剔除在外，或者至多在概述中做簡(jiǎn)略的評(píng)述。因此，這一時(shí)期葉爾米洛夫的陀思妥耶夫斯基研究在很大程度上還停留在庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的程度上。比如他在其長(zhǎng)篇論文《高爾基與陀思妥耶夫斯基》中，基本上是把陀思妥耶夫斯基小說(shuō)筆下的人物與作家本人的思想等同起來(lái)看的，而放棄了作家與其描寫(xiě)對(duì)象之間的對(duì)話性質(zhì)。而在葉爾米洛夫晚期的著述中，關(guān)注作家藝術(shù)敘事與思想立場(chǎng)之間的差異，其實(shí)正是葉爾米洛夫引起我們對(duì)其批評(píng)的興趣的一大原因，也是他對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的社會(huì)學(xué)批評(píng)所做出的重要貢獻(xiàn)。然而，在早期的這類批評(píng)中，他一方面受到官方意識(shí)形態(tài)的控制，一方面受到其學(xué)識(shí)的限制，所以他看到的是，作品寫(xiě)了什么，那么作者的立場(chǎng)就是什么。陀思妥耶夫斯基寫(xiě)了“地下室人”，寫(xiě)了拉斯柯?tīng)柲峥品?，?xiě)了老卡拉馬佐夫，因此，陀思妥耶夫斯基本人就是這些人物形象的代言人，所以他說(shuō)“拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c陀思妥耶夫斯基在靈魂上是相通的”。并由此推斷，作家一方面受到了“主人的道德”的影響（盡管這個(gè)概念是后來(lái)尼采提出來(lái)的），另一方面受到了基督教的“奴隸的道德”的影響，而他在其作品中則不同程度地宣揚(yáng)了這兩種與社會(huì)主義革命道德相違背的思想。然而，在1942年，葉爾米洛夫在《文學(xué)與藝術(shù)》報(bào)發(fā)表了長(zhǎng)篇文章《偉大的俄羅斯作家Ф.М.陀思妥耶夫斯基》，稱戰(zhàn)爭(zhēng)背景使他重新思考陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的人道主義思想，甚至像《群魔》這部一直被視為“反革命文學(xué)”的作品，葉爾米洛夫也稱其中揭露了政治騙子涅恰耶夫。但1948年，他又否定了自己對(duì)陀思妥耶夫斯基所做的正面評(píng)價(jià)，稱他在1942年的文章中的觀點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的，并寫(xiě)道：“我們的批評(píng)界應(yīng)當(dāng)客觀地研究陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，不抹殺他的優(yōu)點(diǎn)，但要記住，整體而言，陀思妥耶夫斯基對(duì)于世界進(jìn)步文學(xué)的影響是有害的，這種影響就是貶低人的地位，使人脫離為人類的光明未來(lái)、為人類智慧的勝利以及為人類對(duì)自由與幸福的追求所做的斗爭(zhēng)?！?951年，《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》開(kāi)始編纂，陀思妥耶夫斯基詞條是由陀思妥耶夫斯基研究專家Г.弗里德連德?tīng)栕珜?xiě)的，但葉爾米洛夫卻硬要把他否定陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)放進(jìn)去，以至于最后弗里德連德?tīng)柧芙^在詞條上署名。我們沒(méi)有找到材料來(lái)說(shuō)明葉爾米洛夫?yàn)槭裁聪褡兩堃粯拥刈儞Q他對(duì)陀思妥耶夫斯基的態(tài)度，但有一個(gè)原因是可以肯定的，那就是政治意識(shí)形態(tài)的因素干擾著那一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，尤其是與1946年日丹諾夫整頓《星》和《列寧格勒》雜志之后文藝界高壓時(shí)期的到來(lái)有關(guān)。

因此，葉爾米洛夫在 1956年出版的《陀思妥耶夫斯基論》（《Ф.М.Достоевский》）可以視為他在后斯大林時(shí)期的接近“正?！睜顟B(tài)的批評(píng)著作。當(dāng)然，這也緣于第二次全蘇作家代表大會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基的“解禁”。在會(huì)上，曾任中央宣傳鼓動(dòng)部副部長(zhǎng)、時(shí)任《文學(xué)報(bào)》主編的留利科夫就文學(xué)批評(píng)問(wèn)題做了主題報(bào)告，其中特意提到葉爾米洛夫的工作：“葉爾米洛夫?qū)昀砗推踉X夫做了饒有趣味而且富有天才的研究?！钡珔s不指名地提到：“應(yīng)當(dāng)責(zé)備的是很多文藝學(xué)家極力避免研究復(fù)雜的現(xiàn)象，譬如像陀思妥耶夫斯基、丘特切夫的創(chuàng)作。”這顯然是個(gè)信號(hào)，意味著可以擺脫開(kāi)意識(shí)形態(tài)的因素來(lái)正確對(duì)待對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究了。于是葉爾米洛夫馬上開(kāi)始撰寫(xiě)陀思妥耶夫斯基的研究著作，這就是兩年后出版的這本《陀思妥耶夫斯基論》，初版8萬(wàn)5千冊(cè)，可謂一時(shí)之盛。有評(píng)論者認(rèn)為，在這部評(píng)論著作中，陀思妥耶夫斯基終于被定義為：“最偉大的人道主義者和現(xiàn)實(shí)主義作家（величайший гуманист и реалист），雖然不乏‘各種矛盾’?！?/p>

當(dāng)然，從我們的角度看，重要的還不是他對(duì)陀思妥耶夫斯基的肯定性評(píng)價(jià)，而是他在方法論上對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)批評(píng)所做的補(bǔ)充。即，在《陀思妥耶夫斯基論》中，他表達(dá)了一種出色的對(duì)待藝術(shù)話語(yǔ)的態(tài)度，即把作家的政論敘事與作家的藝術(shù)敘事分別看待，從而說(shuō)明了藝術(shù)敘事的審美力量產(chǎn)生的某種機(jī)制。

眾所周知，恩格斯曾在致瑪·哈克奈斯的信中談到過(guò)巴爾扎克，認(rèn)為他雖然持保守立場(chǎng)，然而卻看到了歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，因此，“巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一”。葉爾米洛夫正是受到恩格斯這一觀點(diǎn)的啟發(fā)，他在書(shū)中也使用了類似的表述，稱陀思妥耶夫斯基雖然極力要在其作品中表達(dá)他的政治立場(chǎng)，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重使得他的真實(shí)性描寫(xiě)壓倒了他的政治觀念，因此，“現(xiàn)實(shí)主義在這里取得了勝利”。但恩格斯在他的信中只是從典型形象的角度提出這一觀點(diǎn)的，也沒(méi)有對(duì)巴爾扎克的藝術(shù)描寫(xiě)做出具體分析。但葉爾米洛夫的《陀思妥耶夫斯基論》，其實(shí)是一本陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的評(píng)傳，而這部系統(tǒng)的評(píng)傳始終堅(jiān)守的就是承認(rèn)藝術(shù)敘事的獨(dú)立性的方法論。

當(dāng)然，葉爾米洛夫?qū)ν铀纪滓蛩够u(píng)價(jià)的前提是，作家的政治思想是反動(dòng)的，然而這種對(duì)作家政治立場(chǎng)的定位反而成為他肯定作家藝術(shù)力量的一種反襯，即，作家的思想越反動(dòng)，越顯示出其藝術(shù)創(chuàng)作的巨大力量。因此，葉爾米洛夫首先要區(qū)分開(kāi)作家的這種雙重?cái)⑹?，他?xiě)道：“陀思妥耶夫斯基在《作家日記》里宣傳他的反動(dòng)觀點(diǎn)，但在藝術(shù)作品中，‘除此以外’，他還創(chuàng)造了藝術(shù)形象。可是，正是在藝術(shù)形象里面，暴露出藝術(shù)家的具有現(xiàn)實(shí)矛盾的整個(gè)靈魂和他的真正的世界觀，而在政論中，有時(shí)只可能表現(xiàn)世界觀的‘被修剪過(guò)的’、被熨平過(guò)的、跟矛盾人工地隔離開(kāi)來(lái)的某一方面?！痹谶@里，葉爾米洛夫等于推翻了他對(duì)作家思想是“反動(dòng)的”的定論，因?yàn)樽骷业乃枷氤嗽谡撝械谋憩F(xiàn)，在藝術(shù)形象中卻表現(xiàn)出更為深刻的世界觀。這里，葉爾米洛夫較之此前的社會(huì)學(xué)批評(píng)，更明確地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)敘事的主導(dǎo)性地位，即，“藝術(shù)在本質(zhì)上，不愿意為反動(dòng)派服務(wù)，因?yàn)樗撝e是不能相容的。真理和虛謊的斗爭(zhēng)，貫穿著陀思妥耶夫斯基的全部創(chuàng)作”。葉爾米洛夫在《高爾基與陀思妥耶夫斯基》一文中還稱陀思妥耶夫斯基在其作品中宣揚(yáng)了“奴隸的道德”，但在《陀思妥耶夫斯基論》中卻又肯定了作家通過(guò)對(duì)苦難的描寫(xiě)而形成了一種抗?fàn)幍幕{(diào)：“陀思妥耶夫斯基把人類苦難吸入自己的心里，拜倒在這些好像為人類理智和心靈所‘不可捉摸’的無(wú)邊苦難之前，像拉斯柯?tīng)柲峥品蛩频乇肮?jié)。他達(dá)到了這樣一種基督教的痛苦的愛(ài)，赫爾岑對(duì)這種愛(ài)說(shuō)過(guò)幾句嚴(yán)酷而真摯的話，‘痛苦的愛(ài)可能很強(qiáng)烈，——哭，訴說(shuō)，然后擦眼淚，主要的是，什么事也不做。’謝德林在跟陀思妥耶夫斯基論爭(zhēng)（在《我們的社會(huì)生活》一文中）時(shí)著重指出，對(duì)被侮辱與被損害者的同情必須表現(xiàn)為號(hào)召他們?nèi)ハ虮┝ψ鞫窢?zhēng)，而不是表現(xiàn)為‘侮辱性的慈悲’。陀思妥耶夫斯基在《窮人》里，借主人公的嘴，對(duì)于這種對(duì)窮人的侮辱性的慈悲表示了有力的抗議。并且在他后來(lái)的作品中，許多形象也都反對(duì)了侮辱性的慈悲！”

在那個(gè)剛剛解凍的時(shí)代，不可能像今天一樣完全客觀地、完全從藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的角度來(lái)評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基，但我們從葉爾米洛夫的批評(píng)技巧中可以看出，他是在努力地從長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)陀思妥耶夫斯基的定性評(píng)價(jià)——其中也包括他自己的“貢獻(xiàn)”——中逃離出來(lái)，即，不是從作家的某些言論以及作品某些割裂的片斷中放大作家的“反動(dòng)”思想，而是從藝術(shù)的客觀效果來(lái)歷史地評(píng)價(jià)其藝術(shù)創(chuàng)作的社會(huì)意義。例如書(shū)中有這樣的表述：“我們無(wú)情地、清醒地排斥一切反動(dòng)的謊言、苦難的理想化、內(nèi)心分裂的理想化、陀思妥耶夫斯基身上的一切陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)，同時(shí)也敬重在這位俄國(guó)和世界天才藝術(shù)家的矛盾的、反叛而又順從的、藝術(shù)力量十分驚人但有時(shí)又顯得背棄藝術(shù)性的、激動(dòng)的、探索的、慘絕人寰的作品中，懷著那樣巨大的熱情和痛苦表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于強(qiáng)權(quán)社會(huì)中人類生活的嚴(yán)酷的真實(shí)?！睆倪@種表述中不難看出，葉爾米洛夫看上去否定了作家的“反動(dòng)謊言”、“對(duì)苦難的理想化”和所謂“陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)”（достоевщина），但重點(diǎn)在后面一句，即對(duì)作家以巨大的激情對(duì)強(qiáng)權(quán)社會(huì)中人類生活的真實(shí)性的揭示。書(shū)中在分析索尼婭形象的時(shí)候就是這樣做的，就這個(gè)形象對(duì)苦難的隱忍的描寫(xiě)，葉爾米洛夫先是得出了一個(gè)結(jié)論：“人類的理性微弱和不可靠，而人類的苦難是無(wú)底的，整個(gè)生活安排得這樣不合理，駭人聽(tīng)聞地殘酷，因此理性就不可能擁抱這些苦難，不可能理解生活的不合理。剩下的就只有為大家感到的苦難的愛(ài)，人類再?zèng)]有什么可以期待的了。人類的無(wú)限苦難，在陀思妥耶夫斯基的作品中，變成了反對(duì)理性，反對(duì)對(duì)那以人們受苦為基礎(chǔ)的社會(huì)制度進(jìn)行斗爭(zhēng)的‘論據(jù)’！”這樣，看上去是否定了陀思妥耶夫斯基對(duì)苦難的“妥協(xié)”，但接下來(lái)話題一轉(zhuǎn)，又強(qiáng)調(diào)了這種描寫(xiě)的客觀意義：“在進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，它的決定的意義，畢竟還是具有兇殘、愚鈍、自私等特性的盧仁先生們統(tǒng)治著的那個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)中的非人生活的深刻真實(shí)。留存在我們心里的，不是苦難的理想化，不是無(wú)可奈何和無(wú)可救藥之感，而是對(duì)整個(gè)人壓迫人的世界的不妥協(xié)的仇恨?！?/p>

所以，從這個(gè)角度看，葉爾米洛夫較之傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)批評(píng)，是開(kāi)拓了一種從藝術(shù)敘事的角度來(lái)揭示作品社會(huì)真實(shí)性的批評(píng)途徑。這種批評(píng)方法甚至對(duì)巴赫金后來(lái)在修訂《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)時(shí)有所啟發(fā)：“這里很有必要強(qiáng)調(diào)一下，陀思妥耶夫斯基全部創(chuàng)作的主要激情，無(wú)論從形式或內(nèi)容方面看，都是同資本主義條件下人的物化、人與人關(guān)系及人的一切價(jià)值的物化進(jìn)行斗爭(zhēng)。自然，陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有充分明確地理解物化的深刻經(jīng)濟(jì)根源，據(jù)我們所知，他沒(méi)在任何地方使用過(guò)‘物化’這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但正是這個(gè)術(shù)語(yǔ)能最好地表達(dá)他為人而斗爭(zhēng)的深刻意義。陀思妥耶夫斯基能夠以異常的洞察力發(fā)現(xiàn)：人由于物化而貶值的現(xiàn)象已滲透到他那個(gè)時(shí)代的各個(gè)時(shí)期，滲透到人的思維的基礎(chǔ)之中。當(dāng)他批判這一把人物化的思維時(shí)，有時(shí)正如B·葉爾米洛夫所說(shuō)，他‘弄錯(cuò)了社會(huì)的門(mén)牌’，遷怒于一切革命民主傾向的代表和西方社會(huì)主義代表，而后者在他看來(lái)是資本主義精神的產(chǎn)物。但是，再重復(fù)一遍，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的不是他這種批判的抽象理論方面或政論方面，而是他的藝術(shù)形式所具有的解放人和使人擺脫物化的意義?！币簿褪钦f(shuō)，陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)形式，或者說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的特殊的藝術(shù)敘事，使得他的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)融入了對(duì)一種充滿矛盾與斗爭(zhēng)的“嚴(yán)酷的真實(shí)性”的揭示。

二

當(dāng)人們?cè)谝驗(yàn)槿~爾米洛夫作為一個(gè)有極左傾向的批評(píng)家而指責(zé)他以政治立場(chǎng)代替藝術(shù)分析的時(shí)候，也許我們忽略了一點(diǎn)，即，在蘇聯(lián)集體主義理念占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)期，葉爾米洛夫一直是一個(gè)為人的個(gè)性進(jìn)行辯護(hù)的批評(píng)家。

在1962年出版的《論俄羅斯文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)》一書(shū)里，葉爾米洛夫借助于對(duì)托爾斯泰和高爾基的作品的分析，格外強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的價(jià)值：“從共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)看，沒(méi)有可以替代的人，因?yàn)槊總€(gè)人都在做著某種他個(gè)人的、只為他所固有的貢獻(xiàn)。只有共產(chǎn)主義才會(huì)肯定個(gè)人的獨(dú)特性這個(gè)原則，個(gè)人是唯一的、獨(dú)有的價(jià)值這個(gè)原則?！北M管葉爾米洛夫是在共產(chǎn)主義的框架內(nèi)來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，但作為黨內(nèi)批評(píng)家，即使在解凍時(shí)代，能夠有這樣前沿的認(rèn)識(shí)，看上去也是難能可貴的。因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)幾乎回到了西歐人文主義的原點(diǎn)。而實(shí)際上，葉爾米洛夫雖然身為左派批評(píng)家，但對(duì)于人的問(wèn)題卻素來(lái)有自己獨(dú)到的理解。如果我們回顧一下他在20世紀(jì)20年代提出“活生生的人”（живой человек）的概念而受到批判這個(gè)歷史事件，那么，在 60 年代他再度提出“個(gè)人的獨(dú)特性”的概念，也就不足為奇了。

葉爾米洛夫提出“活生生的人”這一概念是在1928年出版的批評(píng)文集《為了文學(xué)中的活生生的人》一書(shū)，這本書(shū)是他自從事文學(xué)批評(píng)以來(lái)所寫(xiě)的文章合集。那時(shí)葉爾米洛夫還是個(gè)只有24歲的年輕人，曾因?yàn)闀?shū)中把吉卜林稱為美國(guó)人而被“拉普”的論戰(zhàn)對(duì)手嘲笑，“山隘”派的代表A.列日涅夫便在《新世界》發(fā)表文章諷刺葉爾米洛夫的無(wú)知：“如果你們要去向葉爾米洛夫證明，吉卜林不是美國(guó)人，而是英國(guó)人，那只會(huì)白費(fèi)勁……用咖啡渣來(lái)占卦，吮著自己的大拇指胡思亂想，那是葉爾米洛夫的靈感和學(xué)問(wèn)的唯一源泉。他現(xiàn)在著手寫(xiě)起研究小品文的大作來(lái)了。幾乎從第一頁(yè)起就叫我們吃驚。‘眾所周知，在法國(guó)人那里“小品文”的概念即是“撥弄細(xì)故”的意思’，我們給弄得手足無(wú)措?！娝苤?，“小品文”在字面上的意思是‘單頁(yè)’……葉爾米洛夫的書(shū)有三百十一頁(yè)，每一頁(yè)上都是妙語(yǔ)如珠?！?/p>

實(shí)際上，提倡描寫(xiě)活生生的個(gè)性的問(wèn)題是當(dāng)時(shí)“拉普”的主要代表人物的共同意見(jiàn)，這在今天看來(lái)，是那一批年輕人（1928年時(shí)阿維爾巴赫25歲、李別進(jìn)斯基30歲）向公式化的寫(xiě)作風(fēng)氣提出的一種挑戰(zhàn)，這一概念強(qiáng)調(diào)的就是把藝術(shù)作品中的人物描寫(xiě)成“實(shí)際的樣子”，而不是按照某種公式進(jìn)行刻板的描寫(xiě)。葉爾米洛夫在書(shū)中分析Л.列昂諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《賊》時(shí)便提出，塑造活生生的人乃是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文學(xué)所面臨的所有問(wèn)題的根結(jié)：如果一部作品不能產(chǎn)生相應(yīng)的社會(huì)影響和藝術(shù)感染力，那么問(wèn)題就在于沒(méi)有塑造出活生生的新的人物形象，而這種形象就是“現(xiàn)實(shí)的、有血有肉的、背著千百年的憂患重負(fù)的，懷著疑慮和痛苦的，熱狂地向往著幸福的活生生的人，那個(gè)將祖祖輩輩的古老遺產(chǎn)帶到新時(shí)代，經(jīng)常承受不住時(shí)代的超負(fù)荷的人”。由此可見(jiàn)，葉爾米洛夫所說(shuō)的這種“活生生的人”就是既有歷史深度、又有現(xiàn)實(shí)真實(shí)、并且?guī)в袑?duì)未來(lái)生活向往的“新人”形象，這一提法并無(wú)問(wèn)題，當(dāng)然，至于列昂諾夫的《賊》是否成功塑造了這類人物則是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。引起爭(zhēng)議的問(wèn)題是，葉爾米洛夫提出在塑造人物的時(shí)候不僅要描寫(xiě)人的“理智”，還要描寫(xiě)“某種比理智更深刻的東西”。1927年他在發(fā)表于《在文學(xué)崗位上》雜志的《尋找和諧的人》一文中即已表達(dá)出他對(duì)“深入的心理描寫(xiě)”的興趣。那么，這種“深入的心理描寫(xiě)”指的是什么呢？其實(shí)指的是“下意識(shí)”。這正是弗洛伊德當(dāng)時(shí)被引介到蘇聯(lián)后所產(chǎn)生的一系列反響的表現(xiàn)之一，“拉普”的年輕人自然對(duì)這一新潮理論表現(xiàn)出極大的興趣。葉爾米洛夫便把“下意識(shí)”概念用于文學(xué)人物描寫(xiě)的要求。即，要塑造新時(shí)代符合“黨的路線正確性”的新人，不僅要使他們?cè)凇袄碇恰睂用嬲J(rèn)同黨的要求，還要在“下意識(shí)”中成為這樣的人。他認(rèn)為謝爾蓋·謝苗諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《娜塔利婭·塔爾波娃》（1927）中，工廠的黨組織工作者里亞比約夫便是一個(gè)這樣的人，因此，葉爾米洛夫稱贊謝苗諾夫成功地學(xué)習(xí)了陀思妥耶夫斯基的手法。雖然，“拉普”關(guān)于藝術(shù)人物的“活生生”特性的觀點(diǎn)受到了“山隘派”和“列夫”的否定，但卻一直被當(dāng)時(shí)同屬“拉普”、后來(lái)成為蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的法捷耶夫所肯定。而作為一個(gè)有良知的藝術(shù)家，法捷耶夫顯然在內(nèi)心是認(rèn)同葉爾米洛夫的藝術(shù)理解的。當(dāng)然，到了20世紀(jì)30年代后期，隨著大清洗時(shí)代的開(kāi)始，對(duì)于描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中有個(gè)性的活生生的人的提法也就銷聲匿跡了。

斯大林去世之后，葉爾米洛夫重新開(kāi)始活躍起來(lái)。1953年底，他在《文學(xué)報(bào)》分三次發(fā)表長(zhǎng)文《論俄羅斯文學(xué)中的人民性》，又開(kāi)始涉及文學(xué)如何描寫(xiě)人的問(wèn)題。文章的主旨是談人民性，但隱含的論題則是否定脫離人民的個(gè)性，尤甚是對(duì)“個(gè)人崇拜”（культ личности）的否定。他借助對(duì)馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》的分析，提出人民不能僅僅作為陪襯出現(xiàn)，而應(yīng)該以具體可感的藝術(shù)形象出現(xiàn)。他寫(xiě)道：“以插圖和裝飾的方式來(lái)處理人民主題，對(duì)于一個(gè)人的不可復(fù)制的命運(yùn)缺少著重其自身價(jià)值的、實(shí)事求是的、忐忑不安的關(guān)注，這些都導(dǎo)致某些電影和演出的冷漠的排場(chǎng)，對(duì)奢華屬性、外在細(xì)節(jié)的迷戀，使得現(xiàn)實(shí)主義被某種形式的偽古典主義或偽浪漫主義所替代，——導(dǎo)致各種形式的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)蘇維埃人的現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)象發(fā)生?！庇纱丝梢?jiàn)，葉爾米洛夫還是主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)回歸現(xiàn)實(shí)中的人，這就又回到他當(dāng)年提出描寫(xiě)“活生生的人”的主張上來(lái)了。這里，他使用了一個(gè)人的“不可復(fù)制的命運(yùn)”（неповторимая судьба）的概念，實(shí)際上是說(shuō)明了他對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，盡管他整篇文章的主導(dǎo)思想還是強(qiáng)調(diào)反對(duì)將個(gè)性（личность）脫離人民性。

1962年5月，在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)和科學(xué)院世界文學(xué)研究所聯(lián)合召開(kāi)的人道主義與當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)上，葉爾米洛夫做了《論俄羅斯文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)》的長(zhǎng)篇報(bào)告。這可以說(shuō)是他對(duì)文學(xué)與人的關(guān)系問(wèn)題的思考的系統(tǒng)闡述，其核心內(nèi)容也由他此前倡導(dǎo)的“人民性”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?duì)個(gè)人的和個(gè)性原則的肯定”，而這一點(diǎn)，他認(rèn)為正是俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：俄羅斯文學(xué)之所以擁有偉大的力量，“正是由于肯定個(gè)性原則，肯定人的個(gè)人偉大，俄羅斯文學(xué)之所以特別有力、特別熱情地維護(hù)每個(gè)人是整個(gè)世界這一真理，是因?yàn)槿四軌虬讶澜鐓R聚于一身，而又給全世界帶來(lái)新的、自己的成份。個(gè)人被看作實(shí)體的、世界的本原，這種本原只有在同整體有實(shí)際的、發(fā)生積極作用的聯(lián)系時(shí)才能得到自我實(shí)現(xiàn)，這也等于是否定個(gè)人主義，因?yàn)閭€(gè)人主義不是別的，而是使個(gè)人離開(kāi)世界和使世界離開(kāi)個(gè)人的形式之一。在俄羅斯文學(xué)中維護(hù)個(gè)人同時(shí)也就是維護(hù)人民：從個(gè)人的狀況‘觀察’特定的社會(huì)條件下人民的狀況”。在那個(gè)仍然處于“解凍”時(shí)期的情形下，葉爾米洛夫不還不能單純地來(lái)談?wù)搨€(gè)性，所以他一定要強(qiáng)調(diào)個(gè)性與人民之間的關(guān)系，即把個(gè)性與“個(gè)人主義”區(qū)別開(kāi)來(lái)，并將其與人民性聯(lián)系起來(lái)。但是，我們必須看到，葉爾米洛夫仍然是在借助于對(duì)整體性價(jià)值觀的維護(hù)來(lái)倡導(dǎo)對(duì)個(gè)性的重視。

葉爾米洛夫這個(gè)報(bào)告的副標(biāo)題是“個(gè)人因素與全體因素的主題”，顯然，全文的重心發(fā)生了變化，總體上帶有“撥亂反正”的色彩，即修正斯大林時(shí)代過(guò)于強(qiáng)調(diào)“全體因素”的傾向，而在全體因素與個(gè)人因素的辯證關(guān)系的論述基礎(chǔ)上，確立個(gè)人因素的重要性。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，他甚至借助西方啟蒙思想家的論述來(lái)加佐證，認(rèn)為其中甚至包含了與共產(chǎn)主義理想極為接近的內(nèi)容，并指責(zé)國(guó)內(nèi)有人對(duì)此重視不夠。1957年，批評(píng)家彼得羅相發(fā)表文章批判了法國(guó)思想家愛(ài)爾維修的學(xué)說(shuō)，因?yàn)楹笳咧鲝埬撤N合理的利己主義，如愛(ài)爾維修在《論精神》中曾說(shuō)：“有德之士不是那種為了總體利益而犧牲自己的習(xí)慣和至情大欲的人——那樣的人是不可能有的，——有德之士是這樣的人，他的至情大欲與社會(huì)利益是如此協(xié)調(diào)一致，以致他幾乎總是不能不成為一個(gè)有德之人?！北说昧_相則認(rèn)為這種思想是與當(dāng)代社會(huì)主義道德——為了社會(huì)利益而自我犧牲的精神——相違背的。然而，葉爾米洛夫卻提出了相反的觀點(diǎn)，他認(rèn)為起碼愛(ài)爾維修的思想比彼得羅相的更為可貴：“愛(ài)爾維修不把社會(huì)福利與個(gè)人福利對(duì)立起來(lái)，不把前者置于后者之上。他極其接近于社會(huì)福利與個(gè)人福利完全融洽無(wú)間的思想，在這里，社會(huì)利益同時(shí)就是個(gè)人利益，而個(gè)人利益也就是社會(huì)利益。愛(ài)爾維修在宣稱社會(huì)福利為最高的道德準(zhǔn)則時(shí)，同時(shí)就譴責(zé)了利己主義與個(gè)人主義，譴責(zé)了把個(gè)人利益與全體利益對(duì)立起來(lái)的觀點(diǎn)?！?/p>

從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，葉爾米洛夫認(rèn)為，俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的批判性就是對(duì)那個(gè)把人“多余化”的社會(huì)的抗議。通過(guò)對(duì)果戈理、萊蒙托夫、托爾斯泰等作家的分析，葉爾米洛夫認(rèn)為，在這些經(jīng)典作品中，人是被社會(huì)孤立化了，喪失了人與人相結(jié)合的可能，也就是說(shuō)，他們失去了融入一種整體的可能，因此也就無(wú)法充分地實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值；而正是在這種境況之下，俄羅斯經(jīng)典作品中的人物都表現(xiàn)出為個(gè)性而奮爭(zhēng)的特點(diǎn)，甚至“深刻細(xì)膩而復(fù)雜的心理分析”，以及在這種分析中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性的發(fā)展、變化、成長(zhǎng)等心靈辯證過(guò)程，都成為俄羅斯文學(xué)“肯定人、肯定個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)、肯定個(gè)人的不可重復(fù)性和本身價(jià)值、肯定一切人性的自由”的表現(xiàn)形式。

三

葉爾米洛夫把傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)的批判性理解為是從個(gè)人利益的角度來(lái)反抗社會(huì)的壓制，因而在這種批判性中蘊(yùn)含著對(duì)理想的追求。由此看來(lái)，他的理解已超越了此前的所有社會(huì)學(xué)批評(píng)理論對(duì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性的理解，殊為難能可貴。

別林斯基當(dāng)年借用保守派批評(píng)家的概念把以果戈理為代表的俄國(guó)文學(xué)稱為“自然派”，就是因?yàn)樗J(rèn)為這種文學(xué)真實(shí)地描寫(xiě)了“動(dòng)物性的、丑惡的、謔畫(huà)的生活的全部庸俗和卑污”。不過(guò)別林斯基還沒(méi)有提出“批判的”現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念，批判現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念大概最早是由高爾基提出來(lái)的，他在《和青年作家談話》中談到19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)提出，“這個(gè)流派的特征是它那鋒利的唯理主義和批判精神”，因此，可以叫做“批判的現(xiàn)實(shí)主義”。盡管自別林斯基起，俄國(guó)的批評(píng)家們也都指出過(guò)俄國(guó)文學(xué)的理想的一面，但對(duì)于19世紀(jì)的文學(xué)評(píng)價(jià)的基調(diào)還是“批判”，甚至這成為蘇聯(lián)時(shí)期評(píng)論界的統(tǒng)一口徑，即把這一點(diǎn)視為后來(lái)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的根本區(qū)別。然而，葉爾米洛夫在論述俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的批判性時(shí)，卻一直強(qiáng)調(diào)這種批判性的最終指向是對(duì)理想的向往，而對(duì)理想的向往便是肯定人的“嚴(yán)整的性格、熱情而果敢的行動(dòng)、人的自由表現(xiàn)領(lǐng)域”等內(nèi)容：“批判因素表現(xiàn)得愈是有力，對(duì)理想的向往也就表現(xiàn)得愈是有力，因?yàn)樵谶@里前者同樣是后者的條件。因此，批判因素本身乃是積極的、肯定的因素。”為了證明自己的觀點(diǎn)，葉爾米洛夫引用了別林斯基的話來(lái)加以佐證。別林斯基曾說(shuō)：“真正的批判揭示出長(zhǎng)詩(shī)的那種激情，這種激情就體現(xiàn)為俄羅斯生活的社會(huì)形式與生活的內(nèi)在的實(shí)體本原之間的矛盾，而這種實(shí)體本原至今還是隱秘的，至今還沒(méi)有向個(gè)體意識(shí)所敞開(kāi)，并且沒(méi)有被任何定義所辨清?！痹谌~爾米洛夫看來(lái)，“俄羅斯生活的社會(huì)方式與生活的內(nèi)在的實(shí)體本原之間的矛盾”，也就是“人民與個(gè)人的受壓制狀態(tài)同人民與每一個(gè)個(gè)別的人的本原、歷史作用、歷史使命之間的矛盾”，這種理解可以說(shuō)是一種有意的“誤讀”。別林斯基說(shuō)這個(gè)話，是因?yàn)橛腥藢⒐昀淼摹端阑觎`》與荷馬史詩(shī)相比，而在別林斯基看來(lái)，《伊利亞特》中的全部?jī)?nèi)容就構(gòu)成了該民族“實(shí)體性原始元素”（субстанциальная стихия），兩者是統(tǒng)一的，不存在矛盾；而果戈理的“史詩(shī)”則表現(xiàn)出，他所描寫(xiě)的社會(huì)形式與這個(gè)民族固有的“實(shí)體性本原”（субстанциальное начало）構(gòu)成了矛盾。這才是果戈理的真正價(jià)值所在。因此，葉爾米洛夫?qū)⑦@個(gè)“實(shí)體性本原”解釋為“個(gè)別人的本原”，實(shí)際上已經(jīng)不是別林斯基所要表達(dá)的含義了，別林斯基指的還是民族的整體性，而葉爾米洛夫說(shuō)的則是個(gè)體性了，這是在借助于別林斯基的表述來(lái)為人的個(gè)性正名。從這個(gè)意義上說(shuō)，葉爾米洛夫的觀點(diǎn)已經(jīng)具有了20世紀(jì)的色彩。

也就是說(shuō)，社會(huì)形式與個(gè)性本原構(gòu)成了矛盾，其實(shí)質(zhì)是社會(huì)形式形成了對(duì)個(gè)性的壓制——這就是葉爾米洛夫?qū)Χ砹_斯文學(xué)傳統(tǒng)中的人道主義的理解。不論他怎樣論述個(gè)性與人民性的整體性聯(lián)系，他還是表達(dá)出了對(duì)個(gè)性被毀滅的關(guān)注，這在整體的文學(xué)社會(huì)學(xué)批評(píng)中堪稱先鋒意識(shí)。

葉爾米洛夫正是在這個(gè)意義上肯定了俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的社會(huì)意義：只有這種文學(xué)，才能揭示出人與現(xiàn)實(shí)、人與社會(huì)形式的對(duì)立，盡管它還沒(méi)有表現(xiàn)出人應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)自己的理想；而且它所揭示的更為深刻的悲劇是，人不僅與圍繞著他的實(shí)際的、庸俗的世界相對(duì)立，而且與其所希望獲得的理想的詩(shī)意世界同樣格格不入?！坝顾椎默F(xiàn)實(shí)排斥他，因?yàn)檫@里沒(méi)有他的地位，同時(shí)，他所達(dá)不到的詩(shī)意世界也在排斥他?！庇谑牵酥挥袣?，“然而即使是這種毀滅本身也像主人公的整個(gè)形象一樣在反復(fù)地肯定個(gè)人的偉大，即使肯定的是被異化所歪曲了的個(gè)人。偉大的源泉在于個(gè)人勇敢地提出人在世界上的狀況的根本問(wèn)題”。

從這些論述中，我們可以明確地感受到，葉爾米洛夫在千方百計(jì)把問(wèn)題引向?qū)€(gè)性的維護(hù)與肯定。這一點(diǎn)在他對(duì)陀思妥耶夫斯基的闡述中尤其明顯。針對(duì)有的批評(píng)者將陀思妥耶夫斯基認(rèn)作個(gè)人主義的歌手，葉爾米洛夫認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，因?yàn)樽骷宜茉炝恕皞€(gè)人主義變節(jié)負(fù)義者的無(wú)數(shù)肖像”，而“這些形象的感動(dòng)力既然在于反對(duì)‘個(gè)人的’、分離的、拉斯柯?tīng)柲峥品蚴降模ǚ至?，分離，分隔?。┞訆Z性的個(gè)人主義的原則，那末，我們還能把這些形象的創(chuàng)造者稱為個(gè)人主義的歌手嗎？”當(dāng)然不能。但是，不能因?yàn)橥铀纪滓蛩够穸藗€(gè)人主義，便同時(shí)否定他作為“人的人格的歌手，個(gè)性權(quán)利的捍衛(wèi)者”的地位，在葉爾米洛夫看來(lái)：“陀思妥耶夫斯基歸根結(jié)蒂說(shuō)來(lái)是一位捍衛(wèi)人的人格來(lái)對(duì)抗畸形社會(huì)條件的壓迫的偉大的藝術(shù)家。這是他對(duì)人類做出的不朽功績(jī)之一?！痹?962年人道主義討論會(huì)上的報(bào)告中，他也明確地闡述過(guò)這一觀點(diǎn)：“他的作品的無(wú)與倫比的、獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值恰好在于以叛逆的精神維護(hù)人的個(gè)人不可重復(fù)性。正像陀思妥耶夫斯基的一位主人公所說(shuō)的那樣，人所做的，永遠(yuǎn)不過(guò)是在證明他不是小螺絲釘。這句話當(dāng)然與陀思妥耶夫斯基的基督教反動(dòng)思想發(fā)生矛盾，因?yàn)?，如果承認(rèn)在人之上有著一種力量，為了這種力量人必須整個(gè)兒犧牲，那么由此，人也就下降為‘小螺絲釘兒’了?！蹦茉凇兜叵率沂钟洝愤@部被很多人視為反動(dòng)作品的小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)個(gè)體對(duì)整體的反抗與對(duì)個(gè)性人格的維護(hù)，在那個(gè)時(shí)代中顯得十分深刻。盡管葉爾米洛夫也時(shí)不時(shí)對(duì)自己這個(gè)結(jié)論表示質(zhì)疑，并表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代“解凍”的不徹底性，但總的來(lái)說(shuō)，能夠提出陀思妥耶夫斯基是一個(gè)人格捍衛(wèi)者的結(jié)論，在那個(gè)時(shí)代仍然是一種深刻的見(jiàn)解和批評(píng)的勇氣。