◎青 屏

本期主持人：吳佳燕（《長江文藝》副主編）

特邀嘉賓：高曉暉（湖北省作家協(xié)會副主席、黨組成員）、曉蘇（湖北省作家協(xié)會副主席、華中師范大學文學院教授）、李建華（湖北省文藝評論家協(xié)會副主席、《長江文藝評論》副主編）、韓永明（湖北省作家協(xié)會理論室主任）、蔡家園（湖北省文藝評論家協(xié)會秘書長、《長江文藝評論》副主編）

對話嘉賓：葉李、李海音、楊曉帆、劉天琪、錢剛、熊均

吳佳燕（長江文藝雜志社）：

今年是魯迅先生的《狂人日記》在《新青年》雜志發(fā)表100周年，《狂人日記》是中國第一篇白話文小說，也是第一篇采用現(xiàn)實主義方法的現(xiàn)代小說。但是現(xiàn)實主義的發(fā)生遠不止100年。關(guān)于現(xiàn)實主義文學，我有三個比喻：

第一，現(xiàn)實主義是一條大河。歷史悠久，源遠流長，既占據(jù)著文學主流和正統(tǒng)的地位，又在流變中不斷有匯入和分叉。從亞里士多德《詩學》里的“摹仿說”到席勒的《論素樸的詩與感傷的詩》，從歐洲的文藝復興到19世紀法國的批判現(xiàn)實主義思潮，英國、俄國、美國的現(xiàn)實主義創(chuàng)作；從我國古代《詩經(jīng)》中蘊含的現(xiàn)實主義精神，到五四時期“為人生”的文學，再到新中國建國前后的革命現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義，再到新時期的“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”“新寫實”“現(xiàn)實主義沖擊波”，及至今天的底層寫作和非虛構(gòu)。現(xiàn)實主義文學的每一個階段都與具體的時代現(xiàn)實密切相關(guān)，折射出社會變革的歷史進程和形形色色的現(xiàn)實內(nèi)容。它充滿巨大的包容性和開放性，是一個敞開的、不斷被拓展和填充的，同時具有自我修復及更新能力的系統(tǒng)。

第二，現(xiàn)實主義是一棵大樹。向下深扎，向上伸展，既享受陽光雨露，又經(jīng)受風吹雨打，具有蓬勃的生長性和持久的生命力。紛繁復雜的現(xiàn)實是現(xiàn)實主義得以生生不息的沃土，作家主體的想象力、虛構(gòu)力和對各種現(xiàn)代技巧的吸收運用讓這棵大樹根基堅實又渴望飛翔。羅杰·加洛蒂《論無邊的現(xiàn)實主義》認為現(xiàn)實主義可以在自己所允許的范圍之內(nèi)進行“無邊”的擴大；詹姆斯·伍德在《小說機杼》里認為現(xiàn)實主義小說具有的“生活性”讓它成為一切創(chuàng)作方法的母本：“頁面上的生活，被最高的藝術(shù)帶往不同可能的生活。它不應只是一種文類，相反，它令其他形式的小說看上去都成了文類。因為這種現(xiàn)實主義——生活性——是一切之源”，而且“所有偉大的現(xiàn)實主義者，從奧斯丁到門羅，同時都是偉大的形式主義者”。

第三，現(xiàn)實主義是一塊硬骨頭。有傳統(tǒng)的陰影滯重，也有現(xiàn)實的駁雜疲軟，亟需適應新的形勢鍛造新的文學，亟需廓清來路、找到去處，在招魂與祛魅中砥礪前行。招魂是招現(xiàn)實主義的文學性、真實性和批判性，祛魅要祛籠罩現(xiàn)實主義之上的教條化、商業(yè)化和娛樂化。我們今天提出要重返現(xiàn)實主義，既是對當下創(chuàng)作有些飄忽和窄化的焦慮及不滿，又是對現(xiàn)實主義激活作用和發(fā)展前景的期許和自信。重返是為了再出發(fā)，是來自廣闊大地火熱生活的召喚，是對作家走出書齋、關(guān)注社會現(xiàn)實的一再提請。不斷發(fā)生著的新的現(xiàn)實，對現(xiàn)實主義的各種修正補充、命名評判，不同作家的現(xiàn)實體驗和創(chuàng)作實踐，正是現(xiàn)實主義文學不斷突破創(chuàng)新的沖動和可能?，F(xiàn)實如何生發(fā)文學，文學如何介入現(xiàn)實，是每一個作家都要面臨和思考的問題。更何況由于新媒體和人工智能的快速發(fā)展，資本和權(quán)力的無孔不入，消費主義和娛樂精神的甚囂塵上，從而沒有一個時代像今天這樣龐雜多變、泥沙俱下，提供了豐富的資源，也帶來了巨大的挑戰(zhàn)。作家如何對現(xiàn)實發(fā)言，找到介入現(xiàn)實的獨特而有效的路徑，找到個人經(jīng)驗與時代經(jīng)驗、生命經(jīng)驗的最佳契合點，是一個持續(xù)嚴峻的考驗。作家看到的，絕不僅僅是眼前的、周圍的、當下的一點現(xiàn)實，而應該具備一雙昆蟲的復眼，對各種現(xiàn)實經(jīng)驗進行洞穿、透視和疊加，打通過去、現(xiàn)在與未來的時空隧道，“入乎其內(nèi)，出乎其外”。這樣的現(xiàn)實書寫才既意味深長、充滿在場感，又飽含縱深感和超越性，這樣的現(xiàn)實書寫才是真正意義上的文學大于現(xiàn)實。那么，現(xiàn)實主義文學的傳統(tǒng)和精神是什么？限定和邊界在哪里？重提現(xiàn)實主義的意義何在？如何回到個體經(jīng)驗和創(chuàng)作實踐上來談現(xiàn)實主義？當下文學創(chuàng)新的嘗試與困境又在哪里？

曉蘇（華中師范大學文學院）：

在目前的創(chuàng)作界，現(xiàn)實主義已成為一個冷詞，比較熱的是現(xiàn)代主義。然而，現(xiàn)實主義作為一種文學精神，我認為并沒過時。它要求作家應該有面朝當下的責任、面向現(xiàn)實的擔當和面對問題的勇氣。這也許正是我們今天坐在這里重提現(xiàn)實主義的原因之一。

毫無疑問，現(xiàn)實主義既是一種世界觀，也是一種方法論。任何一種世界觀和方法論，其內(nèi)涵和外延都不是一成不變的，都會隨著時代的變化而發(fā)生變化?，F(xiàn)實主義也不例外，當然也應該與時俱進。從創(chuàng)作出新的角度來講，我覺得作家們應該不斷地拓展現(xiàn)實主義空間，即走現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的道路。具體來說，我們一方面要堅持現(xiàn)實主義文學精神，不躲避當下，不逃避現(xiàn)實，不回避問題；另一方面，要大膽吸納現(xiàn)代主義的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作技巧，從而強化文學的現(xiàn)代意識。

我這里所說的現(xiàn)代意識，是相對傳統(tǒng)意識而言的。如果說傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義顯得有些保守，那么，融入了現(xiàn)代意識的現(xiàn)實主義就會顯得更加開放。要想真正推動文學的創(chuàng)新與繁榮，我們必須由保守的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向開放的現(xiàn)實主義。在我看來，保守的現(xiàn)實主義和開放的現(xiàn)實主義，是有本質(zhì)區(qū)別的，它們的區(qū)別主要體現(xiàn)在價值取向上。所謂價值取向，指的是一定主體基于自己的價值觀，在面對或處理各種矛盾、沖突、關(guān)系時所持的基本價值立場、價值態(tài)度以及所表現(xiàn)出來的基本價值指向。文學創(chuàng)作，實際上是在以語言為媒介面對和處理各種矛盾、沖突關(guān)系，所以也不可避免地要表現(xiàn)出一種價值取向。從價值取向的角度來看，保守的現(xiàn)實主義和開放的現(xiàn)實主義主要存在著兩大區(qū)別：

第一個區(qū)別是，保守的現(xiàn)實主義強調(diào)價值的唯一性，開放的現(xiàn)實主義則強調(diào)價值的多樣性。由于保守的現(xiàn)實主義受本質(zhì)主義影響較深，認為任何事物都存在著一個深藏著的唯一的本質(zhì)，文學的根本任務就是要透過現(xiàn)象把這個唯一的本質(zhì)揭示出來，所以文本的價值取向基本上都是唯一的。開放的現(xiàn)實主義因為融入了現(xiàn)代意識，便對事物的唯一性本質(zhì)持一種懷疑態(tài)度，認為事物是復雜的，因此價值也是多樣的。比如高玉寶的《半夜雞叫》，就是保守的現(xiàn)實主義代表性作品。它的核心情節(jié)是，地主周扒皮為了讓長工們深夜起床下地干活，便在半夜三更裝雞叫，以造成天將亮的假象。姑且不論這個故事的真實性，但它要揭示的本質(zhì)卻是唯一的，即地主對農(nóng)民的殘酷剝削與壓迫。有意思的是，格非也創(chuàng)作了一部《半夜雞叫》。一個屬雞的農(nóng)村老太過生日，別出心裁地讓三個兒媳每個人給她講一個與雞有關(guān)的故事。三個兒媳都知道周扒皮半夜起來學雞叫的故事，于是都以此為底本講了起來。然而，三個兒媳因為成長背景、文化程度、命運閱歷、生活狀態(tài)和趣味愛好各不相同，所以同一個故事被她們講成了三個截然不同的樣子。大兒媳沒什么文化，她的講述基本上以高玉寶的故事為藍本，表現(xiàn)了地主對長工的壓迫；二兒媳漂亮而風流，又略通文墨，生活中還與大伯子有一腿，于是把半夜雞叫講成了一個男歡女愛的故事，說周扒皮半夜起來裝雞叫并非為了叫醒長工，而是為了給弟媳小倩發(fā)送偷情的暗號，表現(xiàn)了對浪漫人生的贊賞；三兒媳小可讀過研究生，命運坎坷，多愁善感，她用憂傷的語調(diào)講了一個女人不幸的后半生，這個女人是周小皮的妻子小倩，后來因為與周扒皮偷情導致不幸，表現(xiàn)了對一個落難女人的同情。格非之所以讓三個人演繹同一個故事，目的就在于使故事的意義由唯一走向多樣。很顯然，格非的《半夜雞叫》便是一部典型開放的現(xiàn)實主義作品。

第二個區(qū)別是，保守的現(xiàn)實主義強調(diào)價值的絕對性，開放的現(xiàn)實主義則強調(diào)價值的相對性。保守的現(xiàn)實主義受傳統(tǒng)的世界觀影響，看待任何事物已習慣于運用二元對立的目光，因此價值取向都是絕對的，真善美和假惡丑有著嚴格的分水嶺。開放的現(xiàn)實主義受現(xiàn)代的世界觀的影響，不相信世界是一種簡單的二元對立結(jié)構(gòu)，因此認為世界上不存在絕對價值，一切價值都是相對的。換言之，任何事物都有二重性，沒有絕對的真善美，也沒有絕對的假惡丑。在保守的現(xiàn)實主義作品中，真與假，善與惡，美與丑，高尚與卑鄙，寬厚與狹隘，大方與吝嗇，英勇頑強與膽怯懦弱，光明磊落與虛與委蛇，豪爽奔放與含蓄內(nèi)斂……這一系列的二元基本上都是對立的，幾乎都被絕對化了。然而，在開放的現(xiàn)實主義作品中，這一系列異質(zhì)性的因素往往是融為一體的，形成一種異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。比如莫言，他的創(chuàng)作始終堅持相對主義立場，在對筆下的人物、村莊和土地進行價值判斷時，一直都秉持著一種相對的態(tài)度。其代表作《紅高粱》中有這樣一段話：“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！闭且驗檫@種相對性的價值取向，莫言才刻畫出了余占鰲這么一個二重性格對立統(tǒng)一于一身的人物形象。他既是一個英勇善戰(zhàn)、令人尊敬的抗日英雄，又是一個殺人越貨、十惡不赦的土匪頭子。在《紅高粱》中，戴鳳蓮也是一個異質(zhì)同構(gòu)的人物。她美麗、聰明、堅強、勇敢，是婦女自由、自主、自強的典范，同時卻不知道什么叫貞節(jié)、什么叫正道、什么叫善良、什么叫邪惡。莫言尊重價值的相對性，尊重藝術(shù)的辯證法，為中國文學史乃至世界文學史奉獻了“我爺爺”和“我奶奶”這兩個特立獨行、光彩照人的藝術(shù)典型。

葉李（武漢大學文學院）：

現(xiàn)實主義文學從來就不是單一成色的、固化的傳統(tǒng)，在具體歷史階段出現(xiàn)甚至影響深遠的寫實主義、批判現(xiàn)實主義、革命現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)，乃至中國當代的新寫實主義、現(xiàn)實主義沖擊波等寫作潮流等等共同構(gòu)成了整體的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)斑駁的色彩、復雜的內(nèi)涵，體現(xiàn)了這個傳統(tǒng)不斷移動的“邊界”，彰顯出這個傳統(tǒng)本身內(nèi)部的歧義、沖突與張力。同時，在“現(xiàn)實主義文學”這一“共名”之下，中國的現(xiàn)實主義文學與西方現(xiàn)實主義文學的發(fā)生機制、表現(xiàn)形態(tài)、美學追求又并非完全同質(zhì)同構(gòu)，無法以一句“同理可得”或一個等號實現(xiàn)雙方的通約。因此，探討現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)必須以“限制”為前提，采取歷史化的態(tài)度與方式，在具體的歷史語境和文化情境中厘清“現(xiàn)實主義”以獲得討論的有效性。而思考與回答“當下文學創(chuàng)新”則要求打開“現(xiàn)實主義的限制”，在對概念本身具有的彈性的釋放中，在“開放性”中尋找到“現(xiàn)實主義”通向“當下文學創(chuàng)新”的進路——畢竟今天鮮少有人會把這種創(chuàng)新寄望于恢復19世紀典范的現(xiàn)實主義文學的盛況或者召回社會主義現(xiàn)實主義在共和國文學中的尊榮——這恰恰是不現(xiàn)實的。所以，在我看來，討論現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)與當下文學創(chuàng)新應該重視這樣一個面向，即不僅僅是普泛性地總結(jié)現(xiàn)實主義文學的文本形態(tài)、敘事方式、美學原則，從中汲取今天的文學創(chuàng)新可資借鑒的文學資源甚至催生一種創(chuàng)新內(nèi)驅(qū)力，還應該對這種“文學傳統(tǒng)”做一種擴容式的理解——文學如何在現(xiàn)實主義的旗幟下面對具體歷史語境和時代精神的總要求，與現(xiàn)實進行互動，與當時的社會歷史狀況發(fā)生關(guān)聯(lián)，作家如何與世界進行互動從而實現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)造，使人在藝術(shù)中成為人，成就一個“事實世界”之外的“價值世界”，從這種更開闊的理解出發(fā)在這種文學傳統(tǒng)與當下的文學創(chuàng)新之間架起渡橋。

盡管提出“現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)與當下文學創(chuàng)新”這樣一個話題已經(jīng)暗含了現(xiàn)實主義仍然具有活力的預設，但沒有人會把對于“何謂現(xiàn)實主義”給出一個界限清晰、內(nèi)涵明確的標準定義作為討論的起點，因為現(xiàn)實主義的活力顯然并不由定義的“標準化”決定。美國學者安敏成在《現(xiàn)實主義的限制》中明確表示“我不打算為‘現(xiàn)實主義’提出一個標準化的定義，因為它的含混性，使其持久、有力的流變性，正是它源源不斷產(chǎn)生新的內(nèi)涵以呼應變化中的文化及歷史情境的活力”。當他追源溯流，采取“知識考古學”的方式來辨析“現(xiàn)實主義”在中國特定歷史文化情境中的發(fā)生論，把中國儒家“格物”的思維方式引入對進入中國的“現(xiàn)實主義”的探討中時，發(fā)現(xiàn)之光洞照了以往討論中的暗區(qū)。安敏成指出了早期五四現(xiàn)實主義寫作者為現(xiàn)實主義書寫設置的倫理前提。以葉紹鈞為代表的現(xiàn)實主義寫作者，以一種類似于新儒家的格物觀，把對外部世界和現(xiàn)實的觀察視為觀察者的倫理修養(yǎng)階段，而創(chuàng)作則是創(chuàng)作主體的倫理修養(yǎng)過程的深化，“觀察中產(chǎn)生的道德體知噴涌而出，自然表現(xiàn)于文字之中”，“如果一個作家的作品從此發(fā)源”，則在創(chuàng)作主體的建構(gòu)方面實現(xiàn)這樣的效果——“孕育憐憫與真誠的品德”，在表現(xiàn)作家自我的同時，建構(gòu)社會的作品“獲得深度意義和倫理內(nèi)涵”。“這些倫理前提與現(xiàn)實主義的形式訴求間的對話”“賦予了這種中國現(xiàn)代小說以獨特的創(chuàng)造性”。早期五四現(xiàn)實主義寫作者面對當時中國社會具體的現(xiàn)實困境，作為寫作主體在與外部世界的互動中自覺形成倫理要求、深化自我的倫理修養(yǎng)，在小說與世界達成的契約中設置倫理前提，由此在小說文本與將自我從主體性的遮蔽中擺脫出來的雙方面實現(xiàn)突進，從而造就“新的美學可能性”，這樣的事實在某種意義上恰是“現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)”對當下文學創(chuàng)新有所啟發(fā)之處。新聞串燒、熱點事件拼貼式的反映了現(xiàn)實文學書寫的低質(zhì)與粗陋，恐怕不單單是形式、技巧、語言與思想性匱乏的問題所導致，其中未必沒有寫作主體自我虛化，缺乏以艱苦的道德努力進行有力的主體建構(gòu)的因素。沒有完美的主義，也沒有具有絕對本質(zhì)的現(xiàn)實，現(xiàn)實主義是一種寫作策略，是一種認知結(jié)構(gòu)，還是一種美學原則和形式的建構(gòu)，現(xiàn)實主義不完全由世界提供，不純由作家制造，而是作家與世界現(xiàn)實的互動，他們彼此的互動方式?jīng)Q定生成怎樣的“現(xiàn)實”和成就怎樣的寫作主體甚至歷史主體。重提對于寫作倫理的要求和作家主體性的建構(gòu)，正是對“現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)”做擴容性的理解之后，一種“傳統(tǒng)”向當下的文學創(chuàng)新敞開的道路。

現(xiàn)實主義應該是一種文學行動，它向著世界掘進，同時在不斷的掘進中不放棄對寫作主體的建構(gòu)，在二者的并進中創(chuàng)造新的“現(xiàn)實”。這種新的創(chuàng)造提供了比耳聞目見更確切的“真實”，并以誠懇的態(tài)度恢復了人與世界的真實關(guān)系?！艾F(xiàn)實主義的力量來自于對一個舊的敘事范式的取消。現(xiàn)實主義作品總有這個目的，要證明人們關(guān)于現(xiàn)實的想法是錯誤的”——現(xiàn)實主義應該是一種真正的偉大的反叛，它在對陳規(guī)的反對中成就自己，而獲得對“現(xiàn)實”的把握，標示當下，揭示一個時代最深層的隱秘。今天強調(diào)“現(xiàn)實主義”與文學創(chuàng)新的關(guān)系，應該具有這樣一種自覺，即現(xiàn)實主義的文學寫作“提供給讀者和觀看者的，是一種在‘當今’世界上的生活方式、一種參加對當今世界的永恒創(chuàng)造的方式”。

李海音（武漢大學文學院）：

文學中的“現(xiàn)實主義”問題似乎從來都不是作為一個單純的有關(guān)創(chuàng)作方法的問題而存在的。亞里士多德的“摹仿”說，作為對藝術(shù)起源及其本質(zhì)的一種認識，一直被奉為西方現(xiàn)實主義理論的圭臬。這是因為亞里士多德摒棄了柏拉圖的“理式世界”，把現(xiàn)實世界作為第一性的自然實體，不僅肯定了藝術(shù)可以通過摹仿自然而獲得真實性，而且認為詩所描寫的是事物的必然性和普遍性。這里所蘊含的關(guān)注現(xiàn)實、肯定人性的人文精神和探索世界本質(zhì)與規(guī)律的理性意識，不僅為后來的現(xiàn)實主義文學確立了基本的價值維度，而且也只有在現(xiàn)實主義那里才得到了比較充分的發(fā)展。當現(xiàn)實主義作為一種自覺的、成熟的創(chuàng)作流派在19世紀興盛時，它不僅將普通小人物特別是社會下層的被壓迫者作為主要的表現(xiàn)對象，以人道主義為思想武器揭露和批判社會的黑暗；而且試圖通過典型的細節(jié)描寫揭示社會的內(nèi)在矛盾，反映時代的整體風貌和歷史的發(fā)展進程。一方面，現(xiàn)實主義被賦予了強烈的道德理想色彩，作為一種精神品格，成了近代人文主義的一種具體表現(xiàn)形態(tài)，因而巴爾扎克主張藝術(shù)家同時是道德家和政治家，另一方面，它以認識論的反映論為哲學基礎(chǔ)，被視為一種科學的認知活動。因此，盧卡契認為：“真正現(xiàn)實主義的實質(zhì)：偉大作家對真理的渴望，他對現(xiàn)實的狂熱的追求——或者用倫理學術(shù)語來講，就是：作家的真誠和正直?！?/p>

在20世紀的中國文學中，現(xiàn)實主義同樣被格外推崇，除了受馬克思主義的影響外，更重要的原因正在于現(xiàn)實主義內(nèi)在的人文精神和理性意識契合了中國知識分子對民主與科學的追求?，F(xiàn)實主義本身成了一種目的，一種意識形態(tài)。因此，“寫什么”成了現(xiàn)實主義文學最為關(guān)心的問題，具有現(xiàn)實意義的重大題材、揭示社會矛盾的深刻主題、反映時代精神的典型人物，成為現(xiàn)實主義文學所推崇的美學風格?，F(xiàn)實主義作家們既要與各種形式主義劃清界限，又要反對自然主義的創(chuàng)作傾向，更要抵制以離奇曲折的故事情節(jié)吸引讀者的消遣文學。但上世紀80年代中后期形成的“純文學”觀念卻在某種意義上“背叛”了現(xiàn)實主義——從先鋒派小說到新寫實再到個人化敘事，現(xiàn)實主義的光環(huán)不再，傳統(tǒng)的人文精神也隨著消費文化的興起而日漸衰落。

進入新世紀以后，由于社會結(jié)構(gòu)的變動和社會矛盾的激化，“純文學”的觀念受到了質(zhì)疑，文藝理論界提出要重建文藝的政治維度，“底層文學”一度成為主流文壇的興奮點，這一切似乎都預示著現(xiàn)實主義的回歸。近年來的“非虛構(gòu)”熱，更是表達了人們對文學能夠更有力地介入現(xiàn)實，提出尖銳的社會問題和概括時代特征的愿望。然而，“非虛構(gòu)”取代“底層文學”成為文學界的熱門話題，又表明了以虛構(gòu)性敘事為主的傳統(tǒng)文學在整體上都面臨著來自現(xiàn)實社會的挑戰(zhàn)，也說明了“底層文學”并未達到人們對于現(xiàn)實主義文學所期待的高度。許多作家在選擇、概括和提煉復雜而破碎的現(xiàn)實經(jīng)驗時，也有些力不從心，反映在作品中便是或為素材所拘，無法超越性地審視現(xiàn)實，流于自然主義之弊；或停留在社會問題的表面，有意回避政治經(jīng)濟的根源，不能對各種社會矛盾作總體性的觀照，揭示事物內(nèi)在的因果聯(lián)系，因而無法提供有效的認識和深刻的解釋；對人物性格和命運作靜態(tài)化、孤立化的描寫，缺乏鮮明而深刻的人物形象，特別是鄉(xiāng)土寫作中往往重群像而輕個人，以至于產(chǎn)生概念化的傾向。因此，對于我們當下的文學而言，固然要恢復現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，但更重要的是要深化這個傳統(tǒng)，而這就需要我們的作家們付出更大的努力了。

楊曉帆（華中師范大學文學院）：

當前重提現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的相關(guān)討論，主要包含兩個方面：一是在表達方式和寫作資源上，指出創(chuàng)作中普遍缺乏有力的人物形象塑造，內(nèi)心敘事泛濫，不能整體把握社會現(xiàn)實等問題，提出應當重評二十世紀現(xiàn)代主義文學的影響；二是在文學的社會功能上，圍繞題材、主題、歷史觀、讀者接受等，重提“干預生活”“介入文學”“史詩性”“公共性”等老話題。這兩方面都可以上溯到世紀之交基于如何評價90年代文學，對1980年代文學遺產(chǎn)重估的歷史脈絡中，即構(gòu)成90年代文學基本動力的“個人寫作”“日常生活”等，由于其起源是在新時期告別革命話語中確立起“相對價值”，隨著語境變化，反而因“對抗”不能及時調(diào)整其坐標，越來越暴露出問題。

這種對“純文學”意識形態(tài)的歷史反思，確實打蛇打七寸，要作家警惕僅僅在立場上標榜文學的獨立性，甚至把“權(quán)力無處不在”等當作無力介入現(xiàn)實的借口，或在“現(xiàn)實主義過時論”的壓力中刻意求新。但我覺得也要避免“矯枉過正”，陷入翻烙餅式的誤區(qū)。例如是不是關(guān)注公共議題，有現(xiàn)實關(guān)懷，就是有現(xiàn)實主義精神？90年代“現(xiàn)實主義沖擊波”與“主旋律”文學的纏繞，讓人想到“十七年文學”題材等級論的局限、新時期改革文學與改革進程伴生的難題；新世紀關(guān)于底層文學、新左翼文學的討論等，也延續(xù)了五四以來“問題小說”“血與淚的文學”，以至“左翼文學”傳統(tǒng)關(guān)于啟蒙者與被啟蒙者間存在隔膜的倫理困境；近來非虛構(gòu)文學熱、“返鄉(xiāng)書寫”等，被指出存在寫作動機（追求平等公正的公共訴求）與寫法（個人體驗式的情感表達）間的不相稱，如何突破“中產(chǎn)階級焦慮”，仍是思想認識與寫作上的難題。

對介入社會現(xiàn)實力度的強調(diào)，聚焦特殊群體、公共事件，當然意義重大，但是否能改變“文學部落化”的局面，如盧卡奇所說“試圖以賦形的方式揭示并建構(gòu)隱藏著的生活總體性”？這里不是主張回到19世紀經(jīng)典現(xiàn)實主義，也不是迷信黑格爾式歷史哲學要把多元蕪雜的現(xiàn)實經(jīng)驗都抽象成唯一真理。借用盧卡奇關(guān)于“敘述與描寫”的區(qū)分，或許我們這個時代寫作的難度迫使作家不得不撤退到“描寫”上，但著力于發(fā)現(xiàn)共通經(jīng)驗、足夠撐開現(xiàn)實復雜性的描寫，是不是也能為那些零碎的個體經(jīng)驗漸漸編織起一個“上下文”呢？這要求作家真正具備寫實的能力，不是在隱喻象征層面或情緒氛圍的抒發(fā)中，而是通過行動、對話，去捕捉人物精神活動的細微層次，在書寫“日?，F(xiàn)實”中呈現(xiàn)“社會現(xiàn)實”，穿透生活表象和既有認知結(jié)構(gòu)的薄霧，敏銳感知時代錯動。

劉天琪（湖北省作家協(xié)會理論室）：

如同上次沙龍討論中，對于城市文學的定義及其內(nèi)核的難以統(tǒng)一一樣，面對現(xiàn)實主義，我們也無法將其內(nèi)核簡單總結(jié)為精神的（想象的）或物質(zhì)的（現(xiàn)實的）。對于這一點，在閱讀陀思妥耶夫斯基的著作時感受最為明顯，他將自己的藝術(shù)手法亦是其創(chuàng)作思想總結(jié)為：最高意義上的現(xiàn)實主義，并在1881年出版的《作家日記》中，表述為：“本著完全的現(xiàn)實主義發(fā)現(xiàn)人身上的人。這首先是俄羅斯人的特征，在這種意義上我當然是民眾的，（因為我的傾向來自民眾基督教精神的深處）——雖然我不為現(xiàn)今俄羅斯民眾所了解，但我將被未來的民眾所認識。人們稱我為心理學家：這不對，我只是最高意義上的現(xiàn)實主義者，即描寫人靈魂深處的全部奧秘?！睂τ谶@段表述，我們至少可以從兩個方面展開對陀氏現(xiàn)實主義的思考：一是作者堅持自己是現(xiàn)實主義者，卻亦明白具有同一現(xiàn)實背景的同時代人民不能理解其作品中的現(xiàn)實主義精神。作者的超越視角決定了其聚焦對象是生活表象背后的真實和本質(zhì)，這蘊含著對肉眼可見的虛幻現(xiàn)實的顛覆和對真實現(xiàn)實的重塑。二是將現(xiàn)實主義與心理學區(qū)分開，卻不否認現(xiàn)實主義者描寫的亦是人類的心靈。在陀氏看來，真正的現(xiàn)實也涉及心靈可以觸摸到的領(lǐng)域。在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義者看來純屬精神領(lǐng)域而非現(xiàn)實的東西、不屬于文學范疇的思維領(lǐng)域的東西，在陀氏看來這都是現(xiàn)實，而且是本質(zhì)上的現(xiàn)實，最真實的現(xiàn)實。

陀氏一方面深化了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義，認為文學藝術(shù)對現(xiàn)實的反映應表現(xiàn)在對心理現(xiàn)實的關(guān)注上，而不是簡化為對故事情節(jié)的描述；另一方面，其作品從人的存在境遇闡釋現(xiàn)代社會中人與人、人與社會、人與自我的疏離和分裂，以及由此帶來的人的異化，讓不少批評家亦將其視作現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)。而現(xiàn)實主義的發(fā)展與其展現(xiàn)心靈現(xiàn)實的特性亦讓現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的邊界不斷消融。因而我特別贊同葉李老師提到的“現(xiàn)實主義燭照下的現(xiàn)代主義”的觀點。不可否認，在許多被稱為現(xiàn)實主義大師的作品中，也不斷閃現(xiàn)著現(xiàn)代主義的光輝。

與陀氏相契，魯迅先生的不少作品也表現(xiàn)出現(xiàn)代主義的風格。比如，在《藥》的結(jié)尾，作者用了“血饅頭、烏鴉、花環(huán)”等多種雙重意象，完成了對悲劇性結(jié)局的逆轉(zhuǎn)或者說是淡化，是象征，卻“不失其現(xiàn)實性”?！斗试怼贰陡呃戏蜃印返绕獎t展現(xiàn)著精神分析說的影響?！犊袢巳沼洝芬惨兄刂笳髦髁x的表現(xiàn)方法。這些作品都將現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義完美結(jié)合，從而創(chuàng)造了文學之美。

因而，我們對現(xiàn)實主義內(nèi)核的理解不應簡單化、庸俗化、對立化，而應看到現(xiàn)實主義集合諸種方法的開闊性。

錢剛（湖北大學文學院）：

我理解的創(chuàng)新包括傳播學上的創(chuàng)新，由于各類媒體的介入，當下的一些文學作品在傳播中經(jīng)常引發(fā)“文學事件”。翻翻當代文學史，現(xiàn)實主義文學跟現(xiàn)實的關(guān)系明確直接，經(jīng)常爆出“文學事件”，“事件化”構(gòu)成了當代現(xiàn)實主義文學的傳統(tǒng)，但“事件化”不局限于一種文學風格，各類風格和體裁的文學作品都有可能被“事件化”，并形成最終的“文學事件”。

這種“事件化”到新世紀以后變得更自覺，更人為，更不可知不可控。今天的“文學事件”并不總是外力結(jié)果，常常一開始就含有主觀的策劃意圖，其目標在于使文學作品或者作家獲得新聞價值，引起目標群體乃至大眾的普遍關(guān)注和消費。其次，隨著媒介場域的日益復雜，特別是互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，文學事件雖然可以策劃，但傳播過程和結(jié)果越來越不可知和不可控?！拔膶W事件”的生產(chǎn)消費在新世紀以后有七個重要特征：技術(shù)化、邊界化、大眾狂歡化、行為藝術(shù)化、綜藝化、媒介化和圖像化。在這里，我對最重要的特征——技術(shù)化，展開說說個人看法。

技術(shù)化是新世紀文學事件中最值得重視的特征，也是藝術(shù)危機的先兆，其重點是指人工智能對于文學創(chuàng)作施加的技術(shù)化影響。這一點對于以往的“藝術(shù)天才說”和藝術(shù)非透明性形成致命打擊，不僅瓦解了作家對于文學的某種壟斷性，消解了身份的獨特感和優(yōu)越感，也暗示了文學思維本身可被最大程度地技術(shù)分解與模仿?？梢酝茢啵斯ぶ悄芘c作家創(chuàng)造的文本最終區(qū)別僅僅在于：后者源于人類的真實情感與自我意識。

在傳統(tǒng)的讀者—作者關(guān)系中，前者解讀文本必須受制（哪怕最弱的）先天性存在的后者，才具有解讀的合法性。伴隨人工智能的發(fā)展，這種關(guān)系土崩瓦解，讀者有了解讀的絕對自由，雖然以前的“作者之墻”橫在讀者面前，對其有著莫大掣肘，形成了解讀焦慮，但傳統(tǒng)作者一旦真正死亡，讓讀者們不能隔山打牛，進入無物之陣，開始左右手互搏，彼此分歧肆意擴大，共識與交流的裂隙擴大成峽谷，恐怕他們在初期會經(jīng)歷更深的焦慮。

雖然這一天不會馬上到來，但人工智能的發(fā)展揭示了文學創(chuàng)作與物理性、技術(shù)性的深度聯(lián)系遠遠超出人們想象，提醒人們的藝術(shù)創(chuàng)造活動必須深度借助物理性和技術(shù)性才能實現(xiàn)和呈現(xiàn)，因此可以被極大程度地技術(shù)模仿，這也是藝術(shù)創(chuàng)作的阿喀琉斯之踵。

雖然人工智能的文學創(chuàng)作還處于起步階段，但其釋放的信號應該引起藝術(shù)界和學界所有人的重視。詩歌創(chuàng)作的護城河已被攻破，新聞寫作也被初步爆破，可以想見的是，與新聞寫作有著莫大關(guān)系的非虛構(gòu)寫作會隨時中槍，只要人工智能界的狙擊手愿意舉起武器。

熊均（《長江文藝評論》編輯部）：

討論現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與當下文學創(chuàng)新，我認為需要厘清以下幾個問題：何謂現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)？它遭遇過什么？它具有什么樣的特點？這幾個問題前面老師們已經(jīng)給予了十分詳細的探討，我就不再贅述。同時，我們在討論的主題中強調(diào)了“當下文學創(chuàng)新”，這即意味著當下文學陷入了某種困境。因此，只有弄清楚當下文學遭遇了什么樣的困境，才能明確現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)于當下文學創(chuàng)新是否具有促進的功效，以及當下文學究竟應該如何創(chuàng)新。

新時期以來，為了擺脫政治口號和標準對于文學創(chuàng)作的束縛，關(guān)于日常生活的文學敘述逐漸發(fā)展起來，在看似平淡無奇的日常敘述中，包含了復雜的愿望、想象乃至價值取向。在當下中國，“日?！笔抢斫馍鐣顮顩r的關(guān)鍵詞，日常敘述也呈現(xiàn)出當下文學發(fā)展的癥候。隨著社會轉(zhuǎn)型和新思潮的涌現(xiàn)，當下中國的日常生活觀念和日常意識逐漸凝固為一種“新意識”，無形中構(gòu)成了一種籠罩性的力量，使當代文學陷入了新的困境。我認為陳應松《文學的突圍》一文里有兩點頗有代表性：一是新世紀是“終結(jié)集體話語”的時代，是“個性化時代”，這使得文學的格局變得非常狹小，與社會風雷激蕩、風云際會不相稱，與時代產(chǎn)生了巨大隔閡；二是目前文學價值判斷體系失衡，作家們無所適從，以致到現(xiàn)在文學沒有了它永恒的價值。他提出的應對困境的辦法是：回到文學的原點，走出狹隘的自我中心主義，走出體制化的生存狀態(tài)，參與到人民的生存中去。其實，就是讓現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)燭照當下的文學創(chuàng)作。

無獨有偶，俄羅斯當代作家索爾仁尼琴也說過：“文學，如果不能成為當代社會的呼吸，不敢傳達那個社會的痛苦和恐懼，不能對威脅著道德和社會的危險及時發(fā)出警告，這樣的文學是不配稱之為文學的?！碑斚?，消費主義和工具理性盛行，在這樣的時代背景下，重溫現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，尤其是它的批判性傳統(tǒng)，無疑是必要且有意義的。因為，嚴峻的現(xiàn)實生活，仍然需要作家以文學的方式對此進行真實反映和批判反思。

在聽完各位老師討論要如何更新對現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的理解，如何用它指導創(chuàng)作和批評實踐之后，收獲很大。對此，我還有兩個疑問。首先，我們討論“現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)與當下文學創(chuàng)新”，是為了促進文學的創(chuàng)作還是提升批評的有效性？其次，現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)對于當下文學創(chuàng)新是否具有實際效用？

在今天來參加批評沙龍的路上，我經(jīng)過一個修理店，店主在炙熱的驕陽下修理一輛自行車，面無表情。突然，他“哐當”一聲將一個锃亮的工具扔到了地上，我不由得去想：這個工具跟他朝夕相處，他甚至還依靠它謀生，為什么他會如此輕賤它？另外，他修理自行車也極為漫不經(jīng)心，似乎只是在機械地進行“修理”這個動作，而沒有想怎樣修理對恢復自行車的功能更好……當然，這都是我的猜想而已。不過，一個做事用心的人，他們的神情中無不包含著專注與某種挑剔，要么胸有成竹或者是心懷歉意，不管是哪一種，都是對一件物或者事有情感的。而這個修理店的主人，以及像他這種狀態(tài)的人，今天不計其數(shù)，他們的感受似乎鈍化了。那么，文學要不要去觸動他們，或者進一步說，如何去觸動他們呢？畢竟他們也是現(xiàn)實社會中“人”的一員。我們常說文學即人學，因此，無論作家如何切入現(xiàn)實，文學如何處理與現(xiàn)實的關(guān)系，最終都是要回到人文關(guān)懷和人道主義精神上來的。那么，我們今天的討論，在何種意義上能推動文學去影響那一批顯然并不關(guān)心，恰好又是需要被文學影響的人呢？