蔣立波

在姑蔑古國舊地寫下的二十行詩（留贈伊有喜）

或許只有月光才能勝任

身體的考古，一種持續(xù)性的挖掘，

給飛過村委大樓上空的鵓鴣鳥安裝了

一片詞語的尖喙。

春牛圖里，生銹的犁鏵，

翻耕著一個集體的凍土層。

繞過資本、現(xiàn)代性和某種貪婪的知識，

我們來到你的老家。

方言里，爛菘菜抱緊了

清白老豆腐。

現(xiàn)在是午后的陽光下，一個圣殿在沉睡。

它不可能在牧童的笛聲里醒來，

但在破碎的陶片上，它睜開了眼睛。

一截深埋的古城墻，

像少年時代的一支口琴，

撬開你緘默的嘴。

你說你的祖父也埋在這里，麥浪深處，

暢泳著一尾綠色的蚱蜢。

而就在不遠處，

開發(fā)區(qū)，正露出一排齊整的牙齒。

布袋坑意象

杉木打制的椅子是一種肯定。

扶手上的裂紋，刻畫出逼近本地真實的

刀鋒、口音和霜晶。

就像盤山公路的峭壁上掛著的

一只蜂箱，是一種肯定。

而在一桶米酒面前，

我失喪的故鄉(xiāng)，

我動物般屈辱的早年的漂泊，

我飽嘗饑餓的布袋里的麥粒和稻谷，

都被甘甜的星光所釀造。

水的腳印，在雪白的墻壁上踩出一幅水墨長卷。

（哦，對于生活，這究竟是模仿，

還是一次遲到的反駁？）

窗外的一夜蛙鳴是一種肯定。

四季豆擎起的長長的觸須是一種肯定。

昨天打過招呼的一只灰鴨新下的蛋是一種肯定。

在高聳的雞冠上，陽光的針筒，

正忙于抽取早晨新鮮的血，

只有早餐的稀粥認出了我須發(fā)皆白的臉。

泉眼中涌出的溪水，

讓走丟的詞源學，

像一個親眷回到我身邊。

臨走前，我?guī)Щ貎衫Σ即拥男←溍妗?/p>

但我知道，滿山滿坡的土豆，仍然在追趕我，

仍然像一場少年時代的暴雨，

急切地撲向母親的屋頂。

在那里，豆腐和小蔥仍然清白，仍然十八歲。

七月哀歌（題Z.A.Z的一張照片）

正午的陽光下，量尺蟲

在丈量陰影的長度。

當無名的但丁從地獄旅行歸來，

詞語，捧回自己微涼的

骨灰。

疲憊的西湖像一張過時的唱片，

一圈圈漣漪，

像從此廢棄的鎖鏈，

刻錄出知了持續(xù)的轟鳴。

哀樂開始循環(huán)播放：那鋸齒狀的音節(jié)。

波浪在倒帶。

一個口吃的宇宙在口述：

一部被永恒所遺忘的回憶錄里，

那溢出的、剩余的部分。

天鵝在鋼琴聲里凍住。

鹽粒，被淚水連夜運回鹽庫。

當蜻蜓輕點水面，試圖稱量圣徒的血，

一根翠綠的唱針，扎入

那轉(zhuǎn)瞬即逝的紋道，

像是要憑空抓住

一種禁忌。一個不能說出的病句。

一只痛苦中碎裂的聲盤。

枯荷的幾何學

我偏愛那些枯萎的事物。

它們正從這個世界加速撤離。

它們只迷醉于一種

向內(nèi)斂縮的宗教。

減去生長的沖動，

減去擴張的欲望，

只剩下迷亂的線條，

用于描摹虛無的草圖。

垂下的蓮蓬，像一次哀悼，

一顆向衰老致敬的頭顱。

方形，圓形；

拱形，菱形；

三角形，新月形；

……而最后被我辨認出來的

竟然是一顆心的形狀。

在枯荷的幾何學里，

一種情感的力量，

仍然在形式中，

在一種“否定的激情”中，

再次得到肯定。

枯葉蝶

全部的美都是警報

——伊夫·博納富瓦

仿佛是被另一種萬有引力所牽引，

它被釘在那里，但省去了一個十字架。

它僅有的鹽粒是真的，但有點甜。

盡管那古老的虛無仍然是

我們共同的眠床，

共同的地方性知識。

或許只有在最純粹的形式中，它才得以保留，

像一種失傳的本地劇種，

追求絢爛，卻戲仿了死亡中的寂靜，

那叛教般迷幻的刺繡，

抵達數(shù)學的精確和幽微。

一場高燒，將水銀柱逼向高處；

一種失效的重力法則，

讓鱗翅目的消防車發(fā)出尖利的警報。

記得那是初秋的夜晚，

孩子在燈光下首先發(fā)現(xiàn)了它，

一位悄然而至的不速之客。

（驚嘆號，隨即被折彎成問號。）

它真的像一張樹葉，一動不動地，

緊貼在冰涼的墻壁上，

不看我們一眼。

翅膀收攏，猶如兩扇古代的窗戶。

那精致的紋理和斑點，為一個不存在的王國

繪制出一幅虛妄的地圖。

從出生那天，它就早已把自己枯萎，

以此推遲死亡的降臨。

它用它的枯干提前建立了一門

自身的考古學。

但還不夠，還少一個為火焰剪枝的納博科夫。

一個小時。兩個小時。它一動不動，

固守著同一種姿勢，

仿佛有一枚看不見的曲別針，

把它別進一個薄薄的夢。

沒有人知道，在它的翅翼下休眠著

一場從未發(fā)動的颶風。

那未經(jīng)譯出的部分，顯然

有著更多的雪，

更多對融化的拒絕。

如同在漫長人世，我曾無數(shù)次強忍住

奪眶的淚水，以免像一枚落葉那樣過早枯萎。

只有孩子發(fā)現(xiàn)了前翅頂端的

那個銳角，一根無法被抓取的葉柄。

一條條葉脈像小徑，引領他進入

分岔的想象：一座只有一只蝴蝶的博物館。

一種徹底的信任，測試著人的陰暗。

這短暫的火焰，讓一顆好奇的心，

折疊成一張透明的紙。

但顯然，并沒有那么多灰燼，

來說服靜靜等候的死亡。

大嶺后一夜，或海的聲音（給小農(nóng)）

半夜醒來，聽到遠處大海在微微晃動。

我感覺自己像一名陌生的訪客，

站在大海門外。

虛構(gòu)的大雪緩慢地堆積懸崖。

我徒然地一遍遍撳著廢棄的門鈴，

時針和分針，再一次剪出霜跡的凜冽。

波浪開始模仿孩子的鼾聲，

那聲音像是有一千把雪亮的鑰匙在連夜打制。

囈語，穿過貝殼與藻類植物

一遍遍推開那扇不斷閉合的門。

他在我身邊，如此安靜，或者說

他就是安靜本身，橫亙在大海和我之間。

在他問號般張開的耳朵里，

人類的淚水，世界的鹽，正在構(gòu)成

一種古老的互文。

他像一把幼小的鑰匙，緩慢地

旋進那奧秘深處的鎖芯。

為一葉廢棄的槳櫓而作

有人帶回野花的項鏈，以便

奇數(shù)的靈魂向沉睡的田野求偶；

有人懷抱枯槁的船木，一如抱回失傳的琴，

那年邁的波浪仍在上面彈奏著童年，

練習與悲傷對稱的技藝；

有人撿到一把手槍，可疑的準星像發(fā)燙的下午，

只對準自己：銹跡、塵埃和永遠貧窮的光線。

而我覓得一葉槳櫓，仿佛時間的片段，

一碎再碎，卻分明還保存著水草的信任；

在江邊的亂草叢，它和野鴨的窠巢、死去的鴿子為伍。

它分明還在劃動，像一片翅膀，生出

另一片翅膀。我們身體里的水，在喧響中回答

那卷刃的記憶，為何神秘地向著

一本幽暗的航行日志彎曲？

我久久迷惑于那被歷史省略的道歉，

擱淺的船舶，卻還在亂石和淤泥中運送

國家猩紅的鐵，和源源不斷的

——遺忘的肥料。