韓石山

這篇文章，叫《山西的文脈》，不是說(shuō)古代的，也不是說(shuō)近代的，是說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代的，也就是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后的。

我不敢保證我的結(jié)論是正確的，我只想說(shuō)，我盡量用準(zhǔn)確的事實(shí)。若有一天，有人指出，我用的事實(shí)是錯(cuò)誤的，而這一事實(shí)，從邏輯上說(shuō)，又不足以證實(shí)我的結(jié)論，那么我愿意承認(rèn)自己是錯(cuò)了。

這么多年了，我們一直在自己糟蹋自己

好幾年前了，有事去南方，酒席上聊天，一位半生不熟的朋友說(shuō)，老韓呀，你可是個(gè)山藥蛋派呀。我笑笑，沒(méi)接這個(gè)茬兒。出門多了，我知道，凡是用這個(gè)方式開(kāi)頭的，沒(méi)有幾個(gè)是好料子。果然，酒過(guò)三巡，他的邪氣就出來(lái)了，說(shuō)有一件事他總也弄不明白，《徐志摩傳》這樣的作品，怎么也該是個(gè)江南人寫的，怎么會(huì)是一個(gè)山西人寫的?話說(shuō)到這兒，啞巴也得說(shuō)話了。我說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)一本南方人寫的《徐志摩傳》，開(kāi)頭是，轟的一聲，一架飛機(jī)撞在山上，大火沖天而起。此人是大學(xué)教授，教授這個(gè)水平，別人可想而知。出版社不想再轟的一聲，只好偏勞我這個(gè)山西人了。

我知道，我這是詭辯。

他說(shuō)的是實(shí)話，從正面說(shuō)，我無(wú)言以對(duì)，也無(wú)顏以對(duì)。

我曾跟馬烽、西戎諸前輩，認(rèn)真地說(shuō)過(guò)這個(gè)話題。我說(shuō)，我是不贊成這個(gè)說(shuō)法的。他們也說(shuō)，山藥蛋這個(gè)說(shuō)辭，是五六十年代，文學(xué)界那些自以為洋派的人，說(shuō)了奚落山西作家的，可說(shuō)是個(gè)鄙稱，相當(dāng)于民間的起外號(hào)。大約從上世紀(jì)八十年代起，有山西的評(píng)論家，在報(bào)上發(fā)表文章，說(shuō)這是怎樣的一個(gè)獨(dú)具特色的文學(xué)流派。此后省內(nèi)報(bào)刊上，多有附和之聲，等于是集體認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)鄙稱。于是鄙稱不再是鄙稱，而是美譽(yù)了。我曾在一次會(huì)上說(shuō)，多虧人家說(shuō)我們是山藥蛋，還能以丑為美，胡攪蠻纏，要是人家說(shuō)是個(gè)別的什么蛋，也能化腐朽為神奇嗎?

可別小看了這么個(gè)改變。我的感覺(jué)是，自從山西作家認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)鄙稱，山西文學(xué)的品格，是越來(lái)越低了，連帶的，山西文化的品格，也越來(lái)越低了。說(shuō)得再嚴(yán)重點(diǎn)，連山西人的形象，也越來(lái)越低了。

一想到自己是個(gè)山藥蛋，我都想搧?zhàn)约阂粋€(gè)耳巴子。

山西這個(gè)地方，說(shuō)來(lái)真是可憐。經(jīng)濟(jì)，是靠煤炭支撐的，文化，是靠山藥蛋作標(biāo)簽的，說(shuō)是表里河山，實(shí)則是窮山惡水，你看看滿世界，哪個(gè)山清水秀的地方，是出煤炭的?這樣的地理，這樣的經(jīng)濟(jì)，這樣的人文，你讓人家怎么看這個(gè)山西，怎么看你這個(gè)山西人?

真的，到了外地，人家說(shuō)我是山藥蛋派，我臉上無(wú)光，覺(jué)得還不如罵上我兩句好受些。罵了你可以還口，這樣說(shuō)了，你只有干受著。地理上，經(jīng)濟(jì)上，不好說(shuō)什么，但我認(rèn)為，在人文上，尤其是在文學(xué)的脈絡(luò)上，這么多年，我們實(shí)在是自己在糟蹋自己。我寫這個(gè)文章，就是想把這個(gè)偏差給糾正過(guò)來(lái)。

近代以來(lái)的山西文脈

2012年初冬，我病了住院，謝泳先生從廈門回來(lái)，和張發(fā)先生一起到醫(yī)院看我。謝帶去他考證陳寅恪詩(shī)的文章，還有幾本書讓我看。其中一本是郭象升的《文學(xué)研究法》。郭是山西澤州人，1881年出生，山西大學(xué)堂的學(xué)生，后來(lái)又當(dāng)了山西大學(xué)的教授，在山西名氣很大?！段膶W(xué)研究法》里，有篇《白話文平議》，對(duì)當(dāng)時(shí)的新文學(xué)人物，都有頗為中肯的評(píng)價(jià)?？梢?jiàn)那個(gè)年代，山西的文化人，還是能容納新的文學(xué)觀念的。

最近看了一本書，對(duì)此又有了進(jìn)一步的理解。

這些年，賃居京師，陪老伴看孫子。有一天，一位叫王靜若的女士，來(lái)到我的賃居之處，留下她祖父王念祖先生的一疊詩(shī)稿，希望我能推薦給山西的一家出版社出版。我不是個(gè)輕易幫人忙的人，反正沒(méi)事，看了這位王先生的詩(shī)，還真的起了推薦的念頭。后來(lái)回太原，我的老領(lǐng)導(dǎo)張明旺先生請(qǐng)客，他來(lái)作協(xié)前，曾任省出版局的副局長(zhǎng)，同時(shí)請(qǐng)來(lái)了兩位現(xiàn)任的出版社老總，一位是三晉出版社的張繼紅先生，一位是北岳文藝出版社的續(xù)小強(qiáng)先生。我原是想推薦給張總的，覺(jué)得這樣人物，還是他那兒合適。續(xù)先到，說(shuō)起此事，續(xù)說(shuō)，他們那兒正印一套《民國(guó)詩(shī)叢》，王先生的詩(shī)既然這么好，就加入這套叢書吧。我便將帶去的詩(shī)稿，交給了續(xù)總。這是春天的事，到了秋天，這本書就出了，叫《王念祖詩(shī)集》。

現(xiàn)在可以說(shuō)，我所以推薦的理由了。我不懂詩(shī)，不全是看他的詩(shī)好，我看重的是，這是一個(gè)有功名，且自許甚高的文化人。功名者，舊時(shí)之學(xué)歷也。且看他有著怎樣的功名。

王念祖先生，1882年出生，山西渾源縣人。1900年十八歲時(shí)，首次參加童生選拔，獲案首，成為秀才。1902年入山西大學(xué)堂西齋讀書，同年山陜兩省舉辦一場(chǎng)并科鄉(xiāng)試，王先生前往西安，參加科考，順利中舉。原擬三年后進(jìn)京參加會(huì)試，成為渾源縣有史以來(lái)最年輕的進(jìn)士，不意1905年興新學(xué)，廢科舉，只好重返山西大學(xué)西齋學(xué)習(xí)。1908年完成西齋預(yù)科學(xué)業(yè)，成為山西大學(xué)西齋第四期畢業(yè)生，被清政府授予新舉人稱號(hào)。成為新學(xué)舊學(xué)雙舉人。授候補(bǔ)知縣銜，且不分單月雙月，均可補(bǔ)缺。1911年8月，完成西齋法科學(xué)業(yè)，與其他同學(xué)進(jìn)京面圣，被宣統(tǒng)皇帝賜進(jìn)士，這是中國(guó)歷史上最后一任進(jìn)士。

且看兩個(gè)參照。魯迅是1881年生人，參加過(guò)縣考，未進(jìn)學(xué)，后來(lái)也就沒(méi)有資格參加鄉(xiāng)試成為舉人，進(jìn)士就更不用說(shuō)了。他那個(gè)年歲，是可能取得這些功名的，而他沒(méi)有取得。民國(guó)后，學(xué)部有新進(jìn)士考試，記得早年看書，郁達(dá)夫是參加了這個(gè)考試的，沒(méi)有考取。

至于王念祖的才能，只要看看這兩聯(lián)就行了，一聯(lián)是“杜陵寄食平生痛，王粲依人半歲閑”，一聯(lián)是“王粲于今寥落甚，何時(shí)把盞一登樓”。王粲者，建安七子之首也。前聯(lián)說(shuō)的是1958年被劃為“右派”，隨后的食堂化中，舊宅建為食堂，后又讓村人占據(jù)，只好蟄居他處門洞旁的小屋里，一直到去世。

我的意思是說(shuō)，在那個(gè)年代，山西學(xué)子，功名上一點(diǎn)也不后于他人。

我在山西大學(xué)念書時(shí)，歷史系教授郭吾真先生，與吳晗是清華同班同學(xué)，她的丈夫常風(fēng)先生，外語(yǔ)系教授，是錢鐘書的清華同班同學(xué)。中文系教授姚奠中先生，是章太炎的學(xué)生，可以說(shuō)是魯迅的師兄弟。我寫過(guò)《李健吾傳》《張頷傳》，他們都是杰出的文化人。李是作家，張是考古學(xué)家，也可說(shuō)是詩(shī)人，新舊詩(shī)都寫。

這些文化人，他們身上，可有一丁點(diǎn)的山藥蛋的氣息?

怎么我一跨進(jìn)文壇，就掉進(jìn)了“山藥蛋”的堆子里。

我是怎樣掉進(jìn)“山藥蛋”堆子里的

我上大學(xué)時(shí)，學(xué)制是五年，1970年8月畢業(yè)，分配到山西汾西縣一個(gè)村子教書，過(guò)了一年，到了另一個(gè)村子。我的老家在臨猗縣，調(diào)回去絕無(wú)可能。在這樣的地方，前程是一眼就可以看到底的，年輕教員熬成老教員，退休了回老家。

要改變這個(gè)命運(yùn)，對(duì)一個(gè)出身不好的人來(lái)說(shuō)，只有寫作。三下兩下，居然薄有聲名。出名跟當(dāng)強(qiáng)盜是一個(gè)道理，得干一票大的才行。當(dāng)時(shí)八個(gè)樣板戲的電影，只拍出一部《青松嶺》，我就想，若能寫上個(gè)電影文學(xué)劇本，拍部電影，還怕調(diào)不出這個(gè)鬼地方嗎?于是便寫了個(gè)本子，叫《山里的秋天》，寄給北京電影制片廠。沒(méi)想到的是，當(dāng)年秋天，北影把我叫到北京，不是要拍這個(gè)電影，是覺(jué)得我的本子還有點(diǎn)基礎(chǔ)，他們要辦個(gè)電影文學(xué)劇本學(xué)習(xí)班，一個(gè)半月，讓我來(lái)提高提高。

三十幾個(gè)人里，后來(lái)也還有名的，一個(gè)是安徽來(lái)的張鍥，一個(gè)是江西來(lái)的楊佩瑾，張后來(lái)當(dāng)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的副主席，楊后來(lái)當(dāng)了江西文聯(lián)的主席。認(rèn)識(shí)他們對(duì)我沒(méi)用，有用的是，認(rèn)識(shí)了也在這兒改本子的兩個(gè)山西作家，一個(gè)是馬烽，一個(gè)是孫謙。我們住三樓，他倆住一樓，一人一個(gè)房間。有次我去了，馬烽說(shuō)，老孫昨天晚上咳嗽，渾身抖動(dòng)，腿一抬，腳一挑，一邊的小腳趾，不偏不倚，恰好挑進(jìn)了床頭柜上放的茶杯的把兒里，甩出老遠(yuǎn)，摔個(gè)粉碎。

這是1973年的事，此后我去了太原，就去看望二位。看望了馬烽，順便也去看望了西戎。在山西，這兩個(gè)人的名字是連在一起的，都是《呂梁英雄傳》的作者。

一晃改革開(kāi)放來(lái)了，刊物多了，發(fā)表的作品也就多了。1980年，剛剛恢復(fù)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，辦了個(gè)文學(xué)講習(xí)會(huì)，學(xué)期半年，通知我參加。三十一二個(gè)人，山西就我一個(gè)。去了才知道，這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)通過(guò)北京的文學(xué)單位，自個(gè)確定的名單，跟本省沒(méi)有關(guān)系。也是去了才知道，這個(gè)講習(xí)會(huì)的開(kāi)辦，與丁玲大有關(guān)系。二十世紀(jì)五十年代前期，丁玲主持中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作時(shí)，辦過(guò)個(gè)中央文學(xué)講習(xí)所，招收解放區(qū)的年輕作家來(lái)進(jìn)修。知道了這個(gè)情況后，講習(xí)會(huì)的同學(xué)們興奮不已，一致要求改名并延長(zhǎng)學(xué)習(xí)期限。一鬧騰，學(xué)期沒(méi)動(dòng)，名字還真的改了，叫成文學(xué)講習(xí)所第五期。意思是，跟五十年代辦的四期接續(xù)上。

半年的時(shí)間里，多半是請(qǐng)有名的作家學(xué)者來(lái)講課。學(xué)者們是講課，作家來(lái)了是談經(jīng)驗(yàn)。真正的經(jīng)驗(yàn)，往往就是經(jīng)歷，經(jīng)歷是最見(jiàn)性情的。記得一次請(qǐng)了蕭軍來(lái)，大談在上海時(shí)，怎樣跟張春秋打架。又談在剛剛開(kāi)過(guò)的第三次文代會(huì)上，他們幾個(gè)老作家，怎樣向周揚(yáng)發(fā)飆。說(shuō)開(kāi)大會(huì)時(shí)，他們坐在前排，周揚(yáng)在上面講話，是他，還是另一個(gè)老作家，竟叫著周揚(yáng)的名字，說(shuō)你那時(shí)候整了多少人，怎么就不檢討。弄得周揚(yáng)很是尷尬，連連鞠躬，檢討自己過(guò)去整人的錯(cuò)誤。

周揚(yáng)整人之狠，過(guò)去我就知道。我愛(ài)看閑書，大學(xué)五年，有四年半沒(méi)上課，只能是看閑書?？撮e書，最能公道。運(yùn)動(dòng)初期，報(bào)上批判周揚(yáng)等“四條漢子”（魯迅的話）。我就覺(jué)得，不能全怪周揚(yáng)，魯迅這樣的蔑稱，對(duì)其時(shí)負(fù)有黨的責(zé)任的周揚(yáng)等人來(lái)說(shuō)，是洗不掉的污點(diǎn)。魯迅若有后來(lái)民主人士的覺(jué)悟，怕就不會(huì)出此毒招。師傅死了，又光焰炙人，弟子們活到周某的手下，豈可輕饒。凡事都有個(gè)度，適可而止，誰(shuí)也不能怎么著。周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰的處置，明顯是過(guò)了。

講習(xí)所的負(fù)責(zé)人徐剛，是老講習(xí)所的人，知道我是山西來(lái)的，曾跟我談起文講所的舊事。說(shuō)丁玲辦所初期，馬烽和西戎，都是第一批學(xué)員，同時(shí)也是管理干部，馬烽的地位更高些，是所里的支部書記。山西來(lái)的，第一期是馬烽、西戎，第二期是胡正，第三期是少數(shù)民族班，山西沒(méi)人來(lái)，第四期是編輯班，來(lái)的是陳志銘，《火花》的副主編。

“怎么后來(lái)就不辦了呢?”

“丁玲出事了，還怎辦下去。”

“那些人呢?”我是問(wèn)一二期那些青年作家。

“哪兒來(lái)的回了哪兒。馬烽、西戎、胡正，不都回了山西嗎?”

隱隱約約地，我感到，我是站在了一個(gè)戰(zhàn)陣的一側(cè)。

文講所結(jié)業(yè)回去，承馬烽、西戎的關(guān)照，我從學(xué)校調(diào)出，到汾西縣城關(guān)公社掛職，擔(dān)任副主任。1984年，正式調(diào)進(jìn)省作家協(xié)會(huì)，成為專業(yè)作家。不久又去太原近郊的清徐縣，掛職縣委副書記，深入生活。

就這樣，我掉進(jìn)了“山藥蛋”堆子里，成了一個(gè)不大不小的山藥蛋。

我不喜歡這名號(hào)，但我喜歡這待遇，這榮耀。

怎么能這樣對(duì)待一個(gè)可憐的老太太

1984年12月底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)，在京西賓館舉行。我是山西的與會(huì)代表。行前，西戎讓我去他家里，說(shuō)省上正開(kāi)人大常委會(huì)會(huì)議，他不能去，告了假，有份禮品，兩瓶汾酒，讓我?guī)Ыo丁玲，還有一封信，信上寫著丁玲的住址。

到北京住下，當(dāng)天晚上，我就按照信封上的地址，找到木樨地22號(hào)樓丁玲的家。房子很大，客廳里，好幾個(gè)客人，正在談笑中。聽(tīng)說(shuō)我是山西來(lái)的，老太太很高興，人多，不便說(shuō)什么，問(wèn)候幾句，鞠躬退出。

回到京西賓館，有人跟我說(shuō)，會(huì)上有人在活動(dòng)，要把丁玲選下去。山西代表中，也有人在做這個(gè)事。我對(duì)這種事，向來(lái)反感。丁玲是個(gè)受盡磨難的老作家，解放初就是作家協(xié)會(huì)的副主席，主持工作，七老八十了，還是個(gè)副主席，忍心這么糟蹋嗎?

第二天一上會(huì)場(chǎng)，我就知道我是多么幼稚了。

大會(huì)在一層會(huì)議廳進(jìn)行。從我們住的樓層下去，往右一拐，正是會(huì)議廳的后門，進(jìn)去右手的墻上，有張大紅紙寫的致敬信。一看就是，周揚(yáng)同志病了，不能參加大會(huì)，許多受他栽培，沒(méi)有直接栽培，也受到他精神感召的作家們，對(duì)他為中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，表示衷心的感謝，并祝愿他早日康復(fù)云云。兩整張紙，豎著連在一起，下一張的大半空著，滿滿的全是簽名。全是當(dāng)時(shí)最叫紅的，或是過(guò)了一段也叫紅的作家們，有青年作家，更有一批重放異彩的“右派”作家。

開(kāi)大會(huì)時(shí)，丁玲坐在主席臺(tái)上，前排右邊，倒數(shù)第三或第二的位置上。上身是一件寬大的紅毛衣，看去像一團(tuán)火。

選舉在最后一天進(jìn)行。我心里提得老高，為老太太擔(dān)著心。是當(dāng)選了，票數(shù)不高，明顯不是她這樣的人物應(yīng)當(dāng)?shù)玫哪莻€(gè)數(shù)字。

再后來(lái)，是大型文學(xué)刊物《中國(guó)》?？录?。一個(gè)復(fù)出的老太太，領(lǐng)著幾個(gè)老弱殘兵，想辦一份刊物，也叫停了。真能做得出來(lái)。

關(guān)于丁玲是“老左”的話題，我是有自己的看法的。二十年前，即1996年，我在《文學(xué)自由談》上發(fā)表過(guò)一篇文章，其中說(shuō)：

十年動(dòng)亂不提，粉碎“四人幫”后，各行各業(yè)都是受迫害最深的人出來(lái)掌權(quán)，按文藝界的情況，理當(dāng)是丁玲出來(lái)，倡導(dǎo)思想解放才是。事有不盡然者，一來(lái)是周揚(yáng)等人不僅是“文化大革命”中受到迫害，本身又是政界人才，自然辨得風(fēng)向，知道該何去何從；再則當(dāng)時(shí)的中央對(duì)右派問(wèn)題尚未全面平反，丁玲等人“案情重大”，而平反的大權(quán)操在周揚(yáng)手里，實(shí)在不行了，也會(huì)拖一拖。丁玲所以會(huì)“二次平反”，其源蓋出于此。待到丁玲稱徹底平反出來(lái)，世事已大變，周揚(yáng)已經(jīng)坐穩(wěn)“思想解放領(lǐng)袖”的地位，兩人既然勢(shì)不兩立，留給丁玲的是什么角色，就不言自明了。

文章名為《酒醉的探戈》，一年后收入我的《黑沉中的亮麗》一書。

周文和《呂梁英雄傳》

進(jìn)了山西作協(xié)，免不了會(huì)跟馬烽、西戎兩位師長(zhǎng)聊聊天。我對(duì)二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)，興趣頗濃，想不到的是，他倆在晉綏根據(jù)地的老領(lǐng)導(dǎo)，竟是一位三十年代的作家，名叫周文。

西戎給我說(shuō)過(guò)，周文最著名的，是“盤腸大戰(zhàn)”。他簡(jiǎn)略地說(shuō)過(guò)事情的經(jīng)過(guò)，詳細(xì)情形，還是我自己看書知道的。

約1935年的時(shí)候，周文寫了個(gè)短篇小說(shuō)，名叫《在山坡上》。其中有個(gè)情節(jié)是，一場(chǎng)血腥混戰(zhàn)之后，一個(gè)腹部被刺破，腸子流出的士兵，醒來(lái)看到與他交戰(zhàn)敵方士兵還活著，又起來(lái)繼續(xù)拼殺?！段膶W(xué)》的編輯傅東華，發(fā)表時(shí)將此情節(jié)刪除。周文大為不滿，寫文章?tīng)?zhēng)辯，那邊不依，兩邊就爭(zhēng)論起來(lái)。因?yàn)槭悄c子引起來(lái)的，刪去的又是文章中間的一段，故名曰“盤腸大戰(zhàn)”。

周文的經(jīng)歷，有點(diǎn)像沈從文。1907年出生，四川滎經(jīng)人，年輕時(shí)，曾在川軍部隊(duì)當(dāng)文書。1930年出川，在江浙一帶謀生，愛(ài)寫小說(shuō)，很快出名，由丁玲介紹入黨，后來(lái)成了“左聯(lián)”黨組成員。與魯迅關(guān)系親密，曾將魯迅譯的《毀滅》，曹靖華譯的《鐵流》，縮寫為通俗讀本。魯迅下葬時(shí)，是十幾個(gè)抬棺人之一。

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，撤到重慶，過(guò)了兩年，去了延安。1942年過(guò)河到山西這邊的晉綏分區(qū)，任宣傳部秘書，后來(lái)當(dāng)了秘書長(zhǎng)。1945年初，《晉綏大眾報(bào)》社長(zhǎng)他調(diào)，周文兼了社長(zhǎng)。此時(shí)馬烽和西戎兩個(gè)年輕人，已是這個(gè)報(bào)社的副刊編輯。1945年5月，晉綏邊區(qū)召開(kāi)戰(zhàn)斗英雄勞模大會(huì)，英模材料很多，《晉綏大眾報(bào)》是個(gè)小報(bào)，五六天出一次，無(wú)法悉數(shù)登載，經(jīng)周文同意，由馬烽與西戎執(zhí)筆，將這些材料改寫為章回小說(shuō)，名為《呂梁英雄傳》，逐期刊登。

抗戰(zhàn)勝利后，周文奉調(diào)到重慶，任《新華日?qǐng)?bào)》副總編輯，將已經(jīng)發(fā)表的三十幾章，帶到重慶，在《新華日?qǐng)?bào)》上連載。再后來(lái)，上海出了《呂梁英雄傳》，前面有周文寫的序言?？梢哉f(shuō)，《呂梁英雄傳》是在周文一手扶植下寫出來(lái)，也是周文一手策劃下，走出呂梁山，走向全國(guó)的。

周文后來(lái)的命運(yùn)，甚是悲慘。1952年在馬列學(xué)院的“三反”中，先是運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)成了“大老虎”，不明不白就死了，胡亂埋掉。直到1975年，才獲得平反，遷葬八寶山。1987年，中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)在北京成立，馬烽出任會(huì)長(zhǎng)，以倡導(dǎo)文學(xué)大眾化的名義，寫了紀(jì)念文章，深情懷念周文先生。說(shuō)是經(jīng)過(guò)周文的運(yùn)作，“給國(guó)統(tǒng)區(qū)的人民帶去了解放區(qū)軍民艱苦奮斗的一幅圖畫”。

周揚(yáng)和《論趙樹理的創(chuàng)作》

有時(shí)候，我覺(jué)得我是一個(gè)先覺(jué)者，比如趙樹理的成名，過(guò)去很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我就隱隱約約地覺(jué)得，是解放后，周揚(yáng)為了顯示自己領(lǐng)導(dǎo)解放區(qū)文學(xué)的成績(jī)，也是為了增強(qiáng)自己文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者的地位，才抬出趙樹理的。也就是說(shuō)，抬趙樹理，是為了壓國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的那些作家。也是為了壓早早來(lái)到解放區(qū)，自認(rèn)為是魯迅嫡系傳人，極有可能會(huì)領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)的丁玲的?？矗阍诮夥艆^(qū)做了什么，趙樹理這樣的優(yōu)秀作家，是我發(fā)現(xiàn)的。

這話藏在心里，多少年不敢對(duì)外人說(shuō)，及至要寫這篇文章了，網(wǎng)上一查，才發(fā)現(xiàn)早就有人提出過(guò)這樣的觀點(diǎn)。自視甚高，而又愚蠢之極，是我一個(gè)要不得的毛病。

《溫州學(xué)人》的博客上，有孫坤寧的文章，名曰《毛澤東文藝話語(yǔ)體系的主要代言人周揚(yáng)——論趙樹理的創(chuàng)作》。其中說(shuō)，1947年晉冀魯豫文聯(lián)召開(kāi)文藝座談會(huì)，會(huì)上正式提出“趙樹理方向”。作者說(shuō)，讀周揚(yáng)此文，總感覺(jué)趙樹理被拔高了。周揚(yáng)寫此文的目的，想必也不是真心喜歡趙樹理的小說(shuō)，只是作為毛澤東文藝思想的解釋者，作為一個(gè)理論的闡述者，把趙樹理的小說(shuō)作為一個(gè)工具，披上文藝的外衣為政治服務(wù)，為自己的官位服務(wù)。當(dāng)然也有其他因素，比如周揚(yáng)與丁玲的矛盾，周揚(yáng)需要在創(chuàng)作上樹立一個(gè)榜樣來(lái)抗衡丁玲。

我那愛(ài)挑剔的毛病又犯了。據(jù)這篇文章所說(shuō)，《論趙樹理的創(chuàng)作》一文，是周揚(yáng)在這次文藝座談會(huì)上的講話，那么就是同年發(fā)表的。我一直想弄清，周揚(yáng)的這篇講話，是在什么報(bào)刊上發(fā)表的，一直沒(méi)有弄清。我以為，周揚(yáng)在會(huì)上，也許有這樣意思的講話，但這樣文章，絕不是當(dāng)時(shí)寫下的。我查不出來(lái)，只查到孔夫子網(wǎng)上的一本舊書，1949年6月蘇南新華書店出版，名為《論趙樹理的創(chuàng)作》，郭沫若等著。在沒(méi)有更為確鑿的證據(jù)之前，我有理由認(rèn)為，周揚(yáng)的這篇文章，是在1948年到1949年前半年，這段時(shí)間加工完成的。

讀了這篇文章，我對(duì)我過(guò)去的看法作了修正。周抬出趙樹理，不是抗衡丁玲的。丁玲的聲譽(yù)，無(wú)法對(duì)抗，對(duì)付丁玲的辦法，只有一個(gè)字，就是整，往死里整。

那么，周抬出趙樹理，是為了對(duì)抗誰(shuí)呢?

只能是對(duì)抗馬烽和西戎的《呂梁英雄傳》。

這一結(jié)論，讓我寒心，但我是要求真的，這樣的結(jié)論，與趙樹理本人沒(méi)有任何關(guān)系。他是被抬起來(lái)的，也是被置于這樣的一個(gè)戰(zhàn)略位置的。

馬烽和丁玲

為了寫這篇文章，我讓兒子為我在網(wǎng)上買了一本書，馬烽寫的，叫《馬烽與〈呂梁英雄傳〉》，2016年11月人民文學(xué)出版社印行。馬烽與丁玲，我原來(lái)只知道兩人關(guān)系甚深，看了這本書，才知道他們之間的關(guān)系，比我所知道的，還要深。

1949年7月，全國(guó)第一次文代會(huì)舉行，會(huì)后馬烽留在了中國(guó)作協(xié)（當(dāng)時(shí)稱“文協(xié)”）創(chuàng)作組。不久之后，丁玲從東北調(diào)來(lái)，主持作協(xié)工作，兩人由此相識(shí)。直正成為師生關(guān)系，并有工作上的交集，則是丁玲創(chuàng)辦文學(xué)講習(xí)所之后。這個(gè)組織，最早的名字是中央文學(xué)研究所，后來(lái)改名為中央文學(xué)講習(xí)所，我們還是用文學(xué)講習(xí)所這個(gè)通用的名字吧。

馬烽和西戎，都是第一期的學(xué)員，也都是講習(xí)所的工作人員，馬烽的職務(wù)更高，是講習(xí)所的黨支部書記。也就是說(shuō)，是丁辦講習(xí)所的主要助手。

丁玲主持中國(guó)作家協(xié)會(huì)，周揚(yáng)是中宣部的副部長(zhǎng)，分管文學(xué)藝術(shù)，等于是將兩人的斗爭(zhēng)，從延安時(shí)期，經(jīng)過(guò)解放區(qū)時(shí)期，延續(xù)到了建國(guó)后。周揚(yáng)對(duì)丁玲發(fā)起的第一次攻擊，是1955年夏天，對(duì)《文藝報(bào)》辦報(bào)方針的批判。批判的內(nèi)容，很快就轉(zhuǎn)到丁玲辦文學(xué)講習(xí)所，說(shuō)是意在培植個(gè)人勢(shì)力，搞獨(dú)立王國(guó)。批判會(huì)上，馬烽看不下去，覺(jué)得自己是支部書記，什么事都曉得，便主動(dòng)發(fā)言，為丁玲辯解。有人當(dāng)場(chǎng)痛斥他這是為丁玲抬轎子，吹喇叭。會(huì)后領(lǐng)導(dǎo)找他談話，要他作檢查，檢查他是作了，但心里是不服氣的。待到丁玲被打成“右派”，雖說(shuō)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)有意安撫他，委以重任，他還是堅(jiān)辭不干，回到了山西。

此后二十多年，兩人沒(méi)有來(lái)往。

“文革”后期，知道丁玲夫婦發(fā)配到山西某地勞動(dòng)改造，也沒(méi)有去看望。

他是知道感恩的人，一直記著丁玲的恩情。解放初，與杏綿要結(jié)婚了，杏綿的工作單位在保定，是丁玲通過(guò)組織關(guān)系，將杏綿調(diào)到北京，又安排兩人住在頤和園的邵窩殿，度了一個(gè)星期的“蜜月”。

最最重要的是，馬烽絕不相信丁玲是叛徒。1952年夏天，他曾陪丁玲、陳明夫婦去南京參觀訪問(wèn)。有一天，丁玲特意領(lǐng)上陳明和馬烽，去南京郊區(qū)看了當(dāng)年軟禁她的那個(gè)地方。馬烽的感覺(jué)是，革命隊(duì)伍里，誰(shuí)會(huì)拿上自己的污點(diǎn)給人夸耀?

1978年，馬烽在山西已恢復(fù)了職務(wù)，抽調(diào)派赴晉東南地區(qū)工作。帶車下去，一到長(zhǎng)治，聽(tīng)文藝界的同志說(shuō)，丁玲夫婦勞動(dòng)改造地址，就在長(zhǎng)治市北郊的杖頭村。不去報(bào)到，當(dāng)即驅(qū)車去村里，看望丁玲夫婦。

過(guò)后不久，丁玲即獲平反，但是，仍留下了一個(gè)遺憾，就是所謂的叛徒問(wèn)題，仍然懸著。直到1984年冬天，開(kāi)第四次作代會(huì)前，才由中組部發(fā)出文件，算是徹底平反。

再一件，最能說(shuō)明兩人關(guān)系之深的事是，1986年2月22日，丁玲病危，陳明立即發(fā)電報(bào)給馬烽，馬烽得信后，買不上火車票，只好用站臺(tái)票上了車，之后向列車長(zhǎng)講明情況，才補(bǔ)上軟臥，趕到北京，看望了彌留之中的丁玲老人。

魯迅——周文——丁玲——馬烽

歷史有他的詭譎之處。

丁玲與周揚(yáng)的爭(zhēng)斗，可說(shuō)是解放后文藝界，兩派斗爭(zhēng)的縮影。這樣的爭(zhēng)斗，以是非而論，有無(wú)是非的地方，也有有是非的地方。近年來(lái)有種說(shuō)法，說(shuō)胡風(fēng)也夠左的，丁玲更左，他們出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)不定比周揚(yáng)更糟。我不同意這種說(shuō)法。這樣說(shuō)，等于世上沒(méi)有了是非。壞事得做出來(lái)，才是壞事，沒(méi)做出來(lái)，就是沒(méi)有。這才是人的正常的判斷。

1989年冬，馬烽出任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記，兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的實(shí)際掌門人。有人大為驚奇，覺(jué)得，怎么也輪不上一個(gè)“山藥蛋”！

山西更有所謂的耿介之士，找上門去，勸說(shuō)馬烽，這個(gè)時(shí)際，怎么也不應(yīng)當(dāng)進(jìn)京，擔(dān)任這樣的職務(wù)。

我聽(tīng)了只有冷笑。但我不能說(shuō)什么。后來(lái)見(jiàn)有外地的朋友，也持這樣的論調(diào)，遂覺(jué)得，有必要將此中緣由說(shuō)個(gè)清楚，便寫了一篇文章，名為《酒醉的探戈》。寫是寫下了，發(fā)，哪兒肯發(fā)呢，便一直擱著。1995年冬天，去天津開(kāi)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)恢復(fù)活動(dòng)的會(huì)議，會(huì)上見(jiàn)了任芙康先生，對(duì)我說(shuō)，有適合他們發(fā)表的作品，但請(qǐng)寄來(lái)無(wú)妨?；厝ズ?，便將那篇文章寄去，大約第二年春天某期便刊發(fā)了。文章里，我說(shuō)了對(duì)中國(guó)文藝界，幾十年來(lái)的爭(zhēng)斗的看法，不是要說(shuō)服誰(shuí)，只是想說(shuō)，這世上有人有這樣一種看法。

這種爭(zhēng)執(zhí)，可上溯到二十世紀(jì)三十年代初期，先是左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，后是兩個(gè)口號(hào)的抵牾，于是進(jìn)步文壇上形成了互不相讓的兩派，魯迅為一派的主將，麾下有馮雪峰、胡風(fēng)、丁玲一干人馬；周揚(yáng)為另一派的主將，手下也有一干人馬。都稱得上兵強(qiáng)馬壯，氣吞萬(wàn)里如虎。從創(chuàng)作實(shí)力與社會(huì)影響上說(shuō)，還數(shù)前者，從年齡優(yōu)勢(shì)與黨內(nèi)地位上說(shuō)，則要數(shù)后者。在上海沒(méi)有爭(zhēng)出個(gè)你高我低，一則是魯迅去世了，再則是抗戰(zhàn)爆發(fā)了，于是戰(zhàn)場(chǎng)又轉(zhuǎn)移到延安。馮雪峰、胡風(fēng)都沒(méi)有去延安，去了延安的是丁玲。丁玲去延安的時(shí)間最早，大約在1936年秋，先是到了保安，后來(lái)才去了延安。周揚(yáng)去延安在1937年。此時(shí)，時(shí)勢(shì)不同而人事又大變，一進(jìn)了根據(jù)地，丁玲就顯得勢(shì)單力薄了。有一個(gè)職務(wù)上的變化是很有意思的，在保安時(shí)，丁玲當(dāng)選為文藝家協(xié)會(huì)主任，可是到了延安，成立邊區(qū)文藝家協(xié)會(huì)時(shí)，周揚(yáng)就是主任了。更具諷刺意味的是，居然還擔(dān)任了魯迅文學(xué)院的院長(zhǎng)。

接下來(lái)說(shuō)，丁玲在延安待不下去了，組織西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去了山西?；氐窖影玻忠?yàn)橐黄恼?，受到批判。解放后，原本?yīng)當(dāng)平安相處的，不料周揚(yáng)又動(dòng)了殺機(jī)。丁玲淪為階下囚，也就無(wú)可避免，馬烽堅(jiān)決辭職，退守山西，也就成了是無(wú)奈，也是明智的選擇。

歷史老人，絕對(duì)是個(gè)文章高手，早在丁玲遭受厄運(yùn)之前，便埋下了一個(gè)深深的伏筆，這便是辦了中央文學(xué)講習(xí)所。對(duì)這一點(diǎn)，我是這樣說(shuō)的：

富有戲劇性的是，在延安辦過(guò)魯迅文學(xué)院，且以此拼湊了自己班底的周揚(yáng)，勝利后一朝大權(quán)在握，忘了辦學(xué)校的重要性，竟讓丁玲棋先一著。未必是有意為之，起初或許僅是一種責(zé)任感，二十世紀(jì)五十年代初期，丁玲辦了個(gè)“中央文學(xué)講習(xí)所”，到五七年反右前，接連四期，培養(yǎng)了一大批解放區(qū)出身的作家。

這些人，有作家的一面，也有革命干部的一面，在中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中是不易倒臺(tái)的，后來(lái)大都成為各省區(qū)文藝界的鐵腕人物。這樣一來(lái)，當(dāng)上面的丁玲一干人紛紛落馬后，全國(guó)的文藝界便呈現(xiàn)了一種奇怪的格局，上面是周揚(yáng)一派掌權(quán)，各地又多是丁玲的弟子掌權(quán)，如山西的馬烽，安徽的陳登科等。政令不一，各行其是，這也可以解釋，為何那些年，有的人在上面?zhèn)涫芾渎涠搅讼旅鎱s禮渥有加，有的人在下面平平常常，卻會(huì)不斷擢升。

于此便可以看出，山西的文脈，是怎樣一個(gè)線索。影影綽綽的，是不是這樣幾個(gè)點(diǎn)，連成了似顯不顯的一條線。這幾個(gè)點(diǎn)便是：魯迅——周文——丁玲——馬烽。

我不敢說(shuō)，我說(shuō)清了一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得，曲曲折折地，總算說(shuō)清了我要說(shuō)的意思。

最后要說(shuō)的是，我所以寫這篇文章，一半是出于公義，一半是出于私情。所謂的私情，不是別的，是三十多年前，馬烽和西戎兩位先生，將我一家從呂梁山里調(diào)到省城，改變了我和我家人的命運(yùn)。兩位老人的晚年，并不怎么順?biāo)?。這世上，總得有人為他們說(shuō)上兩句好話。

2017年12月15日潺湲室