陳文芬

曹乃謙終于完成大作《母親》三部曲：《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風(fēng)三嘆》。

悅?cè)桓议L年與乃謙保持聯(lián)系。乃謙陸續(xù)寫書，他寄來，我一本本看。

頭兩本《流水四韻》《同聲四調(diào)》，讀了十分的詫異，竟然有狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》那種古典英國文學(xué)緩緩悠悠的味道。我忍不住寫信告訴乃謙說，簡直寫得跟《大衛(wèi)·科波菲爾》一樣好。隨后我寫《同聲四調(diào)》序文，沒來得及提出這個(gè)看法。

我留意到乃謙寫《母親》，跟《到黑夜想你沒辦法》選擇完全不同的語言技巧?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》極簡微，一個(gè)篇章能說完一個(gè)人物的一生，一個(gè)字不浪費(fèi)，每個(gè)篇幅的藝術(shù)張力極大，經(jīng)常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次聽聞斯達(dá)文斯基的音樂，音符有歡愉也必須享受藝術(shù)的痛苦?！赌赣H》文字樸雅日常，故事細(xì)水長流。我猜，這種語言的藝術(shù)啟發(fā)可能跟他常年閱讀曹雪芹先生的《紅樓夢》有關(guān)系。

我們頭一次知道乃謙能把一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷發(fā)生的故事寫成這樣純潔的語言，是早在2005年秋天，悅?cè)桓以谀酥t的家里訂婚。當(dāng)時(shí)是給了他一個(gè)驚喜，有李銳、蔣韻在場，以后他給香港《明報(bào)月刊》寫了一篇文章《好日子》說這個(gè)事。悅?cè)蛔x了說，噢，一種很天真的、孩子氣的寫法，只有真心純潔的人才能寫出的文字。

讀過頭兩本書我常常想，有這樣的語言藝術(shù)作為基礎(chǔ)的《母親》，其實(shí)是尋常百姓家的賈母與寶玉。而百姓家的尋常故事，我們卻越來越不容易知道了。寫實(shí)主義不是那么簡單的事情。

讀到第三部《清風(fēng)三嘆》這個(gè)完結(jié)篇，我不由得想起魯迅的《故鄉(xiāng)》。

魯迅是現(xiàn)代中國文學(xué)的巨神，所有魯迅作品，馬悅?cè)蛔钚蕾p《故鄉(xiāng)》。他認(rèn)為那是魯迅作品當(dāng)中最為至情至性、也最為傷感的一篇。故事耳熟能詳，幾乎不需要重述。少年時(shí)代的朋友閏土來探望返鄉(xiāng)的主人翁。年輕的閏土，像個(gè)小神仙一般地?zé)o所不能，是一部小百科全書，認(rèn)識生活周遭所有的東西，夏天能在金色沙土刺一只獾，冬天可在雪地誘獵罕見的鳥兒。此刻再見到閏土，閏土表現(xiàn)得謙卑怯弱，喚他“老爺”。迅哥的后輩宏兒，閏土的兒子水生，他們一見面就一起出去玩。主人翁（應(yīng)該是魯迅自己）眼看著他們，心里想著的愿望是一種希望，也許將來多年以后見面，不再有這種隔膜。然而，這個(gè)愿望一旦升起，他又嘲笑自己，這不就像閏土執(zhí)著于崇拜偶像，想著庇佑自己的家庭事業(yè)與健康，那么迅哥的這種希望，豈不也是一種毫不可能的愿望嗎，為什么閏土想要那些偶像時(shí)，心里覺得那想法不切實(shí)際，而自己的這般愿望，豈不是更加不切實(shí)嗎？

2012年莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在瑞典他只接受了瑞典廣播電臺書評家、漢學(xué)家夏谷的專訪。莫言回國發(fā)表新書《盛典》，記錄夏谷訪談。夏谷問莫言的作品《白狗秋千架》是不是也像魯迅《故鄉(xiāng)》這樣的題材，是不是也想過自己與故鄉(xiāng)同一輩的人之間的關(guān)系。這個(gè)問題太有意思了。夏谷是馬悅?cè)坏膶W(xué)生，也許馬悅?cè)辉谡n堂講過魯迅與《故鄉(xiāng)》對他有一點(diǎn)影響。莫言說都是從一個(gè)角度，寫一個(gè)在外邊成為知識分子的人，或者成為一個(gè)作家的人，一個(gè)有學(xué)問的人回到故鄉(xiāng)，遇到童年的伙伴，然后發(fā)現(xiàn)彼此之間已經(jīng)有很多精神上的隔膜。莫言的回答好極了，“魯迅所開辟的題材或者這樣一種思路一直延續(xù)到現(xiàn)在?！蹦砸郧敖邮芤恍u家訪問，曾經(jīng)說過插隊(duì)的知青寫作的農(nóng)村跟他本身是農(nóng)民出身的作家寫出來的農(nóng)村是完全不同的。

由于“文革”的緣故，許多知識青年有了機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)，過了一些年他們回到城市生活，而莫言的根底就在農(nóng)村。我覺得莫言早意識到自己跟其他作家的區(qū)別，按照臺灣社會(huì)的新詞語“原生家庭”理論來看，一個(gè)人的“原生家庭”決定了一切。莫言、賈平凹、閻連科以及曹乃謙，悅?cè)凰f的“鄉(xiāng)巴佬作家”，各自鄉(xiāng)巴佬的等級程度不同，他們筆下的“故鄉(xiāng)”也生出不同的細(xì)節(jié)。

再說為什么乃謙寫完《母親》，我卻想到魯迅的《故鄉(xiāng)》。

原來我想象的是一個(gè)孝順的男人寫出一部母親的大書，可是事情竟然不僅僅是這樣。

就像一次奇航探險(xiǎn)，這艘寫作的船開了出去，他竟然解答了一個(gè)以前文學(xué)史上不能釋懷的問題，究竟自己跟《故鄉(xiāng)》的閏土有多少差別呢。

乃謙是母親的獨(dú)養(yǎng)子，母子一直相依為命，因此乃謙寫《母親》不僅是寫母親也必須把自己的人生包括在內(nèi)。用他自己的話說僅有“初中四年級”學(xué)歷，他憑著自己的天賦和靠著身邊的朋友親戚、表哥同學(xué)，學(xué)會(huì)各種樂器，直到后來，成為文工團(tuán)的演奏家。因?yàn)椤拔母铩笔W(xué)的乃謙，就這樣踏上一個(gè)專業(yè)演奏家的職業(yè)之途。

我們不妨再把故事說一遍，因?yàn)檠葑唷短K武牧羊》這么一個(gè)“政治不正確”的曲目，從此被懲罰去了鐵匠房，在那兒遇到一個(gè)貴人，把他引上警察之路。愛好文藝的乃謙從沒減少過對閱讀的熱愛，他收藏世界文學(xué)名著多達(dá)三千多本，收藏的方法竟然也只是靠著各方的朋友，就像他學(xué)會(huì)下圍棋是跟著圓通寺的老和尚，學(xué)會(huì)做包子能夠兌咸水連他母親也佩服。作為一個(gè)連連能破案的警察，為了寫作案例，最后竟靠著一個(gè)兒時(shí)朋友的激勵(lì)，對著滿屋子的世界文學(xué)名著打賭，書架上缺少一本他自己寫作的書。三十七歲他于是有了作家夢，開始寫作。

這不只是一本《母親》的大書，書里也充滿“閏土”，不只是母親成就了曹乃謙，各種各樣的“閏土”也成就了曹乃謙。乃謙的母親是捅過狼的女英雄，在《灰灰》跟《地震》兩個(gè)章節(jié)，晚年版的母親依然不減當(dāng)年威風(fēng)。

平?！霸彝ァ痹诘讓拥娜税l(fā)表著作成功，也等于一個(gè)完成“階級旅行”的人。狄更斯的時(shí)代如此，魯迅的時(shí)代如此。

狄更斯之所以成為英國人景仰的國民作家，是因?yàn)樗恢皇敲鑼懮蠈与A級，他也寫身邊的閏土，這兩個(gè)階層都有他摯愛的那些階級里良好的人品。閱讀狄更斯的著作，我們往往能成為更美好的一個(gè)君子，這段話寫出來好像在鼓勵(lì)高中學(xué)生，而事實(shí)確實(shí)如此。在《清風(fēng)三嘆》乃謙寫他怎么樣閱讀怎么樣收藏世界文學(xué)名著，以及怎樣一步步開始寫作。看起來就像一個(gè)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家應(yīng)該回顧的文學(xué)之路，可他寫得非常自然。

曹乃謙的親友形容他的人品“死相”，由于不懂得“研究研究（煙酒煙酒）”，又是個(gè)“不跑不送，原地不動(dòng)”的人，他創(chuàng)造一個(gè)不可能也不應(yīng)該的“奇跡”，做了三十六年警察，退休時(shí)還是一個(gè)基層的科員。這是他自己的故事。在《清風(fēng)三嘆》這本書里，他不吝嗇地把自己的窘境寫出來，可他心里卻坦蕩蕩地非常自然，很可能是藝術(shù)的涵養(yǎng)與修為使然。在他的周圍，很多有涵養(yǎng)的人陪伴著他，像他妻子的二姊，是個(gè)文學(xué)修養(yǎng)很高的文藝愛好者；像在姥姥家釵鋰村放羊的存金，是個(gè)民歌手；像圓通寺的老和尚，幾乎什么都有一手，在他母親眼里，又是一尊永遠(yuǎn)保佑著兒子的菩薩。那么最后，讓乃謙長大成人的居所圓通寺，原來還是曹雪芹爺爺?shù)臓敔敭?dāng)大同知府時(shí)建起來的。唉，按照乃謙的話，一切都有緣分。

乃謙受父親母親的教誨，他卻以自己的方式走出一條文學(xué)之路。讀了《母親》，我們終于知道“鋼鐵是如何煉成的”。

我的記憶又回到2012年，宣布莫言得獎(jiǎng)時(shí)，悅?cè)桓嬖V瑞典記者，莫言是一個(gè)兩只腳踏在土地上，實(shí)實(shí)在在的一個(gè)農(nóng)民的孩子。莫言到了瑞典也說了一句話，他出門以前，父親告訴他，不要忘記自己是農(nóng)民的孩子。這段記憶的畫面跟魯迅的《故鄉(xiāng)》見到閏土的霎那，是兩個(gè)交錯(cuò)的瞬間。我覺得是文學(xué)史上必然交錯(cuò)也永不能遺忘的瞬間。

就像一次奇航探險(xiǎn)，這艘寫作的船開了出去，沒有人知道航行的目的地。

曹乃謙的《母親》寫完了，象征著這是一段沒有人知道的天路歷程，一個(gè)文盲母親的養(yǎng)育解決了一個(gè)文學(xué)史上的課題。魯迅想著文學(xué)的自身，如何與故鄉(xiāng)能同聲一氣，不再有隔膜，曹乃謙與母親一起回答了魯迅的愿望。

這是一部多么可敬可愛的大書。

2017年7月30 于斯德哥爾摩