柏亞利
大自然的山,千姿百態(tài),或巍峨雄偉,或挺拔秀麗;人所做的夢(mèng),千奇百怪,或清晰在目,或模糊難辨。我做過的夢(mèng)無(wú)數(shù),唯獨(dú)在1976年做的這個(gè)夢(mèng),與山相關(guān)、與書相聯(lián),并衍生出另一個(gè)夢(mèng)魘,與此后三十余年的時(shí)光交錯(cuò)。在2006年我從深圳去北大中文系拜師學(xué)藝之前,幾乎每隔較長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)夢(mèng)魘就會(huì)來糾纏我:坐在考試桌前的我緊張發(fā)怵,捏筆的手在一些看似天書的題目上游移——這不是英語(yǔ)題、不是數(shù)理化題,是從沒見過的題目,神秘且詭異!我心急如焚。忽然,交卷鈴響,我急得跳了起來!即刻,我從夢(mèng)中驚醒。心,像被一只大手狠命擠壓著透不過氣來。黑沉沉的夜色里,我不由得長(zhǎng)吁一口氣,腦海中快速閃回的幾個(gè)場(chǎng)景,足以串起那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段歲月……
小時(shí)候,自打懂事起,會(huì)看到父母在家里為一本書你爭(zhēng)我搶的,為的是先閱讀到這本書。父親找借口對(duì)母親說:“你那盆衣服泡了還沒洗?!蹦赣H杏眼一睜:“水缸里空了,你去打滿水。”父親反駁道:“水缸里沒水不影響你洗衣服啊,你從來都是到水池那里去洗的嘛!”高大健碩的父親,打水時(shí)兩手各拎一只桶風(fēng)一般地奔走,只消兩個(gè)來回便把廚房門口的水缸填滿了。二十世紀(jì)六十年代,我們家所住的這個(gè)“新建村”,由十幾棟平房組成,每棟八戶人家,在房屋東頭均有一個(gè)水龍頭,水龍頭下是用磚圍砌成的淺池,供本棟人家在此淘米洗菜洗衣等用。這個(gè)地處湖南隸屬航空工業(yè)部的軍工廠,居住著兩萬(wàn)人,生活基本如此:公用水龍頭,公用公廁。
在沒有電視缺少文化娛樂生活的年代,而父母的業(yè)余時(shí)間卻充滿讀文學(xué)書籍的樂趣。這讓小時(shí)候的我心生好奇:那是個(gè)什么寶物,讓他們爭(zhēng)來?yè)屓??大約小學(xué)二三年級(jí)起,我會(huì)在放學(xué)回家趁父母沒下班時(shí),把他們的書拿來看。慢慢地,我被吸引進(jìn)去,盡管書中有許多生僻字,但我讀懂了那句話的意思,并收獲了趣味。書里的世界比課堂要精彩太多??!我會(huì)用家里字典拿來消化書中的生字。除了父母為我購(gòu)置的《木偶奇遇記》《安徒生童話》之外,我還看了很多父母所看的中外文學(xué)書籍。因了這書癮,我放學(xué)回家不忙于做作業(yè),而是找出一本父母藏于枕頭下或者抽屜里的書來看。有一回,我記得很清楚是看《西游記》忘了時(shí)間,母親回家發(fā)現(xiàn)后給我一頓訓(xùn)斥!等父親回來母親告了我的狀,然后他們一起對(duì)我進(jìn)行語(yǔ)重心長(zhǎng)的“教育”。他們擔(dān)心我看多了課外書籍,會(huì)影響功課或造成偏科。沒想到還真就發(fā)生了,小學(xué)四年級(jí)起,我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌昙?jí)排名第一,到了初中數(shù)理化成績(jī)卻滑落于平均線下,直至高中才有改觀。
父母這一對(duì)文藝青年,看文學(xué)書籍到了著迷的地步,以致把三個(gè)女兒上戶口的名字都用上了書中喜歡的人物名。大女兒是我:柏麗雅,這名字來自蘇聯(lián)小說《古麗雅的道路》,母親很崇拜這個(gè)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女英雄。當(dāng)我長(zhǎng)大后特別在反美帝蘇修的年代,就不樂意用這名字了,成年后的我到公安戶籍處改成了柏亞利:若換個(gè)面目全非的名恐周圍人不適應(yīng),就把原名顛倒了用諧音字。其實(shí),給我起名時(shí)父親沒能爭(zhēng)過母親,他鐘意麗君這名字,取自清代長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》里孟麗君這個(gè)藝術(shù)形象。到我大妹出生,父親得以把麗君這名字用上。在我二妹出生時(shí),母親因?yàn)橄矚g《林海雪原》中的白茹,于是,二妹上戶口的名字便為:柏茹。
我投入地看文學(xué)書籍的日子大概只有三、四年光景,隨著“文革”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地深入進(jìn)行,文學(xué)書籍驟減,書的來源渠道被細(xì)細(xì)地梳理了。也有一點(diǎn)不錯(cuò)的書籍允許流傳,如《紅巖》、《烈火金鋼》等,只是品種數(shù)量太少,我感到了一種失落。
“文化大革命”期間,生性仁慈的父親很同情被打成走資派的老上級(jí),為了幫助他免遭一頓批斗毒打,父親把他藏到幾十里遠(yuǎn)的我外婆家閣樓上,還幫他寫申訴文章。結(jié)果被發(fā)現(xiàn),父親也挨了批斗,前程蒙上陰影,父親在落魄和艱難中度日。
一九七二年,為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,父親和母親商量后,要求調(diào)往“三線建設(shè)”單位工作?!叭€建設(shè)”是我國(guó)在六十年代就已展開的宏大事業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)周邊形勢(shì)嚴(yán)峻,為備戰(zhàn)需要,一大批軍工項(xiàng)目動(dòng)遷往山區(qū)。父親的申請(qǐng)得到批準(zhǔn),一輛罩著軍綠色篷布的大卡車,把我們?nèi)逸d入了峰回路轉(zhuǎn)的湘西大山區(qū)。
父母所在的這家軍工廠位于湖南省沅陵縣,素有“湘西門戶”之稱。這里幾乎除了山就是水:抬頭是山,由湘西的雪峰山脈、武陵山脈構(gòu)成萬(wàn)山疊嶂;低頭是水,有沅水、酉水兩大河流,再加境內(nèi)900多條大小溪河的枝椏分合,造就千水匯流。后來的歲月里,我讀到了沈從文的這句話:“沅陵——美得讓人心痛。”
在這片土地上生活了十二年的我,最深印象是:山好,水好。
隨父母來到沅陵安家后,在廠子弟學(xué)校的高中課堂里,我聽語(yǔ)文老師說了沅陵的歷史景觀與文化名勝,除了半里地外的鳳凰寺曾經(jīng)囚禁張學(xué)良一年、縣城龍興講寺為世上現(xiàn)存最古老的佛學(xué)院這兩處景勝外,讓我更為驚奇的是:位于沅陵縣城西北15公里處有座二酉山,自古被稱為文化圣山,因屹立在酉水和酉溪河的匯合處而得名。相傳二酉山上的藏書洞是黃帝的三大藏書地之一,從堯舜時(shí)期起就屢次被作為帝王收藏國(guó)家經(jīng)典秘籍的神秘洞穴。到了秦始皇“焚書坑儒”時(shí),朝廷有一位博士官伏勝(世人亦稱伏生),是伏羲后裔,冒著被誅九族的危險(xiǎn),把列為焚燒名冊(cè)中的一千余書簡(jiǎn)載在五駕馬車?yán)?,從咸?yáng)偷運(yùn)出來,輾轉(zhuǎn)跋涉后藏于二酉山洞,才使得秦前文化得以流傳后世。成語(yǔ)“學(xué)富五車,書通二酉”即典出于此。這些書簡(jiǎn)在秦滅漢興時(shí),伏勝將其獻(xiàn)給漢高祖劉邦。劉邦大喜,親自將二酉山藏書洞封為“文化圣洞”,把二酉山立為“天下名山”。此后,藏書洞就成為文化圣跡,成為讀書人向往和頂禮膜拜的地方。歷朝歷代文人墨客,前往二酉山拜謁的絡(luò)繹不絕,留下了大量詩(shī)詞華章?!皶接新非跒閺健钡臅?,指的就是二酉山。
聽了老師所說,我對(duì)二酉山心生向往,期盼能夠?qū)嵉靥骄恳环???蛇@個(gè)愿望一直沒有達(dá)成,因?yàn)槟菚r(shí)候交通不便,沒有公交車前往,而步行又恐迷路。這座15公里外的書山便成了我的夢(mèng)境。待真正見到這座聳立在大自然中的“書山”時(shí),竟比我夢(mèng)境里的晚了三十余年。
高中畢業(yè)的我,隨時(shí)代洪流別無(wú)選擇地趕在了末班車前,下鄉(xiāng)當(dāng)知青。三年的知青生活,過得異常艱苦。打磚,燒窯,挑磚,干基建活——蓋四合院的知青居住點(diǎn);在山上開墾層層梯田建茶園;在農(nóng)忙的“春插”、“雙搶”季節(jié)里,到生產(chǎn)隊(duì)和山民們一起奮戰(zhàn)在田頭地間。有時(shí)一天繁重的農(nóng)活下來,全身的骨頭酸疼得像要散架。這種難熬的歲月里我有了一種體會(huì):人,在艱苦的體力勞動(dòng)之外,還應(yīng)該有精神和娛樂方面的追求。下雨天和下雪天是我們不用出工的快樂日子,知青們吹拉彈唱和看書就有了時(shí)間和空間。我與住在隔壁的方雯相處甚好,她也愛好文學(xué)。我倆互相切磋對(duì)方的小詩(shī)甚至日記。方雯有門道從別的知青點(diǎn)或其他熟人那里借到小說來看?!度蚁铩贰读一鸾饎偂贰兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》等十來本小說就是托方雯的福,讓我得以在那樣一種艱苦生活中吃到精神食糧。
一個(gè)下著瑞雪的晚上,方雯把我從會(huì)議室的烤火碳盆前叫到她宿舍:“給!”方雯把書皮已磨損掉三分之一的《青春之歌》放在我手上,好看的眼睛笑成一彎新月:“我剛看完,我和你共6個(gè)人排隊(duì),給你排我后面。每人都是五天,借書時(shí)候講好一個(gè)月還的?!蔽乙崖牱仅┱f過,這本《青春之歌》的小說很好看。我趕忙抓緊時(shí)間翻閱,第五個(gè)晚上是宿舍熄燈后,在被窩里打著手電筒看完了后面的十幾頁(yè)。
沒想到,在我后面接著看這本小說的知青,闖下了大禍。她看到第五個(gè)晚上時(shí),恰好當(dāng)晚知青點(diǎn)有政治夜校課,因擔(dān)心看不完,她便帶了這本書坐在最后面悄悄埋頭看。然而,她老低著頭的姿勢(shì)引起了臺(tái)上講課的黨支部書記注意,直到書記徑直走到她身邊,一把奪過她看得入迷的書她才如夢(mèng)方醒!《青春之歌》,這是“文革”中打成毒草的小說啊!領(lǐng)導(dǎo)高度重視,立馬追查書的來源,政治夜校課即刻變成了審查會(huì)!看書的女知青嚇得瑟瑟發(fā)抖直冒汗,眼神無(wú)助地望向方雯。方雯勇敢站出來承認(rèn)書是她的,且一口咬定是自家留下來的,沒有清理掉。這樣,斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)就集中到方雯一人身上了。書記質(zhì)問她為什么拿毒草來毒害戰(zhàn)友,方雯禁不住流淚說:“不是這樣,我只知道這是一本藝術(shù)性高的小說啊!”
鑒于方雯的認(rèn)識(shí)水平和檢討程度,知青點(diǎn)黨支部書記把她從重要的打米廠崗位撤換下來,還在知青大會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)了她。自此,方雯沒了笑容,郁郁寡歡。一天晚飯后我約她到知青點(diǎn)四合院外面的河邊去散步。月光下,面色蒼白眼含淚花的她對(duì)我說:“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我沒有好臉色,說我拿毒草來毒害戰(zhàn)友,我以后都別想離開農(nóng)村了!”我安慰她:“不會(huì)的,等招工指標(biāo)來了,就有機(jī)會(huì)。”可方雯還是唉聲嘆氣:“我恐怕得終老在這里了?!蔽冶M量開導(dǎo)她,這天晚上看她情緒平緩了??墒菦]過幾天,在干農(nóng)活的休息時(shí)段,我竟看到她沒來由地笑一下,嘴里還喃喃自語(yǔ)。走過去和她對(duì)話,又覺正常。再過些天,她不愿理人了,自語(yǔ)發(fā)笑的現(xiàn)象卻越來越頻繁,大家都看出來了不正常。在我們焦急的反映中,很快家長(zhǎng)來了把方雯領(lǐng)回去。后來就聽說她得了病,是精神分裂癥。她一直在輾轉(zhuǎn)的治病過程中。再后來,到了全體知青回城工作,她也有了一份工廠食堂洗菜洗盆碗的工作,又因?yàn)闀r(shí)有犯病,就享受勞保不上班了。
方雯不幸事件離開后,我們知青點(diǎn)就沒有好看的小說了?!逗缒献鲬?zhàn)史》一類的小說,拿到手里翻看一會(huì)就沒了閱讀的興趣。這時(shí)的我,如同嘗過了美味佳肴,再讓我天天喝清湯寡水一樣饞得難受。我清楚記得在一九七六年那個(gè)不用出工的下雨天,夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)終于入眠后,做了一個(gè)夢(mèng):我登上一座山,山路如同我們茶園的小路一樣,不同的是,兩旁層層梯田上不是茶樹而是色彩斑斕的書本!這些壘得滿山都像磚頭一樣的書,是古今中外的名著,應(yīng)有盡有,我眼花繚亂手不停歇翻動(dòng)著陶醉著,那時(shí)刻,我是世界上最富有最幸福的人。
“文革”結(jié)束后,1977年恢復(fù)高考,知青點(diǎn)沸騰了,大家滿懷希望地報(bào)考。由于備考時(shí)間倉(cāng)促和水平有限,我與所填的第一志愿北京大學(xué)中文系相去甚遠(yuǎn),這是我心向往之的理想大學(xué)??!我執(zhí)拗地認(rèn)為:北大是一本歷史積淀深厚的文學(xué)書本,我最想讀它。但我做夢(mèng)也想不到,30余年后踏足沅陵二酉山,才知它與遙遠(yuǎn)的北京大學(xué)有著一份淵源。此后許多年間,幾乎每隔一段較長(zhǎng)的時(shí)間,我就會(huì)被一次焦灼的考試夢(mèng)魘驚擾。盡管我后來考取的文憑和北大無(wú)關(guān),但這份執(zhí)念卻一直駐扎在心靈深處。
到了改革開放的八十年代末,我從航空工業(yè)部位于湖南長(zhǎng)沙的建筑設(shè)計(jì)院調(diào)入深圳工作。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),對(duì)文學(xué)的愛好始終相伴在我的生命年輪里。自1983年始發(fā)表小說后,我深感自己文學(xué)功底淺專業(yè)知識(shí)欠缺,渴望得到正規(guī)學(xué)習(xí)。2005年底,在國(guó)企改制這個(gè)機(jī)遇面前,我毅然選擇買斷工齡,給自己的職場(chǎng)生涯劃上一個(gè)句號(hào),于2006年到北京大學(xué)中文系拜師學(xué)藝。
拿著單位開具的介紹信,在北大教務(wù)部和研究生院分別辦理手續(xù)并選妥課程后,我有幸與各地文科狀元共聚課堂,聆聽教授、博導(dǎo)們的精彩授課。我選修的主要課程有《小說的藝術(shù)》《當(dāng)代最新小說研討》等。最難忘的是《當(dāng)代最新小說研討》這門課,這是一個(gè)論壇:只有30余人的小課室。我選擇這門課就是想看看學(xué)院派如何剖析各大期刊中最新小說,以期提高自己的寫作和鑒賞水平。論壇班30余名同學(xué),三分之二是研究生、三分之一是博士生,有一人既是北大博士又是清華博士后。這個(gè)班幾乎網(wǎng)羅了中文系那幾年的精英,我注意到那兩年北大小說詩(shī)歌比賽中的冠軍亦在這個(gè)論壇班!班上同學(xué)的思維之敏捷、語(yǔ)言之犀利、文字之優(yōu)秀,讓我感到了巨大壓力。上這個(gè)論壇班之初,我只能用8個(gè)字來形容自己的感受:望洋興嘆、望塵莫及!
一次下課回到住所45樓乙學(xué)生公寓門前,我止不住地眼淚往下掉,這狀態(tài)沒法回宿舍見人,只好跑到近旁的圍墻僻靜處任情緒宣泄,問自己為何放著清閑不享跑來找罪受?一番梳理后我給自己下結(jié)論:我毅然決然地北上求學(xué),是因了當(dāng)年知青點(diǎn)那個(gè)書山夢(mèng)的潛意識(shí)所指;是因了當(dāng)年高考與這座文學(xué)殿堂失之交臂的遺憾所為;是因了對(duì)文學(xué)的熱愛所致!想通了這些,我也就不流淚了。第二天起,我又滿懷信心奔走于各個(gè)課堂之間了。晚上十一時(shí)宿舍熄燈了,我還時(shí)常到走廊口的燈下看書至夜里一點(diǎn)多。
在被稱為全國(guó)高校資料最全的北大圖書館里,我常常流連到閉館時(shí)間。聆聽教授博導(dǎo)們精彩紛呈的課程,以及許多著名作家詩(shī)人來北大的講座,這些教授、博導(dǎo)、作家好些是著作等身的泰斗級(jí)人物,有的獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)四十多項(xiàng)。
在北大期間我與論壇班的老師和同學(xué)結(jié)下深厚友誼。
讓我成長(zhǎng)進(jìn)步的是,論壇班的邵老師鼓勵(lì)我寫評(píng)論,他告訴我寫評(píng)論的精髓:不要那些華麗的辭藻,不要隔靴搔癢,要進(jìn)到文本里面,進(jìn)到人物內(nèi)心去評(píng)!于是,我大膽寫起了評(píng)論作業(yè);《小說的藝術(shù)》曹老師不單教我們小說創(chuàng)作中的技巧,還告誡寫作時(shí)不要盯著大題材,小題材一樣能見大。這兩門重點(diǎn)課程到期末時(shí),兩位老師分別對(duì)我的學(xué)習(xí)和作業(yè)總成績(jī)?cè)u(píng)定為90分,我知道這是對(duì)我的鼓勵(lì)。論壇班每年出一本北大年選,評(píng)出當(dāng)年中國(guó)最佳小說并附上點(diǎn)評(píng)。從2004年起開班至2009年結(jié)束,這個(gè)論壇出了一套選本共7本書,進(jìn)入北大圖書館永存,那里面有我的簽名。在論壇的2006至2007年選本的扉頁(yè)上,我應(yīng)邀寫上了自己的名字,這印證了我生命中一段極其難忘的時(shí)光。
北大的老師們讓我充滿崇敬之情:他們無(wú)論教學(xué)、做學(xué)術(shù)研究、還是著書,無(wú)不嘔心瀝血。
說來也奇怪,自從去北大學(xué)習(xí)后,那個(gè)考試桌前的夢(mèng)魘,至今沒有來驚擾我的睡眠了。然而,那個(gè)1976年在知青點(diǎn)做的“書山”夢(mèng),卻始終像遠(yuǎn)方的一道風(fēng)景,嵌在我的心底。我知道,那意味著我的希冀,我的追求。
2010年的深秋,我終于實(shí)現(xiàn)了探訪二酉山的夙愿。在拜謁這座數(shù)千年歷史的文化圣山、屹立在大自然里的“書山”途中,我先去湖南長(zhǎng)沙望城區(qū)的烏山敬老院看望老知青戰(zhàn)友方雯。她的臉上布滿滄桑,一雙眼睛呆滯無(wú)神,不復(fù)當(dāng)年的模樣。她已認(rèn)不出我了,問了她幾遍我是誰(shuí),仍然面無(wú)表情,我心有悲戚。
告別方雯,收拾心情一路向西,我來到闊別二十六載的湖南沅陵縣。
藍(lán)天白云麗日,灰白色的山門典雅清新:學(xué)富五車、書通二酉的對(duì)聯(lián)嵌在了左右兩邊,橫批四個(gè)大字為“二酉名山”。
進(jìn)入山門,后人所修通往藏書洞的登山大道是坡度陡峭的345級(jí)臺(tái)階,蘊(yùn)含著多個(gè)意義,昭示著學(xué)習(xí)與做學(xué)問的艱辛。攀登345級(jí)臺(tái)階后,我對(duì)“書山有路勤為徑”有了更深的體驗(yàn)。
終于到達(dá)藏書洞,我凝望著伏勝塑像我虔誠(chéng)跪拜,有了伏勝當(dāng)年的冒死藏書,才有了中華五千年的文化傳承!
來之前網(wǎng)搜百度:伏勝享年99歲,撰有《尚書大傳》,是文學(xué)派的開山祖師。
山上,見到一些唐、宋、明、清至現(xiàn)當(dāng)代文人墨客的詩(shī)文碑刻,我對(duì)其中唐代劉禹錫的《詠伏生》和宋代黃庭堅(jiān)的《朝拜二酉山》印象深深。劉禹錫題詩(shī)《詠伏生》:
京宅紫宮巷,
飛車若云浮。
峨峨輿篷內(nèi),
卷卷百家書。
字字準(zhǔn)宣尼,
步步擬相如。
皓天舒荊楚,
靈景照神州。
黃庭堅(jiān)的詩(shī)句《朝拜二酉山》:
巴山楚水五溪蠻,
二酉波橫繞龍?bào)础?/p>
古洞尋書探奇字,
思懷空吟三千年。
令我感懷不已的是一塊最大石碑:“古藏書處”,出自光緒年間湖南督學(xué)使者張亨嘉的墨寶。他于1890年奉旨巡視沅陵,在刺骨的寒風(fēng)中專程朝拜二酉山并留下題字碑刻。1904年2月,他赴任“京師大學(xué)堂”第四任校長(zhǎng),京師大學(xué)堂在1912年5月4日改名北京大學(xué)。
佇立于二酉山上,望著相匯奔涌的二酉河水,我驚嘆這一方人杰地靈。
應(yīng)是沾染了這座書山的靈氣,山下隔水相望的烏宿村,因頻出知識(shí)人才被譽(yù)為“中國(guó)教授村”。幾十年來,這里走出了一百多位教授和專家。代表人物有北京大學(xué)光華管理學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)厲以寧教授,他少年讀書和工作初期與沅陵及烏宿村緊密相關(guān),1951年他在這塊區(qū)域參加高考,被錄取入讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。藏書洞前的書柜里,《永恒的二酉》一書中有厲以寧教授撰文“我的湘西情”,文尾專為二酉山賦詩(shī)一首——《木蘭花》:
山崖絕處藏書洞,
凝聚楚鄉(xiāng)多少夢(mèng),
郢都史籍已遭焚,
殘簡(jiǎn)留存孫輩用。
酉江渡口涼風(fēng)送,
站立岸邊心事涌,
平民從不贊秦皇,
自古強(qiáng)權(quán)難服眾。
這首詩(shī)是厲以寧教授闊別沅陵四十多年后,在1988年重回故鄉(xiāng)探訪時(shí)專門寫就,他為沅陵捐建了一所小學(xué)。
同樣令人贊嘆不已的是,二酉山上23戶人家,家家出書生。八十年代就考取了24名學(xué)子,而后產(chǎn)出了講師、教授、研究員、專家。陳建華,1966年出生,畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)是留學(xué)前蘇聯(lián)的博士、專家,他的少年壯志從這里起步,成年后是我國(guó)“神六”宇宙飛船的功臣。
二酉山,一座創(chuàng)造奇跡的圣山。
歲月如梭。如今,我已定居深圳二十八年。在這座繁華都市里,在我人生的旅途中,文學(xué),以及我那遙遠(yuǎn)的書山夢(mèng),始終縈繞著我,伴隨著我。
我堅(jiān)持閱讀和寫作,從1983年初發(fā)表小說至今,在文學(xué)的時(shí)光隧道里前行三十四年了。如同嘔心瀝血熬骨髓油,我用心創(chuàng)作,先后獲得五次市級(jí)相關(guān)比賽獎(jiǎng)項(xiàng),經(jīng)歷報(bào)紙雜志的作品發(fā)表、作家考級(jí)和魯迅文學(xué)院廣東作家研修班的錘煉,我有了中短篇小說集《水仙魂兮》的出版和這本散文集《二十八個(gè)深圳年輪》的完成。
2016年6月19日我來到北京大學(xué),參加由北大中文系、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、人民文學(xué)雜志社等單位共同主辦的曹文軒老師獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)座談會(huì)暨作品研討會(huì)。會(huì)上,見到多個(gè)著作等身、在相關(guān)領(lǐng)域卓有建樹的專家和教授,他們,都是往書山上添加書磚的人,令我敬佩的人。
舊地重游令我百感交集:十年前,我在這座校園里灑下汗水和淚水,灌溉出后來的文字果實(shí)。這里,是我的精神家園。
我還努力著,想成為一個(gè)往文學(xué)的書山上添加書磚的人,即便是薄磚,即便這磚不那么精美,即便埋在泥土里。我想我努力過了就不遺憾,生命,也因此充滿質(zhì)感而有意義。